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পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জৌড়ার্সীকোর ঠীকুর- 
পরিবারে ১৮৬১ খ্রীষ্টান্বের ই মে, ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ সোমবার, 
ইংরেজী পঞ্চিকামতে মঙ্গলবার, কৃষ্ণা ত্রয়োদশী, রাত্রি আড়াইটা হইতে 
তিনটার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন। পিত। পপ্রিক্স*-আখ্যাত দ্বারকাঁনাথের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র “মহধি”খ্যাতি দেবেন্দ্রনাথ এবং মাতা সারদা দেবী। ববীন্তরনাঁথ 
পিতামাতার চতুরদশতম সন্তান। আর এক বৎসর পরে এই ২্্ীশৈ বৈশাখ 
তারিখে তাহার জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হইবে । বাংল। দেশ এবং বাঙালী 
জাতির ইতিহাসে আজিকার দিনটি একটি বিশেষ শুভদিন। যে অন্পসংখ্যক 
মহাপুরুষ এদেশে জন্মগ্রহণ করিয়ছেন রবীন্নাঁথ তাহাদের একজন এবং 
আমাদের সৌতাগ্য এই যে তিনি আমাদের কাল পযস্ত সগৌরবে বর্তমান 
ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ কবি- অষ্টা এবং দ্রষ্থী, স্ৃতরীং খষি। কবি এবং খষিদের 
পরিচয় তাহাদের বাণীমুখেই এক যুগ হইতে অন্য যুগে প্রচারিত হয়ঃ 
ইহার জন্য তাহাদের কাবা এবং বাণী ছাঁড়া অন্য আয়োজনের আবশ্যক করে 
না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য আমাদের নিত্যসঙ্গী ; আমর] স্থদিনে-ছুর্দিনে 
ছুঃখে-স্থখে বিলাসে-বৈরাগ্যে তীহার কবিতা স্মরণ অথবা আবৃত্তি করিয়া 
মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করি, সংসারের কণ্ট কময় সঙ্কটপথে তাহার গান আগাঁদের 
আঁশা। ও আশ্বাস দেয়। আমরা মনে মনে তাঁহার বাণীমূতি ধ্যান করি। 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে ইহাই হইতেছে সকলের চাইতে বড় খবর। তিনি 
কাহাঁদের ঘরে কবে জন্িয়াছিলেন, এণ্টেম্দ বা ম্যাটিকুলেশন পাস 
করিয়াছিলেন কি না, সীতার জানিতেন কি না) মাংস খাইতে ভালবাসিতেন 
কি না-_-এই সব বার্তা কবি-জীবনের পক্ষে নিতান্ত অনাঁবশ্ঠক | আমাদের 
দ্দেশের বাল্সীকি, বেদব্যাস, কালিদাস, চত্তীদাঁসের শুধু নামটুকু ছাড়। এই 
জাতীয় কোঁনও পরিচয় নাই, ইংলগ্ডের শেক্সপীয়রেরও সমান দুরবস্থা । মনে 
হয়, ইহার! ইচ্ছা করিয়াই স্ব স্ব স্ট্টিকে প্রাধান্য দিবার জন্য নিজেদের পাঁধিব 
পরিচয়টুকু নিশ্চিহ করিয়া মুছিয়া গিয়াছেন। তাহাদের সম্বন্ধে একান্ত 
অনাবশ্তক ও নশ্বর যে সব সংবাদ, ভক্তদের নজর পাছে সেদিকে আরুই হয় 
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এই ভয় তাহাদের ছিল । বুবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদ]। ঘেমন আক্ষেপ কতিয়াছিল,, 
হাস হায়, আসার এই ধার-কএ1 দেহরূপ আমাকেই অতিক্রম করিয়! 
গেল।পূথিবীর এই সব স্মরণীয় কবিরা সে আক্গেপের অবকাশই বাখেন 
নাই। 

সেদিক দিয়া শবীন্দ্রনাথের ছুর্ভাগা মানিয়। লইতে হইবে | তিনি ধে- 
কালেই জনিয়। থান, আঁখাদের কাল পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছেন; তাহার 
চরম প্রতিষ্ঠা গ্রামোফোন ফোঁটোগ্রাফি কেডি৪ সিনেষার যুগে । সুতরাং 
ভাহার প্রত্যক্ষ এব পরোক্ষ অসংখ্য টরকরা-টুকর। পরিচয় প্রত্যহ আমাদের 
চোখে দেখিতে অথব| কানে শুনিতে হইয়াছে , প্রতিদিন পুগ্ধীভূত হইয়। 
উঠিতেছে নানা পাছে খধর | ভীহাঁর হাতের লেখা এবং কগের ভঙ্গি পযন্ত 
জাঁল হইয়া বাঁজার ছাতক ফেলিয়াছে। তাহ!র এত বেশী পশ্চিয় আমরা 
প্রতিদিন পাইতেছি যে ভয় হয় তাহার নকল বহুরূপের মধ্যে আসল 
কবিরূপটাই না লোপ পাইখ। যায়! ইহার মপ্যে রবীন্রনাঁথেল কাব্যগ্রন্থ 
আলমাপির তাকে সাঁজাইয়] বাখ। ফ্যাশনের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে-তীহাঁর 
কাব্যপাঠ এখন আউিট-অব-ফ্যাঁশন | ববীন্দ্রনাথের মত প্রতিভার দীপ্তি 
এখনও অ।কাঁশমগুলে পঙ্িবাপ থাকিতে থাকিতে তাহার কাব্যের প্রতি 
অনার খুবই দুঃখের কথা। রবীন্দ্রনাথের 06715073011গে ব। ব্যক্তিত্ব 
এত বড় যে তাহার প্রতাক্ষ সান্সিধাই ভক্তদের খুশী রাখিত-_কাব্যমহিমার 
মধো কবিকে সঙ্গান করার প্রয়োজন অনেকেই অন্ভব করিতেন না। 
তিরোভাবের পর কবির নাঁমে জয়ধ্বনি যত্তই উচ্চতর হইতেছে, কবির 
কাব্যের প্রতি আকর্ষণ ৬তই পশ্চাদপমরণ করিতেছে । 

এই কারণে, সন তারিখ আব ঘটনা সম্বলিত রবীন্দ্রনাথের জীবন আমাদের 
কাছে ততখানি প্রয়োজনীয় নয়ু ষতখানি প্রয়োজনীয় তাহার কাব্যভীবন। 
তিনি এই বাংলাদেশে জন্গিয়াছেন এবং বাংলা ভাষাকে আশ্রয় করিয়া কাব্য- 
সাধন করিয়াছেন--এবং সে সাধনা সবত্র শ্বীকুত ও সম্মানিত হইয়াছে। 
বধীন্দ্রনীথ এন শুধু বাংলাদেশের লৌকপ্রিয় কবি মাত্র নন, আজ তিনি সমগ্র 
বিশের বরণীয় কবি। জীবনী হিসাবে কবির এইটুকু পরিচয়ই যথেষ্ট । 

এই পরিচয়কে আর একটু বাড়ানো যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ একটি বৃহৎ 
পারিবারিক গোহীতে শৈশবে প্রীয় নিঃসঙ্গ একক জীবন যাপন করিপ্রাছিলেন 3 
কাজেই নিজের মনের সঙ্গে খেল! করিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। তাঁহাকে: 
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থাকিতে হইত চাকরবাকরদের খবরদারির মধ্যে। তিনি নিজে “জীবন- 
শ্বতিতে স্বীকার করিক্জাছেন, ভূত্যরাঙ্জতঙ্ত্রের প্রজা হইয়া বাহিরে যাইবার 
হুকুম ছিল নাঁ, অস্তঃপুরের কয়েদ্নঘর হইতে তিনি ডিঙি মারিয়া গভীর 
শৎসুক্যের সঙ্গে বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতিকে দেখিতেন-চিৎপুবের চৌহপ্দির 
মধ্যে প্রকৃতির সে ব্ূপও মনোহর ছিল ন|। বাগানের একটি বিপুলকায় 
বটগাছ এবং একটি এদে| ডোবার অবকাঁশপথে তাহার কল্পনা প্রবণ মন 
ছুটিয়া যাইত স্থদূর দিগন্তে “যেখানে আকাশের নীলিমাঁ_তাহারই পশ্চাতে 
আকাশের সমস্ত রহস্থা”! সেকালের বিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থাও তিনি খুণী 
মনে মাঁনিয়! লইতে পারেন নাই--তিনি নিজের খেয়ালমত বই পড়িতেন 
এবং নিজের সাধ্যমত অধীত বিষয়ের মর্জগ্রহণ করিতেন । তাহা যে সর্দ। 
ব্যাকরণ অভিধান সঙ্গত হইত তাহা নয়। এই আত্মকেন্দ্রিক নিঃসঙ্গ অবস্থ1 
হইতে হঠাঁৎ তাহার বারো বঙ্সর বয়সেই মহষি দেবেন্দ্রনাথ উন্মুক্ত উদ্দার 
এবং গম্ভীর বিশ্বপ্রকৃতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় করাইয়। দেন-__ 
অন্তঃপুরে অস্তরীণ বালক একেবাঁরে অন্রচম্বী হিমালয়ের মুখামুখি দণ্ডায়মান 
হন। স্থলের পাঠ তখন মধ্যপথে খণ্ডিত, পিতার কাছে তিনি সংন্কৃত- 
ব্যাকরণ, জ্যোতিষ ও উপনিষদের পাঠ লইতেছেন। শৈশব এইভাবেই 
শেষ হয়। 

কিন্ত শৈশব শেষ হইবার আগেই শুরু হইয়াছিল কাব্য-সাধন! | মনের 
সঙ্গে খেলিতে থেলিতে তিনি অবিশ্রীয় পছন্দের ঘর” বানাইতে ভালবাসিতেন, 
এই খেলায় তিনি এক অদ্ভুত আনন্দ পাইতেন। অনেকদিন পরে সেদিনের 
এই বিচিত্র খেলা সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিখিয়াছিলেন-_ 

“আমার সুদীর্ঘ কালের কবিতা লেখাঁর ধাঁরাটাকে পশ্চাৎ্ ফিরিয়া যখন 
দেখি, তখন ইহ] স্পষ্ট দেখিতে পাই-_এ একট] ব্যাপার, যাহার উপরে আমার 
কোন কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাঁম, তখন মনে করিয়াছি আঁমিই 
লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি, কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই 
খগ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্ধ সম্পূর্ণ হয় নাই, সেই 
তাঁৎপর্যটি কি, তাহাঁও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না 
জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিত1 যোজন! করিয়া আসিয়াছি ; 
তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুত্র অর্থ কল্পন। করিয়াছিলাম, আন্জ সমগ্রের সাহায্যে 
নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়! একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের 
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প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া 'আসিয়াছিল । তাই দীর্ঘকাল পরে 
একদিন লিখিয়াছিলাম £-- 
এ কি কৌডুক নিত্য নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ি ! 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কৈ? 
অন্তর মাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশীয়ে আপন সুবে। 
কি বলিতে চাই সব ভুলে যাঁই 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগাতন্মোতে কল নাহি পাই 
কোথা ভেসে যাই দূরে 1” 
[ “বঙ্গভাঁষার লেখক,” পৃ. ৯৬৪-৬৫ ] 
রবীন্দ্রনাথের কাবাজীবনে একট কৌতুকময়ীই তাহাকে ইঙ্গিতে-ইশারায় পথ 
দ্বেখাইয়া লইয়া চলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মর্ত-জীবনের শেষ দিন প্স্ত 
তাহার কৌতুকের খেলার শেষ হয় নাই। কবি রশীন্দ্রনীথকে জানিতে হইলে 
এই কৌতুকময়ীকেই জানিতে হইবে। তিনি ওতপ্রোত হইয়া আছেন 
রবীন্দ্রনাথের সহশ্রধার কাব্যপ্রবাহিণীর মধ্যে, কখনও একরপে কখনও 
অন্বরূপে, কখনও কুদ্রভীষণ, কখনও মোৌহন্বন্দর মৃতিতে ৷ রবীন্দ্রনাথের 
কাবাধারায় অবগাহন দান না করিলে এই কৌতুকময়ীর সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না। এই কৌতুকের খেলায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বিস্ময় অনুভব করিয়] 
বলিয়াছেন-_- 

*আশ্চঘ এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আম প্রকাশ পাইতেছি। 
আমার মধ্যে কি অনস্ত মাধুষ আছে,যে জন্য আমি অসীম ব্রন্ধাণ্ডের অগণ্য 
সু্ধ-চন্দ্র-গ্রহ-তারকার সমস্ত শক্তিদ্বার। লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে, 
আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া ঠাড়াইয়াছি-_-আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে 
ন।। মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে আমি আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার 
কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি--আঁমার উপরে যে প্রেম, যে আনন্ব 
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অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাঁকিবার কৌন শক্তিই থাঁকিত 
না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি ন1? 
আপনি ববিয়া লইয়াছ মোরে 
না জানি কিসের আশে! 
লেগেছে কি ভাল হে জীব্ননাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 
আমার নগ্ন, আমার কণ্ 
তোমার বিজন বাসে? 
বর্ষ! শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়। যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়। 
আপন মিংহাঁসনে ? 
মানসকুকুম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রষণ 
মম যৌবনবনে ? 
কি দেখিছ বধু মরম-মাঁবারে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি ? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
দন পতন ক্রটি ? 
পূজাহীন দিন সেবাহীন রাঁতি 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ 
অর্থকুন্থম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 
যে স্থরে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়! নামিযা গেছে বারবার, 
হে কবি, তোমার রচিত বাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি? 
তোমার কাননে সেচিবারে শিল্পা, 
ঘুমায়ে পড়েছি ছাক্সায় পড়িয়া, 
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সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অক্রবারি 1” 
[ 'বঙ্গভাঁষাব লেখক', পূ. ৯৭৩-৭৪ 1 

সেই কৌতুকময়্ী কাস্াযদেবত] কি ভাঁবে ধীরে ধীরে তাহার জীবন-দেবত। 
হইয়। উঠিল ইহাই তাহার আশ্চধ ইতিহাঁদ' কবির সম্পূর্ণ অগোচরে দুই এক 
হইয়া গিয়াছেন । এ বিষয়ে কবির নিজের লাক্ষা সব চাইতে মূল্যবান । একটি 
ছোট পত্রে রবীন্দ্র-জীবনের মর্ধকথা অতি নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ আঁছে। 
আজিকার দিনে সেদিনের রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি যদি আমর বুঝিতে পারি 
তাহ! হইলে তাহা সার1 জীবনের কাঁব্যসাধনা এবং কর্মসাধন1! আমাদের কাছে 
অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিবে। আমর! দেখিতে পাইব, কবি, কমী, শিক্ষক, শিল্পী 
এবং গুরু রবীন্দ্রনাথ একই মুল ভাবধারাঁকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ দিবার চেষ্টাই 
আজীবন করিয়া আনিয়্াছেন-_সেই ভাবধারাঁকেই কবি রবীন্দ্রনাথের ধর্ম বলিতে 
পারি। তিনি এই চিঠিতে বলিয়াছেন, “ঠিক যাঁকে সাধারণ ধর্ধ বলে, 
সেটা ষে আমি আমার নিজের মধ্যে স্থম্পষ্ট দুঢভাবে লাভ করতে পেরেছি, তা 
বলতে পারি নে, কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ ষে একট] সজীব পদার্থ 
স্থষ্ট হয়ে উঠছে, তা অনেক সময় অন্কতব করতে পাঁরি। বিশেষ কোনও 
একট। নির্দিষ্ট মত নয়, একটা নিগুঢ চেতনা--একট। নৃতন অস্তবিক্তিয়। 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একট) সামগ্স্য 
স্বাপন করতে পারব, আমার স্থখছুঃখ অন্তরবাহির বিশ্বীসআঁচরণ, সমস্তট। 
মিলিয়ে জীবনটাকে একটা] সমগ্রতা দিতে পারব । শাস্ত্রে যা লেখে, তা সত্য 
কি ধিথ্য! বলতে পাঁধিনে-কিস্তু সে সমস্ত সতা অনেক সময় আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অস্থপযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নাই বললেই হয়। 
আমার সমস্ত জীবন দিয়ে ষে জিনিসটাঁকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব, 
সেই আমার চরম সত্য । জীবনের সমস্ত স্বখছুংখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাঁবে 
অন্থুভব করি, তখন আমাদের ভিতরকার এই অনস্ত হথজন-রহস্ত ঠিক বুঝতে 
পারি নে-_প্রত্যেক কথাটা বানান ক'রে পড়তে হ'লে ঘেমন সমস্ত পদটার 
অর্থ এবং ভাবের একা বোঝা যায় না, কিন্ত নিজের ভিতরকার এই 
স্জন্শক্তির অখণ্ড এক্ান্থত্র ধখন একবার অস্থতব কর। যায়, তখন হ্জ্যমান 
অনন্ত বিশ্বচরাচবের সঙ্গে নিজের যৌগ উপলব্ধি করি বুঝতে পারি, যেমন 
গ্রহ নক্ষত্র চন্্র সুখ জল্তে জল্‌্তে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে €তরি হয়ে 'উঠবে, 
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আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরবে একটা কজন চলছে ; আমার সুখ 
দুঃখ বাপন। বেদন। তার মধ্যে আপনাত আপনার স্থান গ্রহণ করছে। এই 
থেকে কি হয়ে উঠবে জানিনে, কারণ, আমরা একটি ধুলিকণাঁকেও জানি নে। 
কিন্ত নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনস্ত-দেশকালেব : 
সঙ্গে যোগ করে দেখি, তখন জীবনের সমস্ত দুংখগ্তলিকেও একটা বৃহৎ 
আনন্দস্ত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই--আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি 
চলছি, এইটে একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের 
একটি অণু পরমাণুও থাকতে পাবে ন।। আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে 
যোগ, এই স্থন্দ্ন শরৎ প্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ 
নয়_সেইজন্যই এই জ্যোতির্শয় শূন্য আমার অস্তরায্সীকে তান নিজের মধ্যে 
এমন করে পবিব্যাপ্ত করে নেয়। নইলে সে কি আমার মনকে তিলমান্্ 
স্পর্শ করতে পারত? নইলে তাঁকে কি আমি সুন্দর বলে অন্থভব করতেম 1... 
আমার নঙ্গে অনস্ত জগত্-প্রাণের যে চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ, 'সেই সন্ব্ধের 
প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র তাঁষা হচ্চে বর্ণগঞ্ধগীত। চতুদিকে এই ভাষার অবিশ্রাম 
বিঁকাঁশ আমাদের মনকে লক্ষ্য অলক্ষ্য ভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে-_ 
কথাবাতা দিনরাত্রিই চলছে ।” 

সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে একাআ্সবোধ--কবি রবীন্দ্রনাথ এই মহন্তম ধর্ম লইয়া 
অনিবাম অগ্রমর হইয়াছেন তাহার কাব্যসাধনায়। ইহার মধ্যে সাংসাঁবিক 
জীবনে তাহাকে অনেক স্মিকায় অভিনয় করিতে হইয়াছে ; পত্রিকা-সম্পাদক, 
স্কুলমাপ্টার, স্বদেশসেবক, গল্পলেখক, প্রবন্ধলেখক, 'উপন্তামিক, সমাঁজ- 
সংস্কারক, পল্লীসংক্কারক-_অক্নবিস্তর প্রত্যেক ভূমিকীয় তিনি খুব উত্সাহ 
লইয়াই কাজ আরম্ভ করিয়াছেন কিন্তু শেষ পর্যস্ত শাস্তি 'ও আশ্রয়ের জন্য 
তাহাকে বাবার প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছে তাহার কাব্যদেবতার মন্দিরে । 
তাহার এই বাঁণীসাঁধন। সার্থকতা লাভ করিয়াছে সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে ঠাহার 
একাত্মতায়। জীবনের শেষ প্রান্তে আপিয়। কবি তাই ঘোষণা করিতে 
পাঁবিয়াছিলেন-_ 

“অনেকদিন থেকেই লিখে আঁসছি, জীবনের নান! পর্বে নান। অবস্থায় । 
শুরু করেছি কাচা বয়সে--তখনে। নিজেকে বুঝি নি। তাই আমার লেখার 
মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
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এ-সযত্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধ এই 
ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভাঁলোবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি 
মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, ষে-মুক্তি পরমপুরুষের কাছে 
আঁক্-শিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মাছধের সত্য মহাঁমানবের মধ্যে, ষিনি 
সদ! অনানাং হৃদয়ে সম্গিবি্ঃ। আমি আলালাঅভ্যন্ত একাস্তিক সাহিতা- 
সাধনার গণ্ডীকে অতিক্রম করে একদা সেহ মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য 
আমার কর্মের অধথ্য আমার ত্যাগের নেবেছ্চ আহরণ কনেছি-তাতে বাইরের 
খেকে খদ্দি বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ । আঁমি এসেছি 
এই ধরণীর মহাতধে- এখানে সবদেশ সর্জাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের 
মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা,ভারই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার 
অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষীলন করবার দুংসাঁধা চেষ্টায় আজও প্রবুত 
আছি 1” 
জয়ন্তী “প্রতিভাঁষণ” 

রবীন্্রনাধ নিতান্ত বাঁলাবয়সে “ততববোধিনী-পত্রিকা" ও 'জ্ঞানাসঙ্করে” কবিতা 
গান প্রবন্ধ ইত্যার্দি লিখিতে আরস্ত করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহার সত্যকারের 
সাহিতা-সাধনার ক্ষেত্র হইয়াছিল “ভারতী'। জ্যেষ্ঠ দিজেন্দ্রনাঁথ প্রথম সাত 
বৎসর ( ১২৮৪-৯* ) এই পত্রিক] সম্পাদন করেন । নতুন দাদা জ্যোতিরিজ্্রনাথ 
আঁর বউদিদির! রবীন্দ্রনাথকে বরাবর সাহিত্যরচনায় উত্সাহ দিতেন । নিতাস্ত 
খেলাচ্ছলে বাঁলক রবীন্ত্রনাথ এই পত্রিকাতে কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, 
কাব্য ও সমালোচনা সাহিতোর মক্শ করিতে থাকেন। আশ্চষ এই-- 
ফলনের অজশ্রভায় যাহার স্ত্রপাত হইয়াছিল. অকালে নিংশেষ হইয়া তাহার 
পরিসমাধ্চি ঘটে নাই। এই অকালমৃত্যুর দেশে এই ফলপ্রাচুধময় দীর্ঘজীবন 
অভাব্নীয় ও বিশ্ময়কর । “ভারতী'র য্খন চলিশ বৎসর বয়স, ১৩২৩ সালের 
বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথ “তখন ও এখন", শীবক একটি প্রবন্ধে বলিয়ীছিলেন-- 

“সেইঙ্গন্ত এই কথাটাই আমার আজ সর্বপ্রথমে মনে পড়িতেছে যে, 
দৈবঞ্মে চল্লিশ বছর আগে আমি ষোলোয় পড়িয়াছিলাম | যাহা কিছু 
লিখিয়াছিলাম তাহা আজ ষোঁলে! বছরেরই ষোগ্য, তবু প্রশ্রয় পাইয়াছিলাম ।... 
তাহার ফল কি হইদ্বাছিল? দক্ষিণ হাওয়ার প্রশয় পাইয়া বসস্তে যেমন 
কত আমের বোল ধরে তেমনি অজল লিখিয়াছি। তবু হাঁজার প্রশ্রয় 
পাহলেও যাহা ঝনিবার তাহা ঝরে, যাহা ফলিবার তাহা ফলে। অতএব 
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সেই প্রথম মুকুল প্রায় সবই ঝরিয়াছে। কিন্তু সেই অপ্রতিহত প্রাণের 
উদ্মটা রহিয়া গেছে” 

কবিতার ক্ষেত্রে এই প্রাণের উগ্য প্রায় পঞ্চাশটি কাব্য ও কবিতা।-পুস্তকের 
জনফ্লিতা, এর মধ্যে অস্তত কুড়িখানি বই পৃথিবীর কাঁব্াসাঁহিত্যের ইতিহাসে 
উৎকৃষ্ট প্রথম শ্রেণীর কাব্যের অস্তভূক্তি হইয়াছে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
ছুই হাজারেরও অধিক গান রচনা ও তাহাতে শুর যোজনা করিয়াছেন, 
পৃথিবীর ষবে কোনও সাহিত্যে এগুলি সম্পদ্রূপে গণা হইতে পাঁরে। এই 
গানগুলির স্বর এবং কথ। বা-লাদেশের আঁকাশ-বাতাসের সঙ্গে এক হইয়! 
মিশিয়! আছে, অনেক নিরাশ প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়াছে । ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর শ্রেঠ গল্প-লেখকদের একজন, সাহিত্যের এই 
বিভাগেও তাহার অজন্ত্র দান। তিনি এতখানেক গল্প লিখিয়াছেন, 
তাহ1র মধ্যে অনেকগুলি সমস্ত পৃথিবীর ছোটগল্পের আদর্শ হইয়া আছে। 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বাংলা লাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতির প্রবর্তক-_ 
আঁজকলি ্বাহাঁকে সাইকলজিকঁল উপন্যাস বলা হয় এই বাংলাদেশে তাহার 
“চোঁখের বালি দিয়াই তাহার স্থত্রপাতি। গ্রবন্ধলেখক হিসাবেও রবীন্দ্রনাথ 
বাংলাদেশে অদ্থিতীয়, এক্ষেত্রেও তাহার “বিচিত্র প্রবন্ধ? “সঞ্চয়, 'কাঁলাস্তর', 
পরিচয়” প্রভৃতি অসামান্ত গৌরবে প্রতিষ্ঠিত আছে । সাহিত্যের সকল বিভাগে 
তাহার অবাধ এবং স্বচ্ছন্দ গতি; প্রাচীন সাহিতা”, “আধুনিক সাহিত্য" 
'সাহিত্য” “লোকসাহিত্য” “সাহিত্যের পথে", “ছন্দ' প্রভৃতি পুশুকে তিনি 
প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের যে আদর্শবিচার এবং বিশ্লেষণ করিয়াছেন, 
সাহিত্যের মূল নীতিগুলিকে যেভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বঙ্কিমপরবর্তী 
যুগে তাহ। আজিও আমাদের আদর্শ হইয়! আছে; আমরা তাহারই মানদণ্ডে 
সাহিত্যের ভাল-মন্দ বিচাঁর করিতে শিখিয়াছি | শিক্ষ।, সমাজ ও স্বাদেশিকতা 
বিষয়েও তাহার অজন্ল রচনা কয়েকটি পুস্তকে এবং কম্েকটি সাময়িক 
পত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়! আমাদিগকে আত্মনির্ভরশীল ও আস্মসচেতন 
করিয়াছে; তিনি আমাদিগকে ভাবিতে ও কাঁজ করিতে শিখাইয়াছেন। 
ভাঁষ। ও ব্যাকরণ-শিক্ষা্ দিকেও তিনি একদিন দুষ্টি দিয়াছিলেন ; এদেশের 
শিক্ষাপদ্ধতিকে সহজ সরল করিয়া তুলিবার জন্ে তাহার অক্লান্ত প্রয়াসের 
প্রমাণ তাহার বহু রচনায় বিধৃত আছে। এদেশে মিষটিক নাট্য একমাত্র 
তিনিই লিখিতে সক্ষম হইয়াছেন । এক কথায়, তাহার সেই প্রাণের উদ্যম 
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আমাদের বাংল! সাহিতাকে অনেক বিচিত্র সন্ভাবনার মধ্যে লইয়। গিয়াছে। 
প্রথিবীপ কোনও সাহিতো কোনও একজনের ছার এখন পযন্ত এমন বিচিত্র 
সষ্টি সন্ভব হয় নাই। ইঈ"রেজী সাহিত্যেও তাহার দান স্বীকৃত, ইংরেজী 
ভাষা শিক্ষার বউয়েও তাহার রচনা আদর্শ হিসাবে উদ্ধৃত হইয়াছে । 
সাভষের ধমধোধকে স্থংন এবং কালের সঙ্গে মিলাইয়া কার্ধোপযোগা করার 

কাছ তথাকথিত অলতাঁরদের ; সাহিত্য এবং শিল্পের বোধ যাহারা এভাবে 
পাববঞন করিতে পাবেন সাহিহোর অনতার তাহারা । রবীঙ্গনাথ পৃথিবার 
পাহিডো অন্যতম শে অবতার | তিনি পরথিবীর বর্তমান চিস্তাধারাকে 
অনেক ভাবে শিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিয়া 
বিদায়ের প্রাঙ্কালে বঙমান সংশয়-পন্দেহের যুগে একমাত্র তিনিই তাহার 
চিণ-আপাধ্য মগ্ভাকে সঙ্গেধন করিয়া বলিতে পাঞ্য়াছেন- 

"এই জোতি-সমুদ্র মাঝে যে তল পদ্ম পাজে 

ভাগি মধু পান করেছি ধন্য আমি তাই । 

যানাপ দিনে এই কথা'ট জানিয়ে যেন যাই ॥ 

বিশকূপের খেলাথরে কতই গেলেম খেলে 

অপরূপকে দেখে গেলেষ ছুটি নয়ন মেলে। 

প্রকাশ মারে যায় না করা সকল দেহে দিলেন ধরা, 

এইখানে খেন করেন ঘি শেষ কবে দিন তাই ॥” 
আমাদের সৌভাগা এই যে, তিনি আমাদের মধ্যেই আবিভূতি ও তিরোহিত 
হইয়াছেন । তাহা নিত্য নব নব উন্মেষখালিনী প্রতিভার বলে তিনি 
আঁশাদের দেখ ও জাতিকে বিখের দরবারে প্রতিষ্টা দান কৰিয়াছেন। 

মাঁছষ রবীন্দ্রনাথ কোনও পরিচয়ের অপেক্ষ। রাখেন না, কিন্তু কবি 

বধীঞ্জনাথকে আমাদের মধ্যে সঞ্জীবিত রাখিতে হইলে তাহীর কাব্যের সঙ্গে 
'আঁমাদের প্রতিনিয়ত পরিচিত হইতে হইবে । দুর্ভাগ্যের বিষয় বাঙালী 
$শীজমাথের কাব্যসম্পদ্কে সম্যক মযাদা দিতে আজও শেখে নাই। তীহার 
জন্মে? এই শভবাষিক উৎসবকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা যদ্দি কবি 
ববীন্মাথকে আমাদের অন্তরে গ্রহণ করিতে পাবি, তবেই এই উৎসব সার্থক 
ইইবে। 


২৪ বৈশাখ, ১৩৬৭ 


ভারতবর্ষের রবীজ্দনাথ* 


বুদ্ধ ৪ চৈতন্তের সমসামস্ষিক বা? অবাবহিত পরবতী কালে এই দুই 
মহাঁপুরুষের প্রভাব দেশের জনগণের ওপর কেমন ছিল, তাঁর কিছু কিছু 
পরিচয় পালি-সাহিতো এবং বাঁংলা-সাহিত্যে মেলে । দেখতে পাই, একটা 
ভাবের বন্যা। প্রবাহিত হয়েছিল, আবেশ লেগেছিল ভক্তদের চিত্তে । দেশের 
ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রশিক্প, কারুশিল্প, ভাশ্র্য, সাজসজ্জা, আচাব- 
ব্যবহার-_সবই যে অল্পবিস্তর প্রভাবান্বিত হয়েছিল, তাবও প্রমাণ পাওয়া যায়। 
শুপ তাই নয়, সাধারণ ও অসাধারণ লোক দলে দলে ভিক্ষৃশ্রমণ অথবা বৈরাগী- 
বৈষ্ণব হয়ে সংসাবধর্ম পরিতাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছিল । অর্থাৎ সামাজিক 
জীবনে বহুবিধ বিপর্যয় ঘটিয়েছিলেন এবা | 

কিন্তু এব! উভয়েই ছিলেন ধর্মপ্রবর্তক ; জাতির অতিশয় সন্কটকালে মুক্তির 
নৃতন পন্থা নিয়ে এরা আবিভূতি হয়েছিলেন, দেশ ও কাল --দুইই অন্কুকুল 
ছিল। এক জনের আবির্ভাব অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকালে, অন্য জনের মধ্যযুগে । 
মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবৃত্তি তখনও পরিপুষ্টি লীভ কবে নি, অলৌকিকের 
প্রতি মানুষের মোহ কাটে নি। 

রবীন্্রনাথেন আবির্ভীব বিজ্ঞানধমা আধুনিককাঁলে, মুক্তি সাহাষ্যে 
সর্ববিধ সংস্কার-মুক্তির প্রয়াসের মধ্যে! কোনও সঙ্কটকালের পথনির্দেশক 
অর্থাৎ ধর্মপ্রবর্তকরূপেও তিনি আপেন নি। তিনি এসেছিলেন কবি হিসেবে, 
সাহিত্য শিল্পী হিসেবে, সঙ্গীতভ্রষ্টী হিসেবে । কিন্তু এই কবি-কর্মের মধ্যেই 
তিনি মানষের চিন্তকে এমন ভাঁবে অধিকার করেছিলেন যে, এই সংশয়শামিত 
যুগেই তিনি অন্থরূপ বিপধর খটয়ে গেছেন ; ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রশিক্প, 
কাকুণিল্প, শিক্ষা সাজসজ্জা, আঁচাল-ব্যবহাঁন_-সন্নস্ত কিছু 'প্রভাবাপ্থিত হয়েছে 
তার সংস্পর্শে । তর ক্ষেত্রে সমগ্র পৃথিবীর বর্তমান ইতিহাসের মধ্যে 
কোথাও এমনটি আর ঘটে নি। বনীজ্মনাথ পরম বিস্ময়ের মতই বয়ে গেলেন । 
ডিন শু 4 মাত্র রইলেন না, সমস্ত যুগটাই তাতে বিধুত হয়ে বইল। 


পরব শর «এ শব পথ আজা৬-4৪৮, 


*্* ১৩৫৪ সালের ২৭ বৈশাখ নিখিল-ভারত-রবীন্দ্র-স্বতি-সমিতির উদ্যোঁগে 
কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইন্ট্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত জনসভায় সভাপতির 
ভাষণ। 


১২ ভারতবধের রবীন্দ্রনাথ 


তাঁর সাহিতা কাবা বা সঙ্গীতের মহিমাকীর্তন স্বল্পপরিসরের মধ্যে সম্ভব 
নয়। সে আলোচনা গাঁ মনোষোগ ও দীর্ঘকালের লাধনার অপেক্ষা রাখে । 
রবীন্দ্র-রচনার গভীর গহনের মধ্যে তার জ্ন্তে বক্তা ও আতা উভয়কেই প্রবেশ 
করতে হবে । শু সঞ্চয়িতা গীতাঞ্জলি? শেষের কবিতা” বলাকা? মহুয়া ও 
'নবজাতকে এ সঙ্গে স্পর্শ-গভীর পরিচয় থাকলেই চলবে ন11 অথচ এইটা 
করাই এরই মধো ফ্যাশন হয়ে ঈ্ীভিয়েছে । সে জন্তে হুঃখ ক'রে লাভ নেই, 
আমাদের শিক্ষাপঞ্ইতির আমূল পরিবর্তন ন। হ'লে আমাদের স্বাভাঁদিক 
পল্পবগ্রাহিত। রবীজ্ণাথকেও অপমান করতে থাকবে । 

আদ এই শ্বতি-পৃজার উৎসবে আমি শুপু ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ 
করব, বাঁডালী রবীন্দ্রনাথকে নয়, কবি ববীন্দ্রনীথকে নয়, বিশ্বের রবীন্ত্রনীথকেও 
নয়_ষে রবীন্দ্রনাথ ভীরতবর্ষকে অন্তরে ধ্যানের মত ধারণ করেছিলেন, তাঁকে । 
কারণ ভারতবর্ষের আজ্জ বঙ্ বিপদের দিন এসেছে । সে শুধু ভৌগোলিক 
আঁয়তনেই খর্ডিত হতে খাচ্ছে না, তার প্রাচীন এতিহয ও সংস্কৃতির সঙ্গে তার 
বিচ্ছেদ ঘটাবার ঘোর ষড়যন্ত্র আরম্ভ হয়েছে। 

আমাদেরই অবাবহিত পূর্বকালে ছু জন বাঙালী মহাপুরুষ ভারতবর্ষের 
বিপুল মহিমা উপলব্ধি করেছিলেন, এক জন ম্বামী বিবেকানন্দ, অন্য জন কবি 
রবীন্দ্রনাথ | ভারঙবধের যথার্থ গৌরব তীরা অন্তরে অন্তরে অন্গতব 
করেছিলেন । বিবেকানন্দ জ্ঞানযোগী হয়েও কমা ছিলেন, তীর সেবাধর্মের 
মধ্য দিয়ে সমস্ত ভারতবর্কে তিনি সাধ্যমত এক্যে প্রতিষ্টা করে গেছেন । 
কিন্তু কবি ববান্্রনাথের আকাজ্কা ও কল্পনা আরও বড় ছিল, সে লক্ষ্যে পৌছতে 
আমাদের এখনও অনেক ভপস্ার প্রয়োজন হবে। তীর প্রার্থনা এই 

“হে ভারতবমের চিরারাধ্যতম অন্তষামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের 
ভারতবর্ষকে সফল কর । ভাঁরতবর্ষেগ সফলতার পথ একান্ত সবল একনিষ্ঠতার 
পথ। ভেমার মধোই তাহার ধম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্য লাভ করিয়। 
জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্ধল সহজ মীমীংসা করিয়াছিল । 
যাহা! স্বাথেষ, বিরোধে, সংশয়ের নানা শাখীপ্রশীখার মধ্যে আমাদিগকে উতভীর্ণ 
করিয়া! দেয়, যাহ বিনিধেব আঁকধণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে 
বিক্ষিপ্ধ করে, যাহা উপকরণের নানী জঞ্চীলের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে নন! 
আকারে জাম্যমীণ করিতে খকে, তাহ] ভারতবর্ষের পন্থা নহে । ভারতবর্ষের 
পথ একের পথ, তাহা বাধাবজিত তৌমাঁরি পথ--আমাদের বৃদ্ধ-পিতামহদের 


ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ ১৩ 


পদদাঙ্ষচিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশন্ত পুরাতন সরল রাঁজপথ যদি পরিত্যাগ ন। 
করি, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অছ্য দারুণ 
দুধোগের ছুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে-_চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে__ 
বাণিজ্যরথ দুর্বলকে ধূলির সহিত দূলন করিয়া ঘর্ধর শব্দে চারিদিকে ধাঁবিত 
হইয়াছে-_স্বার্থের বঞ্ধাবামু প্রলয়-গঞ্জনে চাঁরিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে-- 
হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার সিংহাসন শুন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে 
অভ্যাসজানত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে যথেচ্ছাঁচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে-_হে শাস্তং শিব়দ্বৈতম্‌, এই ঝঞ্কাবর্তে আমরা! ক্ষুব্ধ হইব না, শুফ মৃত 
পত্ররাঁশির স্যাঁয় ইহার দ্বারা! আকষষ্ট হইয়। ধুলিধ্বজ। তুলিয়। দিখিদিকে ভ্রাম্যমাণ 
হইব নাঁ_-আমব] পৃথিবীব্যাপী প্রলয় তাগবের মধ্যে একমনে একাগ্র শিষ্ঠায 
এই বিপুল বিশ্বাম যেন দঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে- 

অধর্মেণৈধতে ভাঁবৎ ততোভদ্রাণি পশ্ঠতি । 

ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্ততি ॥ 
অবর্ষের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ধ হওয়। যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা যায়, 
আপাতত শক্ররা পরাজিত হইতে থাঁকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে 
হয়। 

“একদিন নান] দুঃখ ও আঘাতে বৃহত শ্বশীনের মধ্যে এই দুযোগের নিবৃত্তি 
হইবে--তখন যদি মানবসমাঁজ এই কথ বলে ষে, শক্তির পৃজা, ক্ষমতার মন্ততা।, 
স্বার্থের দারুণ দুশ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন ঘশীভূত এবং দলবদ্ধ 
ক্ষধিত আত্মস্তরিতা যখন উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গঞ্জন করিয়া ফিরিতে ছিল, 
তথনো। ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারাঁয় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র 
নিত্য সত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির রাখিয়াছিল--সকলের উধেরে নিবিকাঁর একের 
পতাকা প্রাণপণ দু়মুষ্টিতে ধরিয়াছিল-_এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে 
মাঁতৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতভেছিল-_-আনন্দং ব্রন্ষণৌ। বিদ্বান্‌ন বিভেতি 
কৃতশ্চন--একের আনন্দ, ত্রন্মের আনন্দ, ধিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই 
ভয়প্রাপ্ত হন না ইহাই ষদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খষিদের জন্ম, 
উপনিষদের শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বহু শতাব্দী হইতে নান। ঢুঃখ অবমাননা, 
সমস্তই সার্থক হইবে- ধৈর্যের ছারা সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বার] সার্থক হইবে, 
্রন্মের দ্বার! সার্থক হইবে দত্তের দ্বার নহে, প্রতাঁপের দ্বারা নহে, স্বার্থসিদ্ধির 
দ্বারা নহে।” 


৪ ভারতবধের রকীন্দনাথ 


রবীন্দ্রনাথের "ভারতবর্ষের আদশ তাবু চিঠিপত্রে আরও পরিস্ফট হয়েছে। 
তিমি বলছেন 

“ষে অবস্থায়, যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হও না কেন, ভারতবধেন্ 
আদর্শকে কোন দেহ ঠদয় হইতে জান হইতে দিয়ে। না। ইহ নিশ্চয় মনে 
বাধিয়ে, যুরোপীয় বধের ভারতবধের যথার্থ মহত বুঝিতে ন। পারিয়া! উপহাস 
করে। মেউপহালকে লম্পূর্ণ উপেক্ষা করিও । তাহারা বর্বতাকেই সভ্যতা 
বিয়া স্পর্পা করে শান্তিতে সন্তোষে মঙ্গলে শমায় জানে ধানেই সভ্যতা; 
সহিযঃ হইয়া, সংযত হইস্সা, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত 
হয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকধণকে তুচ্ছ করিয়। দিয়া, পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার 
সহিত একাগ্র সাধনার ছারা পৃথিবীর অপ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, 
প্ুথমতম সভাতার অধিকারী হ£তে, পরমতম বন্ধনমুক্তির আস্বাদ লাভ করিতে 
প্রপ্তত হও । ..তুমি ক্ষত্রিয় তাহ1 কদাপি বিস্বৃত হইও ন11"""অন্যায়, অত্যাচার, 
অধর্ম, অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে বক্ষ! কর।, ইহাই ক্ষত্তিয়ের কুলত্রত 17" 
ভারতবর্ষে যথাঁথ ত্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হইয়াছে-__ছুগতিতে 
আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শূত্র হইয়া পড়িয়াছি। এই ছুই 
সমাজকে উদ্ধার কপদিতে পারিলেই--ভারতবধ পুনরায় সংজ্ঞালাভ করিতে 
পারিবে ।--ক্ষত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অনুভব করিয়া সেই আদর্শকে 
পমাঁজে গ্রচান্ করিবার সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ো। |-"বলবীধ তেজ সমাজে 
কে রক্ষা করিবে? সেই ক্ষীত্রতেজ ক্ষাত্জবীধ না থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা 
কোথায়? ক্রাঙ্ধণের শাস্তি কাহার অটল বলের উপরে নিজেকে -ক্ষা করিবে ? 
সমাজে ধর্মের উচ্চতম আদর্শকে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও বিদ্ব হইতে স্থরক্ষিত 
করিয়! আশ্রয় দিবার জন্যই ক্ষাত্রতেজের মাহাত্্য 1-.-নিজেকে ও নিজের 
সমাজকে বাঁধ দাও, অভয় দাও, আশ্বাস দাও, ধর্মরক্ষা ও আত্মত্রাণ ব্রতে 
দীক্ষিত করে1_-তোমার জীবন চরিতার্থ হউক-_...” 

ঠিক পন্মতাজিশ বছর আগে, ১৯০২ স্ত্রীষ্টান্দে ভারতবর্ষের তরুণকে 
রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে উদ্ধদ্ধ করেছিলেন ; বাংলা দেশে অস্তত ক্ষাত্রধর্ম 
জাগ্রতও হন্সেছিল, কিন্তু বৈদেশিক রাষ্্রীয় চক্রান্তে পড়ে তা শেষ পর্যন্ত 
আস্মকলহে পধবসিত হু'ল। এ হুর্গতিও রবীন্দ্রনাথ ত্বয়ং দেখেছিলেন । 
মৃত্যু অব্যবহিত পূর্বে ১৩৪৮ বঙ্গাব্েব জন্মোৎলবদিনে সভ্যতীর সঙ্কটে ভীত 
হয়ে তীকে বলতে হয়েছিল-_প্সভ্য শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের 


ভারব্তুষর বব জপ ১৫ 


চেয়ে ঘে ছুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে, সে কেবল অল্প বন্ম শিক্ষা এবং 
আরোগ্যের শোৌঁকাঁবহু অতাঁব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি 
নশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাই নি ভাবতবর্ষের বাইরে 
মুসলমান স্বায়ত্তশীদন-চীলিত দেশে । আমাদের বিপদ এই ষে, এই দুর্গতির 
জন্যে আমাঁদেরই সমীজকে একমাত্র দাঁয়ী কর] হবে। কিন্তু এই ছুগতির স্ধপ 
যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে ষদি ভারতশাসন-যস্ত্রের উধ্ব স্তরে 
কোনে এক গোপন কেনে প্রশয়ের ছারা পোধিত না হ'ত, তা হ'লে কখনহ 
ভারত-ইভিহাঁসেপ এত বড় অপমানকবর অসত্য পরিণাম ঘটতে পারত না, থে 
হুগতিনন তুলন! অন্যত্র কোথাও নাই ।:." 

"একদিন ইংনেজকে এই ভাঁরত-সামীঁজ্য ত্যাগ কাবে যেতে হবে। কিন্তু 
কোন্‌ ভাঁরতবর্কে সে পিছনে ত্যাগ ক'রে ফাবে, কী লক্ষমীছাঁড়া দীনতা 
আঁবজনাকে । একাধিক শতাব্দীর শীননধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন 
এ কী বিস্তীর্ণ পন্কশয্য1 দুবিষহ নিক্ষলতাঁকে বহন করতে থাকবে । জীবনের 
প্রথম আরস্ভে সমস্ত মন থেকে বিগাঁস করেছিলুম, যুরোপের সম্পদ অস্তরের 
এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস 
একেবারে দেউলিয়া! হয়ে গেল। আজ আঁশ করে আছি পরিত্রাণকতাঁর 
জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিব্র্যলাঞ্চিত কুটারের মধ্যে, অপেক্ষা কবে 
থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চর্ম আশ্বীসের কথা 
মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই । আজ পারের দিকে যাত্র 

ধক্ষরেছি-পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী 
অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাঁভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্রস্তপ। কিন্তু মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। সে বিশ্বাস শেষ পযস্ত রক্ষে করব। আশ 
করব, মহাপ্রলয়ের পবে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল 
আত্মপ্রকাশ হয়তে। আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সুযোদয়ের দিগন্ত থেকে। 
আর একদিন অপরাজিত মান্ষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধ! 
অতিক্রম ক'রে অগ্রমর হবে তাঁর মহত মধাঁদ] ফিরে পাবার পথে। মনুত্যত্বের 
অস্তহশন প্রতিকাঁরহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাম করাকে আমি অপরাধ 
মনে করি।” 

এই হচ্ছে কবিরু শেষ বাণী, শেষ আশ1। ভারতবর্ষের প্রতি তিনি কখনও 
বিশ্বাস হারান নি। ভারতবর্ষের একাংশ আজ খণ্ডিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের 


5৬ ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ 


ভারতবর্ষের সকল গৌরবকে ধবংস করতে উদ্যত হয়েছে, অস্বীকার করছে 
ভাবতীয় এতিহাকে, অস্বীকার করছে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে | আপাতত 
মাতৃদমির মাঝখানে বিভেদের দ্নেওয়াল তুলে দিয়ে এই অপমান ও দুর্গতি 
থেকে আমরা আছগুরক্ষা করবার কল্পনা কর্ছি। কিন্তু তা রবীন্দ্রনাথের 
ভাঁরতবর্দের আদর্শ নয়! আমরা নিরুপায় । অহেতুক আত্মঘাত নিবারণের 
জন্যে রবীন্রনাথের ভারততাথে, এই মহামানবের লাগরতীরে সম্মিলিত হবার 
আগেই আমরা ঠাই ঠাই হয়ে পড়ছি। আমাদের মধ্যে আশাবাদী ধারা, 
তারা এখনও এই ছুযোগ!বসানের স্বপ্ন দেখছেন, কল্পনা করছেন, পূর্ণ মঙ্গলঘট 
নিয়ে মায়ের অভিষেকে আমরা অচিবাৎ আবার মিলিত হব, রবীন্দ্রনাথের 
ভারতবধ জয়ঘুক্ত হবে । 


শিক্ষাব্রতী রবীজ্দনাথ 


: ঝ্ববীন্দ্রনাথ গৃহগত, বিছ্যালয়গত ও সমাজগত শিশুশিক্ষা হইতে আরম্ত 
করিয়। উচ্চতম শিক্ষা, জাতীয় শিক্ষা এবং জাতিনিরপেক্ষ ধর্মশিক্ষা সম্পর্কে যত 
মৌলিক চিন্তা করিয়াছেন ও লিখিতভাবে খত কথা বলিয়াছেন পৃথিবীর 
কোনও প্রথম শ্রেণীর স্ট্টিধ্ী কবি তত চিস্তা করেন নাই বা তত কথা বলেন 
নাই। তাহীর চিন্তাধারা পুবাপর অন্গুসবূণ করিয়া তাহার বক্তব্যের সার 
কালাঙ্মক্রমিক হউক অথব! বিষয়ান্ছগ ভাবে হউক জাজাইয়া দিলেই শিক্ষা 
বিষয়ে একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রস্তত হইতে পাঁবে। তিনি নিজে ১৩১৫ বঙ্গাব্দ 
(১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে ) অর্থাৎ স্বদেশী আমলে, শিক্ষাবিষয়ে তখন- 
পর্যন্ত প্রদত্ত তাহাঁর লিখিত ভীষণ € রচিত প্রবন্ধগুলি একক্র করিয়] “শিক্ষী। 
নাম দিয়া একটি পুস্তক প্রকাশ করেন । তাহাতে “শিক্ষার হেরফের” (১৮৯২) 
“ছণত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” (১৯০৫), “শিক্ষা-সংস্কার” (১৯০৬), “শিক্ষ1-সমস্যা” 
(১৯০৬), “জাতীয় বিদ্যালয়” ( ১৯০৬), “ত্মাববণ” (১৯০৬) ও “সাহিত্যসম্মিলন” 
(১৯৬) এই কয়টি প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ সন্গিবিষ্ট হইয়াছিল। ১৩৪২ সালের 
শ্রীবণে প্রকাশিত প্রথম পরিবর্ধিত সংস্করণে ( ৩য় সং ) তপোবন (প্রবাসী, 
মাঘ ১৩১৬), শিক্ষার বাহন (সবুজপত্র, পৌষ ১৩২২), মনোবিকাশের 
ছন্দ (শাস্তিনিকেতন-পত্রিকা, আখিন-কার্তিক ১৩২৬) শিক্ষার মিলন 
( সবুজপত্র, ভাঁত্র ১৩২৮), লাইব্রেবীব মুখ্য কর্তব্য (প্রবাসী, পৌষ ১৩৩৫ ), 
ধ্খনী জাপান (প্রবাসী, ভান্র ১৩৩৬ ), পল্লীসেব] (প্রবাসী, ফান্তন ১৩৩৭ ), 
আলোচন। ( শাস্তিনিকেতন-পত্রিক! ), ভাঁরতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ ( উদয়ন, 
শাবণ ১৩৪১ অনূদিত ), শিক্ষা ও সংস্কৃতি (বিচিত্রা, আবণ ১৩৪২ ), শিক্ষা 
বিধি (প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৯) এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত “বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ূপ” (১৩৩৯) ও “শিক্ষার বিকিরণ” € ১৩৪০) প্রবন্ধগুলি 
যোৌজিত হয়। তৎসঙ্গে "যাত্রী? গ্রন্থ হইতে একটি পত্র (১৩৩২) এবং 
তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষকে লিখিত একটি পত্র (১৩৩৬) এই গ্রন্থে সন্িবিষ্ট হয়। 
ববীন্দ্রনাথের তিবোধাঁনের বংসরাধিক কাঁল পরে ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের আশ্বিন 
মাঁসে 'রবীন্দ্র-রচনাবলী"র দ্বাদশ খণ্ডে “শিক্ষা? গ্রন্থের পুনমু্রণকাঁলে “ছাত্রদের 
প্রতি সম্ভাষণ” প্রবন্ধটি বাঁদ দিয়! প্রকীশক শ্রুপুলিনবিহারী সেন পরিশিষ্ট 
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৫*১-৫২৯ পৃষ্ঠায় “শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের আঙ্গুরৃতি”। “সঙ্গ কথা? 
"প্রাইমারি শিক্ষা” পপূর্বপ্রশ্ের অন্বৃত্তি”। “বিজ্ঞনি সভা”, “ইতিহাস-কথা” 
প্্াধীন শিক্ষ1”, ও পথিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা” এই কয়টি শিক্ষা 
বিষয়ক রচনা ১৩০০--১৩১২ বঙ্গীফের "দাবনা, ভারতী? ও ভাগার, 
পত্রিক। হতে সঙ্কলন করিয়া দেন। িচনাবলী'র এই খণ্ডের এগ্রস্থপারিচয়েশ, 
“শিক্ষার হেরফের” প্রবন্ধে মাত়ভাষার সাহাযো শিক্ষাদানের যে গুরুত্বপূর্ণ 
প্রষ্তাব বীন্দ্রমাথ করিয়াছিলেন ভাহার মমথনে বঙ্গিযচন্ত্র, গুরুদাসি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহিন বস্তুর পত্রাংখও ১২৯৯ চৈত্রের সাধনা” হইতে 
রবীজনাথ-লিখিত প্প্রসঙ্গকখাশ্র বিস্তুভ উদ্ধৃতির মধ্যে সন্গিবি্ট হইয়াছে। 
এতছাতনত পটলডাঙার মল্লিকবাড়িতে ১৩১২ সালের ১০ই কান্তিক সভীপতি- 
রূপে, “ফিল্ড. আও একাডেমী? ভবনে ১৩১২, ১৬ই কান্তিক ও ডন 
সোসাইটি'তে ১৩১২, ১৯ কাতিক প্রধান আলোচককপে ধবীজ্নাথের বক্তৃতার 
সাবাঁএও প্গ্রস্থপরিচয়েশ দেওয়া হইয়াছে । পরবে ১৩৫১ সালের চৈত্র মাসে 
প্রকাশিত শিক্ষার পরিবধিত সস্করণে শ্রপুলিনবিহাী সেন শিক্ষাসম্পর্কে 
ববীজনাথের যাবতীয় উল্লেখযোগা রচনা সঙ্কলন করিয়াছেন 7 ১৩২৮ বঙ্গাকে 
(১৯২১ খ্রীঃ) প্রদত্ত প্রসিদ্ধ ভাষণ “শিক্ষার মিলন”, ১৩৩৯ সালে স্বতন্ত্র 
পুষ্ঠকাকারে প্রকাশিত কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ে প্রত বক্তৃতা (১৯৩৩) 
“বিশ্ববিদ্যালয়ের বূপ” "শিক্ষা বিকিরণ” এবং ১৩৪৩ সালে প্রকাশিত শিক্ষার 
ধারা' পুস্তক হইতে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে এডুকেশন উইক কনফারেন্সে 
পঠিত (১৯৩৬) “শিক্ষার সারঙ্গীকরণ” “শিক্ষা ও সংন্কৃতি* ও “আশ্রমের শিক্ষা” 
প্রবন্ধত্রয় এবং ১৯৩৭ সনে বিশ্ববিগ্কালমের কনভোকেশনে গুদত্ত তাহার 
*ত্রসসভষণ” (ফাস্তন ১৩৪৩ )--এই সকলই ১৩৫১ সালের পরিবধিত সংস্করণ 
“শিক্ষা'য় দেওয়। হইয়াছে । তথাপি এখনও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিষয়ক অনেক 
প্রবন্ধ, মন্তবা বা আলোচন। সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে। 

নিতান্ত তরুণ বয়সের 'আলোচনা' ও “সমালোচন' বাদ দিলে “শিক্ষার 
হেরফেবপকেই শিক্ষাবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা বলিতে 
পারি। এই প্রবন্ধে ভাহীর প্রধান বক্কবা ছিল, পাশ্চাত্ত্য শিক্ষাপদ্ধতির 
নিছক অঙ্থকরণে শিক্ষা না দেওয়া, শিক্ষাকে একটা কঠিন দুরূহ ভয়সঙ্কুল 
ব্যাপার না কিনা মনের আনন্দ ও মুক্তির মধ্যে শিক্ষাকে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
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করানো এবং মাতৃভাষার, সাহাঁষ্যে শিক্ষা, প্রবর্তন করা.। এই শেষেরটির 
উপরেই তিনি বিশেষ জোর দিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন-- 

“ছেলে যদি মাহ্ুষ করিতে চাই তবে ছেলেবেল1 হইতেই তাহাকে মানুষ 
করিতে আরম্ভ করিতে হইবে ; নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মাহ্থষ হইবে না। 
শিশুকাল হইতেই, কেবল স্মরণশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া, সঙ্গে সঙ্গে 
যথাপরিমাণে চিস্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির স্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে 
হইবে । সকাল হইতে মন্ধ্যা পধন্ত কেবলই লাঙল দিয়া চাঁষ এবং মই দিয়া 
ঢেল! ভাঙ1, কেবলই ঠেডা-লাহি মুখস্থ এবং একজামিন--আমাদের এই “মানব- 
জনম'-আবাদের পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে 
যথেষ্ট নহে । এই শু ধুলির সঙ্গে, এই অবিআাম কর্ণণ-গীড়নের সঙ্গে রূস 
থাকা চাই। কারণ, মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো হয়। 
তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধান্ক্ষেত্রের পক্ষে 
বৃষ্টি বিশেষন্ধপে আবশ্ক | সে সময়টি অতিক্রম হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি 
হইলেও আর তেমন স্ৃফল ফলে ন1। বয়োবিকাঁশেরও তেমনি একটা বিশেষ 
সময় আছে। যখন জীবস্ত ভাব এবং নবীন কল্পনাসকল জীবনের পরিণতি এবং 
সরদতা-দাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক, ঠিক মেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের 
আঁকাঁশ হইতে খুব এক পশলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে ধন্য রাঁজী, পুণ্য দেশ” । 
নবোত্তিন্ন হৃদয়াঙ্কিরগুলি ষখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং 
অনন্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম মীথা তুলিয়। দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মাস্তঃপুরের 
দ্বারদেশে আনিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার নৃতন পরিচয় হইতেছে--যখন 
নবীন বিস্ময়, নবীন গ্রীতি, নবীন কৌতুহল চারিদিকে আপন শীর্ষ প্রসারণ 
করিতেছে--তখন যদি ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে আলোক 
এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমন্ত জীবন ষথাকালে সফল 
সরস এবং পরিণত হইতে পারে। কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধুলি এবং 
তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে, 'তবে পরে মুষলধারায় বর্ণ হইলেও-_যুরোপীয় সাহিত্যের 
নব নব জীবন্ত সত্য, বিচিত্র কল্পনা! এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দক্ষিণে বাষে 
ফেলাছড়। করিলেও--সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না, 
সাহিত্যের অভ্তমিহিত জীবনী-শক্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন 
সহজতাবে প্রকাশ করিতে পারে ন11” 
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'এই মুল কথাটাই রবীন্দ্রনাথ পরবতী জীবনে নান। ভাবে পরে, প্রবন্ধে 
নাটকে, গল্পে, এমন কি) কবিভাঁতেও বার বার বলিয়াছেন "জীবনস্থৃতি' 
(১৯১২) এসং বালাম্মতি ছেলেবেলা (১৯৪০)ত৪ শৈশব ৩ কৈশোরের 
শিক্ষা প্রসঙ্গে অভি চমৎকার ভাঁবে ভৎ্কাল-প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার দৌষ গুণ 
বিচার করিয়াছেন | প্রীণহীণন গতাল্গগতিক শিক্ষার বিরুদ্ধে তাহার সধপ্রথম 
সাহিত্যিক অভিযান ১৩১৮ বঙ্গান্দজে (১৯১২) লিখিত “অচলায়তন' নাটকে । 
এট অচলায়তনে শিক্ষা ও সমাজ অঙ্গাঙ্গিভাঁবে বন্ধ বলিয়! গৌড় সনাতন 
সমাজ ইহার প্রকাশে বিচলিত হইয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিপাগ্য 
ছিল মেই গোড়ার কথাটাই--শিক্ষীর সাহায্যে মনের মুক্তি আনন্দলব জ্ঞানের 
মধা দিয়া সংস্কারের জড়ত্। মোচন, যে জড়তাঁকে আকড়াইয়! “অচলায়তনে ত্র" 
উপ[চীধ বলিঙেছেন-_ 

"ঠিক আছে, ঠিকই চলচে, আচাধদেব, ভয় নেই! প্রতৃ, আমাদের 
এখানে সে প্রথম উধার বিশুদ্ধ অদ্ধকাঁরকে হাঁজার বছরেও নষ্ট হতে দিই নি। 
তারই পবিস্তর অস্পষ্ট ছায়ার মধো আমর আচাধ এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, 
সকলেই স্থির হ'য়ে ব'সে আছি। তুমি কি বলতে চাও এতদিন পরে কেউ 
এমে সেই আমাদের ছায়া নাড়িয়ে দিয়ে যাবে ! সর্বনাশ । সেই ছায়। !” 

রবীন্রনাথ দ্বেখাইয়াছেন, সেই ছায়া! নাড়াইয়া দিলেন উপাচার্ষ-গুরু 
আচাধেরও গুরু দাদাঠাঁকুর নিজে আসিয়া । আঁচাধকে বলিলেন-_ 

“তুমি এ কী করেছ।:"*ষিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল 
বীধবাঁর চেষ্টা করেছ!” 

অতএব ভাঙো কাবাগারের ছার, খোলো মন্দির | 

ইহই “অচলাঁয়তনে"র অভিযান । 

দ্বিতীয় অভিযান বিশ্ববিদ্যালয়ের মামুলী শিক্ষার বিরুদ্ধে। তাহার “পয়লা 
নম্বরে (বৈশাখ ১৩২৭ ; ১৯২০) প্রকাশিত “তোতা-কাহিনী” গল্প ষে শোরগোল 
তুলিয়াছিল তাহা আজিও অনেকের স্মরণে আছে। ইংরেজী 49000 
27718110118” অবনীন্রনাথের চিত্রসহযোগে বাহির হইয়া গোলযে'গটাকে আরও 
পাঁকাইয়। তূলিল। এই কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহিয়াছিলেন, পাঁধীকে 
শিক্ষা দিবার জন্ত ঘটা করিয়া খাঁচাটাই বানানো হইল, পর্বতপ্রমাণ 
পুথির আমদানি কর! হইল, কিন্তু আসলে সে যে একট। জীবন্ত প্রাণী, বাচিয়া 
থাকার পক্ষে তাহার আলো-বাতাসের, রসের, আনন্দের একাস্ত প্রয়োজন, সেই 
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কথাটাই কর্তার! ভুলিয়া গেলেন। কাজেই আয়োজন-আঁড়ম্বর, জীকজমক- 
চাক চিক্য যথেষ্ট হইল, কিন্তু পাখীট! মরিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ এইভাবে গল্পটি 
শেষ করিয়াছেন রাজ ভাগিনেয়ের হাতে পাখীর শিক্ষার ভার দিয়াছিলেন-_ 

“ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখীটার শিক্ষা! পূরা হইয়াছে 

বাজ। শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায় ?, 

তাগিন। বলিল, “আরে বাম)? 

"আর কি ওড়ে? 

না), 

“আর কি গান গায়? 

নদ 

“দান! না পাইলে আর কি চেঁচায় ? 

'না।' 

রাজ1 বলিলেন, “একবার পাখীটাকে আন ত, দেখি।, 

পাখী আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার 
আসিল। রাঁজ। পাখীটাকে টিপিলেন । সে হ করিল না, ছু করিল না। কেবল 
তার পেটের মধ্যে পুথির শ্তকনে। পাঁত। খস্থস্‌, গজ গজ. করিতে লাগিল। 

বাহিরে নববসস্তের দক্ষিণ হাঁওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের 
আকাশ আকুল করিয়া দিল |” 

এই ষে প্রতিবাদ ইহার কারণ দূর অতীতে নিবদ্ধ ছিল। তিনি নিজের 
'জীবনে এই আননহীন শিক্ষার বেদনায় জরজর হইয়াছিলেন। পাঠশালাগত 
শিক্ষায় এই কারণেই তিনি অগ্রসর হইতে পাঁরেন নাই । তিনি 'জীবনস্তি'তে 
বলিয়াছেন__ 

“ওরিয়েপ্টাল সেমিনীরিতে ভরতি হইলাম। সেখানে কী শিক্ষালাভ 
করিলাম মনে নাই কিন্তু একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে আছে। পড়! 
বলিতে না পাঁরিলে ছেলেকে বেঞ্চে দীড় করাইয়া! তাহার ছুই প্রসারিত হাতের 
উপর ক্লাসের অনেকগুলি স্রেট একত্র করিয়া চাঁপাইয়! দেওয়। হইত। এরূপে 
ধারণাশক্তির অভ্যাস বাহির হইতে অন্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে কি না তাহ 
মনস্তত্ববিদ্দিগের আলোচ্য |” 

বাহিরের শিক্ষ! কাজেই কাঁজে লাগে নাই। বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা 
ব্যবস্থার ভার ছিল সেজদাঁদা হেমেন্্রনাথের উপর | তিনি কোথায় ভিত্তি 
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আলগা করিয়া দিয়াছিলেন আর কোঁথায়ই বা তাহা দুঢতর করিয়াছিলেন 
“ছেলেবেলায় তাহ। ববীজ্রনাথ এইভাবে স্মরণ করিয়াছেন - 

“সকাল থেকে প্রাত পর্ষস্থ পড়াশুনোর জাতি কল চলছেই । ঘর্থর শব্ধে 
এই কলে দম দেওয়ার কাঁজ ছিল আঁমার সেজদাঁদ1 হেমেন্্রনাথের হাতে। 
তিনি ছিলেন বড় শাসনকর্তা | তত্বরার তারে অত্যন্ত বেশী টান দিতে গেলে 
পটাং করে যায় ছিড়ে। তিনি আমাদের মনে যতটা! বেশী মাল বোঁঝাই 
করতে চেয়েছিলেন ভার অনেকটাই ডিডি উলদিয়ে তলিয়ে গেছে একথা 
এখন আব লুকিয়ে রাখ! চলবে না। আঁমার বিছ্যেট! লোকসানি মাল।* 

এই সেজদাদাই কি ভাবে লাভের বিছ্যাটাঁও পাকা করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
সরুতজ্ঞচিত্তে তাহ স্মরণ করিয়াছেন-_ 

*সেজদাদা বলতেন আগে চাই বালা ভাষার গাথুনি তারপরে ইংবেজি 
শেখার পত্তন। তাই যখন আমাদের বয়সী ইস্কুলের সব পোড়োরা গড়গড় 
করে আউড়ে চলেছে 1 2 8) আমি হই উপরে, [০ 15 0০৬৮1 তিনি হন 
নিচে তখনও বি এ ডি ব্যাড এম এ ডি ম্যাড পধন্ত আমার বিষ্যে পৌছয় নি |» 

পৌছায় নাই বলিয়াই বাল্যে বাংল-সাহিত্যে-পারজম এবং উৎরেজিতে 
অপটু রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি রচনা ভবিষ্যতে ইংরেজি সাহিত্যেও গৌরবের 
আসন অঞ্জন করিতে পাধিয়াছে | সেজদাদার এই মাতৃভাষা-শিক্ষাব্যবস্থার 
কথাট] স্মরণ ছিল বলিয়াই ববীকনাথ “শিক্ষার হেরফেরেশ (১৮৯২) 
শিক্ষাবিষয়ক আন্দোলন আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন । 'জীবনম্থতি'তেও 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন-- 

"ছেলেবেলায় বাংলা পড়িতেছিলাম বলিয়াই মমস্ত মনটাঁর চাঁলন! সম্ভব 
হইয়ছিল। শিক্ষা-জিনিপট। যথাসম্ভব আহার-ব্যাপারের মতো হওয়া উচিত | 
থাস্ঠদ্রবো প্রথম কামড়ট। দিবামাত্রেই তাহার শ্বাদদের হুখ আরম্ভ হয়, পেট 
ভরিবার পৃৰ হইতেই পেটটি খুশি হইয়া জাগিয়! উঠে _তাহীতে তাহাঁর জারক 
রসগুলির আলন্স দুধ হইয়া যায়। বাঙালীর পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় এটি হইবার 
জো নাই। তাহাৰ প্রথম কামড়েই ছুইপাটি দাত আগাগোড়া নড়িয়া উঠে_ 
মুখবিবরের মধ্যে একটা ছোটখাটে! ভূমিকম্পের অবতারণা হয়। ভাঁরপরে, 
সেটা যে লোষ্জাতীয় পদাথ নহে, সেট যে রসে-পাক-করা মোঁদকবস্ত, তাহা 
বুঝিতে বুঝিতেই বয়স অর্ধেক পাঁর হইয়া! যাঁয়। বানানে ব্যাকরণে বিষম 
লাগিয়া নাক-চোখ দিয়! ষখন অজন্ব জলধার1 বহিয়। যাইতেছে, অস্তরট] তখন 
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একেরারেই উপবাঁলী হইয়া আছে। অবশেষে বন্ৃকষ্টে অনেক দেরিতে খাঁবাবের 
সঙ্গে যখন পরিচয় ঘটে তখন ক্ষধাটাই যায় মরিয়া । প্রথম হইতেই মনটাকে 
চীলনা করিবার সুযোগ না পাইলে মনের চলংশক্তিতেই মন্দা পড়িয়া যায়। 
যখন চারিদিকে খুব কষিয়া ইংবেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন ধিনি 
সাহস করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা শিখাইবার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, 
সেই আমার স্বর্গগত সেজদাদাঁর উদ্দেশে সক্কৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি ।” 

যদ্দি কেহ প্রশ্ব করেন--শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রধান বক্তব্য কি, তাহা 
হইলে গোড়াতেই শিক্ষার 02০0190) বা বাহন সন্বদ্ধে তাহার স্থৃচিস্তিত অভিমত 
কি তাহ! জানা দর্কার। “শিক্ষার হেরফেরে” তিনি তাহা স্পষ্ট করিয়। 
জানাইয়াছেন এবং উপরের উদ্ধতিগুলি হইতে আমর জানিলাম যে মাতৃ- 
ভাঁষাঁকেই শিক্ষার বাহন করাটাই হইতেছে তাহার মতে গোড়ার কথা।, 
শিক্ষার আদর্শ কি তাহাঁও তিনি চমৎকার করিয়। বলিয়াছেন, সতীশচন্দ্র 
রায়ের 'গুরুদক্ষিণা? পুস্তকের ভূমিকায় । ১৩১১ সালে অর্থাৎ ১৯০৪ গ্রীষ্টাব্ডে 
তিনি যাহা ঘোষণ। করিয়াছিলেন হাঁতেকলমে সেই পদ্ধতিতে কাজ আবস্ত 
করিয়ছিলেন তাহারও চাঁরি ব্সর পূর্বে ১৯০০ গ্রীষ্টান্ষে; এই আদর্শ 
অন্ুনারেই শান্তিনিকেতন ব্রদ্ষচধ বিগ্ভালয়ের পত্তন হয়। এই আদর্শকে রূপ 
দিবার জন্য বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ কবি নিদারুণ কর্মবন্ধনে নিজেকে বদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। ন্তরাৎ শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনীথের কথ? শুধু ভাবের বাঁ আদর্শের 
ফাক। কথ। নয়, তাহা নিষ্ঠাবান কর্মীর সারাজীবনের সাধনার কথা।। 
শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথের কথ। বলিতে হইলে এই কারণেই এই আদর্শের কথা 
বলিয়া কথারস্ত করিতে হইবে । আমরা তাহাই করিলাম । তাহার নিজের 
ভাষায় সেই 'আদর্শ এই-_ 

“বোলপুর ষ্টেশনে আযার পিতদেবের স্থাপিত শাস্তিনিকেতন' নামক 
আশ্রমে আঁমি একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষে প্রাচীন- 
কালে দ্বিজবংশীয় বাঁলকগণ যে তাবে, যে প্রণালীতে শিক্ষালাত করিয়া মান্থষ 
হইত, এই বিদ্যালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া বর্তমান-প্রচলিত 
পাঠ্যবিষয়গুলিকে শিক্ষ। দিব, এই আমার ইচ্ছা ছিল। গুরুশিষ্যের মধ্যে 
আমাদের দেশে ঘে আধ্যান্সিক সম্বন্ধ ছিল, সেই সন্বন্ধের মধ্যে থাকিয়। ছাত্রগণ 
্রহ্মচধ্যপাঁলনপূর্ব্বক শ্তদ্ব-শুটি-সংযত শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়। মনু্যত্বলাভি করিবে, এই 
আমার সঙ্কল্প ছিল। 


২৪ শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ 


বল] বাছল্য, এখনকার দিনে এ কল্পনা সম্পূর্ণভাবে কাজে খাটানো৷ সহজ 
নছে | এমন অধাপক পাওয়াই কঠিন ধাহাঁর] অধ্যাপনকাধ্যকে বথার্থ ধর্মত্রত- 
স্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন । অথচ বিদ্ভাকে পণাদ্রবা করিলেই গুরুশিষ্যের 
সহজ সন্বন্ধ ন্ট হইয়া যায়--৪ তাহাতে এক্ধপ বিদ্যালয়ের আদর্শ ভিত্তিহীন 
হইয়1 পড়ে |", 

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কর্মক্ষেত্রে নামিয়া আমিলেই অনেকের কাছে সঙ্কল্লের 
গৌবব চলিয়া ষায়। প্রতিদিনের খণ্ডতা ও অসম্পূর্ণতাঁর মধ্যে তাহারা বৃংকে, 
দুরকে, সমগ্রকে ঘেখিতে পায় না প্রাত্যহিক চেষ্টার মধ্যে যে সমস্ত ভাঙাচোরা, 
স্ধোড়াতাড়া, বিরোধ, বিকার, অসামঞ্চ্ত অনিবাঁধ তাহাতে পরিপূর্ণ পরিণামের 
মহত্বছবি আচ্ছন্ন হইয়। যায় । যে সকল কাজের শেষ ফলটিকে লাভ করা দূরে 
থাক্‌, চক্ষেও দেখিবার আশা করা যায় না, যাহার মানসী মৃতির সহিত 
কমরূপের প্রভেদে অত্যন্ত অধিক, তাহার জন্য জীবন উৎসর্গ করা, তাহার 
প্রতিদিনের স্তপাকার বোবা কানে লইয়া পথ খু'ঁজিতে খু'ঁজিতে চলা সহজ 
নহে--যাহারা উতৎ্সাছের জন্য বাহিরের দিকে তাকায়, এ কাজ তাহাদের 
নহে--কাজও করিতে হইবে নিজের শক্তিতে, তাহার বেতনও জোগাইতে 
হইবে নিজের মনের ভিতর হইতে--নিজের মধ্যে এরূপ সহজ সম্পদের ভাগ্ার 
সকলের নাই |... 

এই বিছ্বালয়ের কল্পনা আমীর মনের মধো যেকি ভাবের ভিত্তি অবলম্বন 
করিয়। উঠিয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিয়া না বলিলে এ রচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে । 
কয়েক বৎসর পূর্বে আমার কোনো বন্ধুকে আমি এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যে পত্র 
লিখিয়াছিলাম, এখানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পাবে ২ 

মাঝে মাঝে আমি কল্পনা করি, পূর্বকালে ধষিরা যেমন তপোঁবনে কুটীর 
রচনা করিয়া পত্বী, বালকবাঁলিকা ও শিষ্যুদের লইয়া অধ্যয়ন-অধ্যাপনে নিষুক্ত 
থাঁকিতেন, তেমনি আমাদের দেশের জ্ঞানপিপাস্থ জ্ঞানীরা যদি এই প্রীস্তবের 
মধ্যে তপোবন রচনা করেন, তাহার! জীবিকাুদ্ধ ও নগরের সংক্ষোভ হইতে 
দুৰে থাকিয়া আপন আপন বিশেষ জ্ঞানচর্চায় রত থাকেন তবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ 
হয়। অবশ্বা, অশন্বলনের প্রয়োজনকে থর্ব করিয়া জীবনের ভারকে লঘ্ধু 
কধিতে হইবে । উপকরণের দ্বীসত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সর্বপ্রকার 
বেষ্টনহীন নিষ্ধল আঁসনের উপর তপোনিরত মনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
যেমন শাগ্তে কাশীকে বলে পৃথিবীর বাহিরে, জেম্নি সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে 


শিক্ষাত্রতী রবীন্দ্রনাথ ২৫ 


এই একটুখানি স্থান থাঁকিবে,_যাহ! বাজ ও সমাজের সকলপ্রকাঁর বন্ধন- 
পীড়নের বাহিরে । ইতবাঁজ বাজ হউক ব! রুশ রাজা হউক, এই তপোবনের 
সমাধি কেহ ভঙ্গ করিতে পারিবে না। এখানে আমর] খণ্কালের অতীত )-- 
আমরা সুদূর ভূতকাল হইতে স্থদূর ভবিষাতৎকাল পধাস্ত ব্যাপ্ত করিয়া বাঁস করি; 
সনাতন যাজ্ঞবন্ক্য এবং অনাগত যুগীস্তর আমাদের সমসাময়িক ; কে আমাদের 
স্টেটসেক্রেটারি, কে আম!দের ভাইস্বয়--কে কোন্‌ আইন করিল, এবং কে 
সে আইন উন্টাইয়া দিল, আমরা সে খবর রাখি না। আকাশ তাহার 
গ্রহতারকা-মেঘরৌত্রে এবং প্রান্তর তাহার তৃণগুল্সে ও খতৃপধ্যায়ে আমাদের 
প্রাত্যহিক খবরের কাগজ । আমাদের তপোবনবাশীদে। জন্পমৃত্যুবিবাছের 
অহুষ্ঠানপবম্পরা, এখানকার নিভৃত শাস্তি ও সরস ৌন্দধ্যের চিরস্তন সমারোহে 
সম্পন্ন হইতে থাকে । আমাদের বাঁলকের। হোঁমধেছ চবাইয়! আসিয়া 
পড়! লইতে বসে, এবং বালিকার]! গোৌদোহনকাঁধ্য সারিয়া কুটারপ্রাঙ্গণে, 
গৃহকাধ্যে শুচিম্বাত কল্যাণময়ী মাঁতৃদেবীর সহিত যোগ দেয়। 

জানি, আলোকের সঙ্গে ছাঁয়া আগে, স্বর্গোগ্ভানেও সয়তানের গুপ্তসঞ্চার 
হইয়া থাঁকে, কিন্ত তাই বলিয়াই কি আলোককে রোঁধ করিয়া রাঁখিব, এবং 
ত্বর্গের আশ]! একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে? ঘদ্ি বৈদিককালে 
তপোবন থাকে, যদি বৌদ্ধযুগে “নালন্দা” অসস্তভব না হয়, তবে আমাদের 
কালেই কি সয়তানের একাধিপত্য হইবে এবং মঙ্গলময় উচ্চ আদর্শ মাত্রই 
মিলেনিয়ামের দুরাশ। বলিয়া পরিহসৈত হইতে থাকিবে? আমি আমার এই 
কল্পনাকে নিভৃতে পোষণ করিয়। প্রতিদিন সন্কল্প আকারে পরিণত করিয়া 
তুলিতেছি। ইহাই আমাদের একমাত্র মুক্তি, আমাদের হ্বাধীনত, ইহাই 
আমাদের সর্বপ্রকার অবমাননা হইতে নিষ্কৃতির একমাত্র উপায় । নহিলে 
আমরা আশ্রয় লইব কোথায়, আমল] বাঁচিব কি করিয়া? আমাদের মাথা 
তুলিবার স্থান ত নাই-ই, মাথা রাখিবারও স্থান প্রত্যহ সন্বীর্ণ হইয়! 
আসিতেছে । প্রবল স্বরোঁপ বন্যার মত আসিয়া আমাদের সমন্তই পলে পলে 
তিলে তিলে অধিকাঁর করিয়া লইল। এখন নিরাসক্ত চিত্ত, নিষ্ষাম কর্ম, 
নিঃস্বার্থ জ্ঞান এবং নিব্বিকার অধ্যাম্ুক্ষেত্রে আমাদিগকে আশ্রয় লইতে হইবে । 
সেখানে সৈনিকদের সহিত আমাদের বিরোধ নাই. বণিকদ্দের সহিত আমাদের 
প্রতিযোগিতা নাই, বাঁজপুরুষদের সহিত আমাদের সংঘর্ষ নাই, সেখানে আমর! 
সকল আক্রমণের বাহিরে, সকল অগৌরবের উচ্চে ।১ 


২৬ শিক্ষাব্রতী রবীন্দনাথ 


আমার এই চিঠি পড়িয়া অনেকেদ মনে অনেক বিতক উঠিতে পারে, তাহা 
আমি জানি । ফ্াহারা বলিবেন, 'বর্তমানকাঁল ষর্দি আমাদিগকে আক্রমণ 
করিয়া থাকে, তবে অভীতকাঁলের মধ্যে পলাম্ন করিয়া! আমর! বীচিব, ইছ! 
কাপুরুষের কথা ।' 

এ প্রবঙ্গে কেবলমাস্ত্র প্রসঙ্গ ক্রমে এরূপ প্রশ্নের সহুত্তর' দেওয়া চলে না| 
সংক্ষেপে এইটুকু বলিব, ভারতবর্ষের নিত্যপদার্ঘটি যে কি, বাহির হইতে 'প্রনূল 
আঘাত খাইয়া তবে তাহ আবিষ্ষার করিতে পাপ্লিতেছি । এমন অবস্থায় 
সেউ নিত্য আদর্শের দিকে আমাদের অন্তরের একান্ত যে একটা আকষণ জন্মে, 
খ]হাকে উপেক্ষা! করে কাহার সাধ্য ! 

আর একটি মানত কথ। আছে । আমি যে তপোবনের আদর্শকে 
অতীতকাঁল হইতে সঞ্চয় করিয়া মলের মধো দাড় করাইতেছি, সে তপোবনে 
সমঘ্ত ভাঁরতনধ আশ্রয় লইতে পারে না ত্রিশ কোটি তপন্থী কোনো দেশে 
হওয়া! সম্ভবপর নহে, হইলেও বিপদ আছে । একথা সত্য বটে। কিন্তু 
সকল দেখের আদর্শ৯ সে দেশের তপন্থীর দলই রক্ষা! করিয়া থাকেন। 
ইংরাজের] যাহাকে স্বাধীনতা বলিক্না জানেন, তাহার সাধনা ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ 
কয়েকজনেঠ করিয়া থাকেন, বাকি 'অধিকাংশহ আপন আপন কম্মে লিপ্ত। 
অথচ কয়েকজনের সাধনাই সমস্ত দেশকে দিদ্ধি দান করে। ভারতবধও 
আপন শ্রেষ্ঠ সন্তানের মুক্তিতেই মুক্তিলাভ করিবে--কয়েকটি তপোবন সমস্ত 
(দেশের অন্তরের দালজবজ্জু মোচন করিয়া দিবে ।” 


কর্মী রবীন্দ্রনাথ* 


সাক্ষাৎ চোবাবাজার হইতে ন্গদ চার আন] মুল্যে একটি ওজনে ভারি 
বই খরিদ করিয়াছিলাঁম-_-10650121 00%1080 07 77715006895, 78001. 
061877267” 1906--1908 1 নানা নামের তালিকা ও হিসাঁবপত্রের তথ্য- 
সমস্থিত বই, বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্যালেগাঁর যেমন হয়; গোড়ায় উদ্যোগ-পৰের 
সভাব মিনিটুস এবং শেষে লঙ্কাকাণ্ড অর্থাৎ পরীক্ষার প্রশ্নপত্র । কৌতুহল- 
মিশ্রিত কৌতুকের সঙ্গে একদিন নিতান্ত অবসর-সময়ে পাতা উলটাইয়া দেখিতে 
দেখিতে হঠাৎ একটি বাংল! প্রশ্নপত্রের দিকে নজব পড়িল, উপরে লেখা 
+1১00927 52০ ০৮--821১এ [২81017018. 20017056016 1৮  ববীন্দ্রনাথের 
ক্ূপায় কবিতা, নাটক, গীতিনাট্য, গল্প, উপন্থাস, রূপকথা, ব্যঙ্গকৌতুক, 
হাস্য-কৌতুক, প্রবন্ধ, ভাঁয়ারি, জীবনস্থৃতি, ছিন্নপত্র, ভূমিকা, বিজ্ঞাপন, 
প্রশংসাপত্র, শব্দতত্ব, ইংরেজি-শিক্ষা, সংস্কৃত সৌপান, ছুটির পড়া, বিশ্বপরিচয়, 
মন্দিরের উপদেশ, রাঁজনীতি মায় অন্ুবাদ-চর্চা জাতীয় বহু প্রকারের বিচিন্ত 
বন্ত পড়িবার স্থযৌগ হইয়াছে ; রবীন্দ্রনাথ-পুচিত পপ্রশ্নপএ সম্পূর্ণ অভিনব 
মনে হইল। অবশ্য অভিনব সকলের কাছে মনে হইবে ন|, শাস্তিনিকে তন 
বিদ্যালয়ে একদিন যখন তিনি ঘটা করিয়। মাস্টারি করিয়াছেন, তখন নিশ্চয় 
তাহার প্রশ্নপত্রের সহিতও সেকালের ছাত্রদের পরিচয় ঘটিয়। থাকিবে । কিন্তু 
ছাঁপার অক্ষর অথবা হাতের লেখায় তাহা কখনও নজরে পড়ে নাই। বেশ 
উৎস্থক্যের সঙ্গে প্রশ্নপত্র গুলি পড়িতে লাঁগিলাম। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কবির আকম্মিক খেয়াল হিসাবে এগুলিকে গণ্য করিতে পারিলাম না; 
বেতনভোগী শিক্ষকের দীয়-সার1 মামুলী প্রশ্নপত্র বলিয়াও মনে হইল না। 
আজকাল সর্বর্রই যাহা দেখিতে পাওয়৷ যাঁয_-খোসাবিহারী জ্ঞান অথবা 
ছেলে-ঠকাঁনো দুরুদ্ধির ছাঁপ এগুলিতে নাই, বিষয় সম্বন্ধে পরীক্ষার্থীর সত্যকার 
বিচ্ভা যাচাই করিবার ভদ্র এবং সহজ প্রয়াস প্রত্যেকটি প্রশ্বে লক্ষিত হইল । 
প্রশ্নপত্র ছাড়িয়। বহ্পপী রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে মনে জিজ্ঞাসা জাগিল। 





* রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য অংশ তিনি স্থয়ং দেখিয়। দিয়! এই প্রবন্ধ সাময়িক 
পত্রে প্রকাশের অনুমতি দিয়াছিলেন । ১৩৪৭ সনের বৈশাখে ইহা! প্রকাশিত 
হইয়াছিল ।--লেখক । 


২৮ কম রবীক্্রনাথ 


খোদ রবীন্দ্রনাথের কাছে হাজির হইলাম, তাঁহার রচিত প্রশ্নপত্রগুলি 
্াহারই সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিলাম । জান হাসির সঙ্গে তিনি 
বলিলেন, খারা শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী আর শ্রনিকেতনকে কবি- 
খেলোয়াড়ের শু দুদিনেরই খেল| ভেবে এবং প্রচার করে মনে মনে আশ্বাস 
লাভ করে থাকেন, তোমার এই আবিষ্কারে তারা ব্যথিত হবেন। এগুলি 
প্রমাণ কথধবে যে, আমি হঠাৎ আকাশকুন্থম রচনা করতে বসি নি, আজীবন 
এ নিয়ে ভেবেছি এবং ভাবনাকে সাধ্যমত কাজে খাটাবার চেষ্টাও করেছি। 
নিক্ষলতার দুঃণ পেয়েছি, কিন্তু ফাঁকি দেওয়ার সাস্বনা পাই নি। 

দেখ, দেশের জন্যে আমার যত কিছু ভাবনা, স্থদূর বাল্যকাল থেকে ঘা 
আমার মনকে অবিরত আচ্ছন্ন করে ছিল, ছন্দোবদ্ধ রূপেই শুধু তা প্রকাশ 
পায় নি। আমি বরাবরই সেই ভাবনাকে রূপ দিতে চেয়েছি কাজে । এর 
জন্যে সর্বস্ব পণ করেছিলাম । আমার সবন্ব খুব বেশী ছিল না; যতটুকু 
ছিল, ততটুকুই নিঃশেষে উজীড় করে পরীক্ষার কাঁজ চালিয়েছি। সমধমী 
বাক্তির সহাঙ্ছভৃতি ও সাহায্যের অভাব হয় নি। ভিক্ষাঁপাত্র হাতে খালি 
পায়ে পাগলের মই ঘুরে বেড়িয়েছি পথে পথে, দেশের লোকের প্রাণে সাড়া 
জাগাঁবার জন্যে দিনের পর দিন কত অন্ত অখ্যাত জায়গায় সভা করে 
বক্তৃতা! দিয়ে ফিবেছি। এক মুহূর্ত নিশ্বাস ফেলবার সময় ছিল না। শুরু 
সভা] আর পবামর্শ--পরামর্শ আর কাঁজ। দুর্ভাগ্যের বিষয়, সে ইতিহাস 
কেউ লিখে রাখে নি। আজ চেষ্টা করলেও তোমরা সে নষ্ট ইতিহাস উদ্ধার 
করতে পারবে না, টুকরে। টুকরো খবর পাবে, কিন্তু আমাদের সেই নিরলস 
মাধনার সম্পূর্ণ ইতিহাস কোনও দিনই আর লোকচক্ষুর গোঁচরে আসবে না। 
আসবে না, তাঁর বড কারণ এই যে, আমারই স্বহস্তরচিত সেই বিপুল উদ্যমের 
খসড়া ধাদের হাতে ছিল, রাজার প্রহরীর ভয়ে তারা একদিন তা নি:শেষে 
অগ্রিসাৎ করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । আমার অনেক দিনের অনেক ভাবনা 
সেই সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

আমাদের কাজ ছিল কি? কি ছিলনা, তাই ভাবি। জাতীয় জীবনের 
প্রতোক বিভাগে দষ্টি ছিল আমাদের । দেশীয় বিদ্যালয় থেকে আরম্ভ করে 
দেশীয় সমবায় ভাগার পযস্ত সব কিছুরই পত্তন করেছিলাম। শিল্প ও 
শাহত্যের প্রলীর-চে্টী তে! ছিলই, পল্লীমঙ্গল, পল্লীগঠন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা 
বিস্তার, কুটাব্শিল্প ও কলকারখানার সাহাঘ্যে আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের 


কন রবীন্দ্রনাথ ২৯ 


শি 


যাবতীয় দ্রব্য নির্মাণ-আমরা করি নি কি? জ্যোতিদাদা সবস্ব খুইয়ে 
জাহাজের খোল কিনে এই অকৃতজ্ঞ দেশের খেয়াপাবের কাগারী হবার 
চেষ্টা পযস্ত করেছিলেন। বিদেশীদের সঙ্গে পাল্লায় উৎসাহী দেশগ্রেমিকের 
তিলে তিলে সবন্ব তাঁগের আন্মঘাঁতী মহিমাঁর প্রতি বিন্দুমাআ দরদী ন। হয়ে 
তার! খাবারের ঠোঙা হাতে মজা দেখেছে, একজনও কেউ এগিয়ে গিয়ে 
বলে নি, বহুত আচ্ছা, আমিও আছি। আমারই কি কম লাঞ্ছনা ঘটেছে! 
বিজ্ঞতাঁর ভান করে দেশের কল্যাণের কাজে যিনি যে উপদেশ দিয়েছেন, 
সরল বিশ্বাসে আমি তাই পালন করতে গিয়ে সবস্বাস্ত হয়েছি । তাদের কর্তব্য 
বক্তৃতা এবং উপদেশ পধস্ত গিয়েই সমাপ্ত হত, আমি গীটের কড়ি খরচ করে 
শেষ পযন্ত দেখতে চাইতাঁম। কুছ্চিয়ায় প্রতিষ্ঠিত আমার তাঁতের কারখানার 
ইতিহাস যদি কোন দিন জানতে পাও তে। দেখতে পাঁবে, ওই তাতের স্থতে। 
ধরে আমি সর্বনাশের দরজ] প্যস্ত পৌছতেও ইতস্তত করি নি। স্থতো। 
সরবরাহ করে ধার) আমাকে ঠকিয়েছিলেন, তার। আমারই দেশের লোক , 
্বদেশীয়ানাকে মূলধন করে বেশ শুছিয়ে নিয়েছিলেন তারা। কিন্তু ঠকাটাকে 
গ্রাহ্া করি নি, পরীক্ষীর পর পরীক্ষা চালিয়েছি, একদিন সত্য একটা কিছু 
পাৰ এই আশায়। আলুর চাঁষ, গুটিপোকাঁর চাঁষেও নামজাদ। এক্সপার্টদের 
পরামর্শে কম লৌকসান দিই নি। ছুঃখ সেই লোকসানের জন্তে নয় ; ধাঁর! 
আমাকে এই সব কাজে নামিয়েছিলেন, তাদের অসাধুতা আমাকে সবচেয়ে 
আঘাত দিয়েছে। ধাদের অভিজ্ঞতার মুল্য সরকারী তহবিল থেকে মাসে 
মাসে দেওয়া হত, কাজের বেলায় বারবার দেখলাম, তীরের অনভিজ্ঞতার 
যুপকাষ্ঠে সরল বিশ্বাসে বলি হয়েছি আমরাই । সরকারী খেতাঁব এবং বেতন 
তারা যথাঁনিয়মেই পেয়ে গেছেন। দেশের প্রতি আমাদের ম্বতঃ-উত্সাগিত 
প্রেমকেই তারা অপমান করেছিলেন সেদিন । 

এই আমাদের দেশ, এ দেশের কোন্‌ সফল কীতি আমরা আশা করতে 
পারি? আছুরে ছেলের মত আঁমরা আব্দবীরের ঠোট ফুলিয়ে ভাঙবার কাজেই 
আছি। গড়ার কাজ ধৈর্যের পুরুষের । আমাদের দিয়ে তাৰ কোনট। 
হল ন1। শুধু মেয়েলি নালিশ-__-ওরা দিলে না এই অধিকার ; হতরাং কান্না 
শুরু কর, অলক্ষ্যে মাথা লক্ষ্য করে টিল ছৌঁড়। নিজের! করব না, কাঁউকেও 
কিছু করতেও দেব ন1। 

একটা বড় আশ্চর্য জিনিস দেখছি এই বাংল! দেশে, যে সব পুরুষ এখানে 


৩ কর্মী রবীন্দ্রনাথ 


ফেশনেতার সম্মান লাভ করেন, নিয়্শ্রেণীর মেয়েদের মত ঘর-ভাঙাভাডির 
খেলাকেই তারা উচ্চ রাজনীতি বলে ঘোষণা করেন। তাদের পুরুষত্থে 
এতটুকু বাধে না। এখানকার লোকে ভাই তিলে তিলে কিছু গড়ে তৌলবার 
জন্তে দল দীধে না, দল পাধে গড়া জিনিলকে ভাঙবার পৈশাচিক আনন্দে । 
এ দ্দিনিসকে ও ক্ষমা করা যেত, যদি ন। দেখতাম, পিছনে ব্যক্তিগত স্থার্থবুদ্ধি 
তার দ্র! বের করে আছে। 

এই সর্বনাশ] প্রপুত্তি দিনে দিনে প্রবল হয়ে উদ্ণেছে বালা! দেশে ; বুদ্ধির 
অভাববশতঃ নয়, এব মধ্যে দুবুদ্ধি আছে, আছে শয়তানী । জীবনের প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে অসাধৃতা তার জয়পতাকা তুলছে; স্বার্থবুদ্ধি এবং স্বেচ্ছাচার সকল 
কল্যাণকে করছে বিনষ্ট; অভিভাবকদের অন্নে পুষ্ট দায়িত্বহীন ছাত্রদের 
নীতি-অমান্যের সহজ প্রবুত্তিকে স্বাধীনভার দীবি বলে ঘোষণা করে তাদের 
ক্ষেপিয়ে অপরের সংকীতি যাঁরা ধংস করতে চায়, তাঁরা নামে এবং 
মহিমায় ঘেই হোক, আসলে দেশের প্রবল শক্র। আজকের দিনে তারাই 
প্রবল হয়ে আমাদের ডুভাগ্যকে আরও বাঁড়িয়ে তুলেছে । আমাদের বাঁচবার 
কোনও পথই নেই । 

দেখ, আমার এই দরীর্ঘজীবনের জন্যে এখন প্রায়ই মনে ধিক্কার জাগে । 
মনে এ আশাও নেই যে, কোন দিন এই ভাঙনের মধ্যে থেকেই স্মজনের 
দেবতার কাঁজ শুরু হবে। এখানে হবে না। মিথ্যার জঞ্জালস্তুপ ভেদ করে 
সতোর অঙ্কুর উদগত হতে পাবে না। 

অথচ দেখ, ১৯১৭ খ্রীষ্টাকে রাশিয়ায় যারা আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, 
কত অস্থবিধার মধ্যে তাদের কাজ করতে হয়েছে । তখন সেখানকার 
লোকের নৈতিক সামাজিক এবং আধিক অবস্থ।৷ আমাদের চাইতেও হেয় ছিল। 
যে দুর্ভাগ্যের স্বরে তার! পৌছেছিল, আমরা তার কল্পনা করতে পাঁরব না। 
কিন্ত জননায়করা মিথ্যার কারবার করেন নি বলে সেই ভয়াবহ পন্ককুণ্ড থেকে 
সমগ্র জীতিকে টেনে তুলতে বড় বেশী লময় লাগে নি। আমি যখন সেখানে 
গিয়েছিলাম, তখন এই বিপ্লবের বয়স দশ বছরও হয় নি। দেখলাম, দেশের 
চেহার। বদলে গেছে, সাইবেরিয়ার নরক-ম্মণন্ সেরে নতুন স্বর্গ রচনায় তাদের 
মেকি উত্সাহ! যার ঘা সম্পদ--মানসিক অথব। দৈহিক, সে তাই খাটীচ্ছে 
তাঁর পাশের লোককে উন্নত করার কাজে । সর্বনাশ স্বার্থবুদ্ধি তাঁদের 
আতুকেত্দজ্রিক করে নি বলেই রাতারাতি দেশটা! গা-বাড়। দিয়ে উঠে দাঁড়াল । 
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সেকি বিপুল জাগরণ! এক থেকে ছুই, ছুই থেকে তিন, তিন থেকে চাঁর-- 
শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের কাজ পাশাপাশি অগ্রসর হয়ে ছড়িয়ে পড়ল দেশের 
প্রাস্তসীমা পর্যস্ত | এই 1560081 2)0 ৩1217 সম্ভব হয়েছিল--ধার। এদের 
নেতৃত্ব করেছিলেন, শিক্ষা দিয়েছিলেন, তাঁদের সত্যনিষ্ঠার জোরে। বাঙালীর 
মত যিথ্যাচারকেই ভীরা আকড়ে পড়ে থাকেন নি। 
বাঁডালীও স্থষোগ পেয়েছিল । পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও সভ্যতার সঙ্গে ভারতবধে 
সবপ্রথম তাঁর পরিচয় ; সে যুগের বাঙালীরা এই পরিচয়কে কাজে লাগিয়েছিল, 
ফলে ভারতবর্সের অন্যান্ত গ্রদেশকে পিছনে ফেলে শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে বাঙালী 
চলেছিল এগিয়ে । এই সাধনার পুরস্কার সে লাভ করেছিল তার শিল্প ও 
সাহিত্যের ফসলে । কিন্তু জীতিগঠনের কাঁজ তার একটুও এগোঁধ নি। 
কারণ, শিল্প ও সাহিত্য ব্যক্তির কাজ, একের কাজ, খোশখেয়ালের খুশিতে 
নিভৃত রাত্রির অবসরে তার সাধন] কিন্তু জাঁতি গড়ার কাঁজ একলাপ্র নয়, 
এ কাজে মিলতে হবে সকলকে । এই মিলতে বাঙালী পারলে না। দল বেধে 
দলাদলি করে গড়ে তোলার সব কিছু সম্ভাবনাকে সে ভেঙে ভেঙে চলেছে। 
আজ সমন্ত ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলার এই অস্থাস্থা বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছে। 
স্মন্ত ভারতবর্ষের গ্লানির কেন্দ্র আজ এই বাংলা দেশ। অথচ বাঙালীর আর্ত 
নালিশ অহরহ শোন! যাচ্ছে,হিংসাঁয় ও ঈর্ষায় তাঁকে নাঁকি চেপে মারছে 
অন্যান্য প্রদেশের সম্মিলিত চেষ্টা, বাঙালীর ভাল আঁজ কেউ দেখতে পারে না। 
এর চেয়ে মিথ্যে নালিশ আর কিছু হতে পাঁরে না। বাঁডাঁলী যেখানে ষতটুকু 
কৃতিত্ব দেখিয়েছে এবং আজও দেখাচ্ছে, অবাঙালীর1 ত1 স্বীকার করে নিতে 
এতটুকু কার্পণ্য করে নি ব। করে না। চোখ মেলে চাইলেই এর হাজার দর্টাস্ত 
দেখতে পাবে । মামনেই একটা দৃষ্টান্ত রয়েছে। আজ আমি যেখানে 
অতিথি হয়ে রয়েছি, আমার বন্ধু প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের ক্ষেত্রেই দেখছি, 
দীর্ঘদিনের সাধনায় স্ট্যাটিস্টিক্সের কাঁজে যে দক্ষতা তিনি অর্জন করেছেন, 
তারই জোরে প্রতিদিন অজন্র সম্মানে ভূষিত হচ্ছেন; তিনি বাঁডালী ব'লে 
অবাঙাঁলীর! তীর প্রাপ্য দিতে কার্পণ্য করেছেন না । নিঃসহ্কোচে সকলে তাঁর 
সাহায্য গ্রহণ করছেন । বাঁডাঁলী-বিরোধের কথা সত্য হ'লে এমনটি সম্ভব 
' হ'ত না। ূ 
ংস করবার কাজে কোন কৃতিত্বের প্রয়োজন নেই, বাঙালী আজ এতেই 
পটু হয়ে উঠেছে। যুদ্ধ চাঁলাবে অথচ শৃঙ্খল! মানবে না, পৃথিবীতে এমন 
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অদ্ভুত সমন্বায়োজন আর কুঙ্ধাপি দেখা যায় নি। বাঙালীর যুদ্ধ বাইরের 
কোনও শত্রুর সঙ্গে নয়, পরস্পর, নিজের সঙ্গে ; পরকে উপলক্ষ ক'রে ব্যক্তিগত 
ত্বার্থ বজায় রাবাদ জন্যে এর। অবিরত শান দিচ্ছে ছুরিতে ; সে ছুরিও কোন 
ধাতুর তৈরি নয়-কুৎস। এবং কাদ] দিয়ে তৈরি তার অন্তু । বড়কে, বৃহৎকে, 
নমশ্তাকে মানব শা, পরস্পরের কাঁধে চাড়ে তার গশুপর কাদা ছুঁড়বে- এই 
মনোধুত্বি থেকে কোনও কল্যাণ আসতে পারে না| 
আমরা সর রকম চে] করেই দেখেছি । আমি নিজে হাতে-কলমে কাজ 
করেছি । ভাববিলাসাধ হ্বপপভঙ্গের দুঃখ এ ময় । শ্বদেশী আন্দোলনকে কেন্জর 
কবে যে নৃঙন চেতন) আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল, তাঁকে কাজে 
লাগাবার জন্তে আমন] কজনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম কর্মসাগরে । সব দিকে 
গৌড় বেধে কাজ আরপ্ত হয়েছিল। আমরা আক্ষালন করি নি, কাজ 
করেছিলাম । আমাদের বাড়ির দোতলার বারান্দায় অনাহৃতভাবে উচ্চ নীচ 
কতি রকমের লোক যে এসে জুটতেন--ভাদের সকলকে আমর। চিনতাম 
না। পথ খুজে বের করার সে কিব্যাকুলতা! দেহচচার আখড়া হ'ল, 
দেশায় শিল্প-প্রদর্শনী হ'ল; আগেই বলেছি, শ্বায়তশীসনের খসড়া পধস্ত আমি 
॥ নিজের হাতে প্রস্তত করেছিলাম । সেটা যদি পাওয়! যেত তো দেখতে পেতে, 
আজকের দিনে যে যে বিষয় নিয়ে আমাদের সমস্তা জাগছে, তার প্রত্যেকটির 
সমাধান-চেষ্ট। তার মধ্যে ছিল। নিজেরা পথে পথে বের হয়ে প্রচার করতাম । 
দেশও আশ্ধ রকম পাড়! দিয়েছিল সেদিন । ন্যাশনাল ফাঁওড গণড়ে তোলবার 
জহ্যে যে মুহূর্তে আমরা জনসাধারণের কাছে আবেদন করলাম, সেই মুহুর্তেই 
তারা দলে দলে এসে উপযাচক হয়ে আমাদের থলি ভতি ক'রে দিয়ে গেল। 
দেবার জন্তে এই ঠেলাঠেলি--সেদ্দিন বাঙালীর মধ্যে এরও অপূর্ব মৃতি দেখেছি ; 
টাকা-আনা-পাইয়ের থলিতে গোপনে হাজার টাকার নোট এসেও পড়েছে। 
এই গেল এক দিক, অন্য দিকে চলেছিল আমাদের মিলনের সাধনা । সামনে 
যাঁকে পেতাম, তারই হাতে বীধতাঁম রাখি । সরকারী পুলিস এবং কন্প্টে- 
বলদেরও বাদ দিতাম না। মনে পড়ে, একবার একজন কন্স্টেব ল হাতিজোড 
ক'বে বলেছিল, মাফ করবেন হুঙ্গুর, আমি মুসলমান । সরকারের চরেরা ওত 
পেতে থাকত আনাচে-কানাচে, নিধাতনলাভও অনেকের ভাগ্যে ঘটেছে। 
আমরা দমি নি, কারণ আমাদের আদর্শ ছিল বড়। এই সময়ে আমার 
সর্বাপেক্ষা বড় সহায় ছিলেন, বামেন্্ুন্দর ত্রিবেদী মশাই । তীর সঙ্গে সব 
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বিষয়েই আমার মতের মিল ছিল না। কিন্তু অকারণ বিদ্বেষবুদ্ধি কখনও 
আমাদের হৃ্ভতাঁর সম্পর্কে ছেদ ঘটাতে পাবে নি। এমন মহত্প্রাণ ব্যক্তি 
আমি আর দ্বিতীয় দেখি নি। আরও ছিলেন অনেকে + শিল্প লাহিতা সমাজ 
রা একসঙ্গে চতুদিকে আমাদের জয়রথ ছুটিয়েছিলাম। 
তারপর, একট] কিছু প্রাপ্ধির সম্ভাবন। যেমনই ঘটল, অমনই শুরু হল 
স্বার্থের সংঘাত । উচ্চতর আদর্শকে ঠেলে ফেলে মাথা! চাড়া দিয়ে উঠল 
বাঙালীর স্বভাব। অপঘাত ঘটতে বিলম্ব হল ন1। সেই মহৎ আদর্শকে 
আমর! আর ফিরে পাই মি। স্বার্থের পীকেই গড়াগড়ি দিয়ে মাতামাতি 
করেছি। সমগ্র দেশের সম্মিলিত চেষ্টায় ঘষে কল্যাণ একবার চকিতে দেখা 
দিয়েছিল, মাটির অন্ধকারে কোথায় ঘে ত। তলিয়ে গেল, আর তাকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না। কোথায় গেল সেই জাতীয় সমবায় ভাগুার, কোথায় গেল 
ব্বদেশের কল্যাণে উদ্যত সমবেত শক্তি ।-_-সেই প্রচণ্ড স্বার্থবুদ্ধির সংঘাতে সে 
প্রশ্ন তোলবাঁরও অবকাশ রইল না বাঙালীর । 
এই আমাদের ললাটলিপি। নইলে সেদিন ষে স্থযৌগ বাঙালী পেয়েছিল, 
তেমন স্থযোগ জাতির জীবনে কচিৎ আসে । না আস্মক, কিন্তু সেদিনের 
শিক্ষা কি আমাদের কোনও কাজে লেগেছে? ধে খোকামি প্রশ্রয় পেয়ে 
আজ বাংল! দেশের কপিধ্বজ রথের চুড়ায় চ'ড়ে বসেছে, সেই খোকামির স্বরূপ 
চেনবার শক্তি বাঙালীর এতদিনে অর্জন করা উচিত ছিল। দুঃখের বিষয়, 
ঠত। হয় নি। বাংল! দেশের আধুনিক পলিটিক্স সেই নিক্ষলতারই সাক্ষা 
দিচ্ছে । 
দেখ, আমার দেহ আজ অপটু, কিন্ত মন ছুটে চলেছে সেই পুরাতিন 
কল্যাণের আদর্শ ধরে। ইচ্ছে করছে, আবার সকলের সঙ্গে মিলে কাজে 
লেগে ষাই। তা আর সম্ভব হবে না। এই অক্ষমতার বেদনা নিয়েই আমাঁকে 
ঘেতে হুবে। দি পার, আমাদের সেদিনের সেই বিলুপ্ত ইতিহাস সংগ্রহ করবার 
চেষ্টাকর। এই পুরাতন প্রশ্নপত্রগুলির মধ্যে সেই ইতিহাঁসেরই একটা ক্ষীণ 
সুত্র দেখতে পাচ্ছি। এর প্রয়োজন আজও মেটে শি। এগুলি প্রকাশ 
করতে পার। 
১৪ ূ রা সঁ 
মানুষ এবং কর্মী রবীন্দ্রনাথের সেই পরিচয় আমাদের চেষ্টা করিয়া! জানিতে 
হইবে। সে অধ্যায় নিঃশেষে কাল-কবলিত হয নাই। অধুনালুপ্ত “ভাণ্ডার” 
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নবপধায় 'বঙ্গদর্শন' ও “তারতী'রু পৃষ্ঠায় এখনও কিছু সন্ধান মিলিবে । বঙ্গীয় 
সাছিত্য-পরিষৎ এবং ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশনের বিবরণী-বহিতেও 
আনেক খবর আছে। শান্তিনিকেতন ক্রক্ষচর্ধাঅমের সুত্রপাতের ইতিহাসও 
চেষ্টা করিলে পাওয়। যায়। সেই চেষ্ঠা করিতে হইবে। 

১৩১১ সালের বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় ভাগার' গুকাশিত 
হয়। ইতিপুবে তিনি বাক্গনারায়ণ বন্থ। নবগোপাল মিজ্্ প্রভৃতিদের সঙ্গে 
মিলিয়। দেশোক্কারের কাজে নাম লিখাইয়াছিলেন । দেশ ও সমাজ সম্বন্ধে তাহার 
ব্ছবিধ ভাঁবন। নানা প্রবন্ধের আকাবে “ভারতী”, “তিত্ববোধিনী পত্রিকা? ও 
সাধনায় প্রকাশিত হইয়াছিল; এই জড়তাপ্রাপ্ড জাতির চেতনা উদ,দ্ধ 
করিবার জন্ত চৈতন্ত-লাইব্রেরি, সাবিত্রী-লাইব্রেছি প্রভৃতির উদ্ভোগে নানা 
সভা-সমিতিতে প্রবন্ধপাঁঠ ও বক্তৃতাও করিয়াছেন, কিন্ত ইহার অধিকাংশই 
তাহার একক চিন্ত।। সশ্মিলিতভাবে কাঞঙ্জ করিবার ইচ্ছায় এই প্রথম 
তিনি আসরে নামিলেন । “হুজধাবের কথায় লিখিলেন -- 

“আমাদের এই সাধারণের কাঁজের মধ্যে কাজের ভাগ এতই অল্প 

(ষ. তাহাতে আমাদের দেশের মনকে তেমন কবিয়। জাগাইয়া রাখিতে 

পারে না। কেবল ফু দিলেই তে। আগুন টেকে না, কাঠও চাঁই।-..কবে 

যে ঠিকমত এই অবস্থার প্রতিকার হইবে তাহা] বলিতে পারি না; কিন্তু 
ইতিমধ্যে আমাদের এই মীনসিক উপবাস ঘুচাইবার চেষ্টা, যাঁর যতটা 
সাধ করিতে হয় | ..একথা উঠিতে পাবে ষে, দেশে বড় বড় কাগজ পত্রের 

ত অভাব নাই, মে মব কাগজে নানাপ্রবন্ধ বাহির হয়, নানাকথাঁর 

আলোচনা হইয়া থাকে । 

তাহা সতা। কিন্ত সে সকল যেন একলার কথা । কোনটা বা 
সথেএ লেখা, কোনট। বা অন্থরোধে পড়িয়া লেখা ।"'অধিকাংশই বানাইয়া 
লিখিতে হয়। সে সকল লেখার তাঁগিদ অস্তরের মধ্যে নাই । 

ইহার পর হইতেই আমাদের দেশের জনসাধারণের উপযোগী শিক্ষাপন্ধতি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সুচিন্তিত প্রবন্ধীবলী নিয়মিত বাহির হইতে লাগিল, এবং 
“ভাগাবে'র “প্রশ্নোত্ির*-বিভীগে দেশের চিন্তাশীল ও কৃতী ব্যক্তির! জাভিগঠন- 
বিষয়ক নানা সমস্সার আলোচনা করিতে লাগিলেন । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও 
বন্তীর বিষয়গুলি হইতেই তাহার সে যুগের ভাবনার কিছু আভাদ মিলিবে। ' 
তিনি “গ্রাইমারি শিক্ষা” দিয়া স্ুক করিয়াছেন এবং পর পর *স্বতি রক্ষা” 
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“বিজ্ঞানমভা”, “স্বাধীন শিক্ষ1”, প্বস্থরাজকত 1, “ইতিহাঁসকথা”, *শিক্ষা- 
প্রচারক”, “বঙ্গবাবচ্ছেদ”, “শোকচিহ্ৃ", “পার্টিশনের শিক্ষা”, “করতালি” 
“দেশয় নীম", “বিলাসের ফীস”, 'বাজভক্তি”, “নম্বদেশী আন্দোলনে, 
নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন” প্রভৃতি রচনার মধ্য দিয়া জাতিকে জড়তার কবল 
হইতে মুক্ত করিতে চাহিয়াছেন ; “বাখীবন্ধন"', “বাউল” প্রভৃতি সঙ্গীতগুলিঃ 
এই যুগেরই রচন! | 
শিক্ষার আন্দোলনে 'ব ভূমিকায় এই বংসরেই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_- 
শক্কি-লাভই নকল লাভের শ্রেষ্ট, কারণ, তাহা! কেবল মাত্র খাস্ভলাভ 
নহে, বিদ্যালাভ নহে, তাহাই মঙ্গয্বত্ব লাভ। নিজের হিতমাধনের শক্তি 
যখন অভ্যাসের অভাবে, সুযোগের অভাবে, সামধ্যের অভাবে মখাজ 
হারাইতে বসে, তখন নে ক্ষতি কোনে! প্রকার বাহা সমৃদ্ধির দ্বার! পূরণ 
করা যায় না। দেশে কতখানি রেল পাত। হইয়াছে, টেলিগ্রাফ্কের তার 
বসানো হইয়াছে, কলে” চিম্নি উঠিয়াছে, ভাঁহা লইয়া দেশের গৌরব 
নহে । সেই রেল, সেই ভাঁর, সেই চিম্নির সঙ্গে দেশের শক্কিণ কতটুকু 
সম্বন্ধ তাহাই বিচাধ। ইংরেজের আমলে ভারতবর্দে আঁজ যতগ্তলি ব্যাপার 
চলিতেছে, তাহার ফল আমর] যেমনই ভোগ করি না কেন, সেই চালনায় 
আমাদের স্বকীয় অধিকার কতই যত্মামান্ত । স্থতরাঁং ইহার অধিকাংশই 
আমাদের পক্ষে স্বপ্রমাত্র ; যখনি জাগ্রত হইব, তখনি সমস্ত বিলুপ্ত হইলে । 
কিন্ত আমাদের বর্তমান অবস্থায় দেশের সকল কর্ষ করিবার স্বাধীনত। 
দেশের লোকের থাকিতে পারে না। বিদেশী বাঁজার কর্তৃত্ব স্বভাবতই 
কতক গুলি বিষয়ে আমাঁদের শক্তিকে সন্কীর্ণ করিবেই। ইংরেজ আমাদের 
অস্ত্র হরণ করিয়াছে, স্থৃতরাং অস্ত্র প্রয়োগ করিবার অভ্যাস ও শক্তি 
তারতবর্ষের লোককে হারাইতে হইতেছে । বিদেশী আক্রমণ হইতে 
দেশকে রক্ষা করিবার শক্তি ইংরেজ এদেশের লোকের হাতে বাখিবে না। 
এমন আরও অনেকগুলি শক্তি আছে, যাহার উতৎকর্ষপাধনে ইংরেজ 
স্বভাবতই আমাদিগকে সীহাষ্য করিবে না, বরঞ্চ বাধ] দিবে । 
তথাপি, স্বদেশের মঙ্গলসাঁধন করিবার স্বাধীনতা আমীদের হাত 
হইতে সম্পূর্ণ হরণ কর! কাহারও সাধ্য নাই। যে যে স্থানে আমাদের সেই 
্বাধীনতার ক্ষেত্র আছে, সেই সকল স্থানেও আমরা ঘদি জড়ত্ববশত বা। 
ত্যাগ ও কষ্টত্বীকারের অনিচ্ছাবশত নিজের ম্বাধীনশক্ষিকে প্রতিষ্ঠিত 
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না করি, এমন কি আমাদের বিধিদত শ্বতস্ত্রকে গায়ে পড়িয়। পরের হাতে 
সমর্পণ করি, তবে দেবে মানবে কোনো দিন কেহ আমাদিগকে রক্ষ। 
করিতে পারিবে না। 
সেদিন বাঙাললা যে অন্তত একবার "আপনার স্বাবীন শক্তির প্রতিষ্ঠায় 
মাতিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং ইহার মূলে খবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও 
কর্মপ্রেরণ। প্রভৃত পরিমাণেই ছিল । ১৩১১ সালের আশ্বিন ও কাতিক মাসে 
কলিকাতার “ফিল্ড এগ একাডেমী তে, পটলড151 মল্লিকবাড়ির ছাত্রমভায় এবং 
আরও বহু স্থানে রবীন্দ্রনাথের নেঠত্বে যে সকল সভ। অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, 
সেগুলির বিবরণী হইতে কমী ববীন্দ্রনাথের কিছু পরিচয় মিলিবে। সভায় 
গৃহীত প্রস্তাব ও তাহার ব$তাগুলি হইতে সেদিনের রবীন্দ্রনাথের একটা মুত 
আমরা কল্পশ করিতে পারি | ছন্দবিলানী কবির মুতি তাহ1 মোটেই নয়। 
কিন্ত কাজ আপুস্ত হইবাণ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুীগ্যবশত যখন পরস্পণ 
বিরোধ বাধিল, তখন রবাঞ্রনাথই সবপ্রথম সাবধান-নাণী উচ্চারণ করিলেন । 
তাহার নিষেধকে উসাহের অভাব মনে করিয়। সেদিন অনেকে নিন্দা করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু আজ সেধিনকার আন্দোলনেগ ফলাফল দেখিয়া মনে না করিয়! 
উপায় নাই যে, দবীন্ত্রনাথ আমাদের জাতীয় চরিজ্রের ছুবল মমহ্থানটি সেদিন 
স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন । তাহার সেদিনের সাঁবধান-বাণী আজ স্মরণীয় 1 
'.-স্থাঁয়ী মঙ্গল যে উদ্যোগের লক্ষ্য, আকম্মিক উৎপাতকে সে 
আপনার সহায় করিতে আশঙ্কা বোধ না করিয়া থাকিতে পারে না। 
যে দেশ অ!পনার প্রাণগত অভাব 'নগভব করিয়া কোনে! ত্যাগসাধ্য 
ক্েশসাধ্য মঙ্গল অনুষ্টানে প্রনৃত্ব হইতে পারে নাই, পরের প্রতি বাঁগ 
করিয়া আজ সেই দেশ যে স্থায়ীভাবে কোনো ছুফর তপশ্চরণে নিষুক্ 
হইবে, এরপ শ্রদ্ধা রক্ষা করা বড়ই কঠিন। রাগারাগির ট্রাম চিরদিন 
জ্বঁলাইয়। বাখিবে কে এবং রাখিলেই বা মঙ্গল কি? গ্যাস ফুরাইলেই 
যদি বেলুন মাটিতে আছাড় থাইয়। পড়ে, তবে সেই বেলুনে বাস্তবাড়ি 
স্থাপনের আশা! করা চলে না। 
আজ খাহার। অত্যস্থ উত্তেজিত হইয়া বলিতেছেন আমাদের এখনি 
আঘ্তক একটি বিশ্ববিদ্যালয় চাই, কালই সেখানে পরীক্ষা দিতে যাইব, 
তাহাদিগকে দেশীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্থায়ী সহায় বলিয়া মনে করিতে 
সাহস হয় না। এমন কি, তাহারা ইহার বিশ্বম্বরূপ হইতেও পারেন । 
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কারণ, তাহার! শ্বভাবতই অসহিষ্ণু অবস্থায় বহিয়াছেন। ভীহাবা কোন 
মতেই ধৈর্ধ ধরিতে পারিতেছেন ন|। প্রবল ক্ষমতাশালী পক্ষের প্রতি রাগ 
করিয়া ঘখন মনে জেদ জন্মে, তখন অতি সত্বর ষে অসাধ্য সাধন করিবার 
ইচ্ছা হয়, তাহ! ইন্দ্রজালের দ্বারাই সম্ভব । সেই ইন্দ্রজাল ক্ষণকালের জন্য 
একট বুহৎ বিভ্রম বিস্তার করে মাত্র, তাহার উপর নির্ভর কর! যায় ন।। 

কিন্তু মায়ার ভরপ] ছাড়িয়া দিয়! ঘদি ষ্থার্থ কাজের প্রত্যাশা করা 
যায়, তবে ধৈধ ধরিতেই হইবে । ভিত্তি হইতে আরস্ভ করিতে হইবে, 
ছোট হইতে বড় করিতে হইবে । অনিবাধ বিলশ্বকর হইলেও কাজের 
নিয়মকে স্বীকার করিতেই হইবে |. কিন্তু বিপক্ষপক্ষের প্রতি স্পর্ধা কনিয়! 
যখন আমর1 কোন উদ্যোগে প্রবৃত্ত হই, তখন আমাদের বিলম্ব সয় ন।। 
তখন আমরা এক খুহূর্তেই শেষকে দেখিতে চাই, আরস্তকে ছুই চক্ষে 
দেখিতে পারি না। সেই জন্য আরস্তকে আমরা কেবলি বার বার আঘাত 
করিতে থাকি । 
আমাদের জাতীয় চরিত্রের এই অধৈধ এবং অসহিষুতার মাপাত্মক পরিণাম 


লক্ষ্য করিয়! ঘে মর্মান্তিক যন্ত্রণ। রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছেন, সেদিন তাহার কথায় 
হাহাঁরই প্রকাশ দেখিয়াছি । আমাদের স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই । বর 
আমর] উত্তরোত্তর পূর্বগামীগণের লাধনাকে নিক্ষল করিবার কাজে বেশি 
করিয়া লাগিতেছি। রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই পর্বের আলোচন। করিলে 
তাহাদের সাধন] আমাদের প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার করিতে পারে । আমর! 
ইঙ্গিত মাত্র দিলাম | 


ষে প্রশ্রপত্রগুলি লইয়া এই আলোচন।, বাছাই করিয়া নিম্নে তাহার 


কয়েকটি মুক্রিত করিলাম । আলোচ্য ক্যালেগ্ডারখানিতে তাহার রচিত সর্বস্থদ্ধ 
চারিটি প্রশ্পত্র আছে। বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের আদর্শ-প্রশ্নপ ত্রন্ধপে 
সেগুলির “অন্থবাদ"-অংশ বাদ দিয়! পুনমু্রিত হইল। 
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১। প্রবন্ধ-রচন!। 
(ক) ছিহ্ন মোরা স্থলোৌচনে গোদীবরী তীরে, 
কপোত কপোতী ষথা উচ্চবৃক্ষচূড়ে 
বাঁধি নীড় থাকে সুখে ; ছিচ্ছ ঘোর বনে, 
নাষ পঞ্চবটী, মর্তে সথরবনসম | 
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গোদাবরীতীরে স্থিত রাম ও সীতার কুটীর এমন বিস্তারিত ভাবে 
বর্ণন। কর, যেন তাহ? স্বচক্ষে দেখিতেছ ; অর্থাৎ কুটারের সম্দুখবর্তী নদীর 
তটভাগ কিক্ধপ, তাহার সমীপরতী বনে কি কি গাছ কিরূপে অবস্থিত, 
কুটারের মধ্যে কোথায় কি আছে তাহা। প্রত্যক্ষবৎ লিখ । 
অথব1 (খ) পুরাণে ঝ] ইতিহাসে ধাহার চরিতে তোমার চিত্বকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার সন্বন্ধে আলোচনা কর। 
অথবা (গ) যে কোনও বাল্যপরিচিত প্রিয় আত্মীয় বন্ধুর বা 
পুরাতন ভূত্যের বা পোষ! প্রাণীর কথা ও তৎ্সম্বন্ধে হৃদয়ের ভাব বাক্ত 
করিয়া লিখ । 
২। পর্র-ণচন।। 
নিপ্নলিখিত খে কে।নও বিষয় অবলম্বন করিয়া অভিতাবক ব। বন্ধু বা 
ধাহাকে ইচ্ছ। পঞ্জ লিখ । 
(ক) মস" অর্থাৎ ছাওাবাসে কিরূপ বাবস্ধ। আছে এবং লেখানে 
কিরূপে দিন যাপন করা হয়। 
(খ) বর্তমান বৎসরে জলবায়ু ও “স্তাদি-ঘটিত পল্লীবাসীদের 
অব । 
(গ। ষেপাড়ায় বাস করু তাহার বণন। | 
৪ ব্যাখ্য।। 
(ক) বর্তমান সভ্যত। সম্বন্ধে কোনে জাপানী লেখকের নিশ্নলিখিত 
মস্তবোর সরল ব্যাখ্যা কর £ 
“জগতে যুদ্ধ কথে নিরন্ত হইবে? মুরোপে ব্যক্তিগত ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত 
আছে বটে, কিন্তু সেখানে জাতিসাধারণের ধশ্ববুদ্ধি সে পরিমাণে সচেতন : 
হয় নাই। লুব্ধস্ভাঁব জাতিদিগের স্তায়পর্তা থাঁকিতে পারে না এবং 
দুর্বলতর জ্রাতিদের সহিত ব্যবহারকাঁলে তাহার বীবধন্ম বিশ্বত হয়। এ কথা 
চিন্তা করিঙেও হৃদয়ে বেদন। লাগে যে আজিও বাহুবলই জগতে প্রধান 
সহায়। যুরোপে এ কি অদ্ভুত বৈপরীত্য দেখিতে পাই? একদিকে 
হীসপাতাল, অন্যদিকে লৌকহননের নবনব কৌশল: একদিকে খৃষ্টধন্ম-./ 
প্রচারক, অগ্রদ্দিকে রাষ্টরবিস্তারের বিপুল আয়োজন । শাস্তি-রক্ষার উপায় 
সাধনের জন্ত একি নিদারুণ অন্ত্রসঙ্জা! এসিয়াখণ্ডের প্রাচীন সভ্যসমাজে 
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দিন এক্ধপ আদর্শ তাহার ছিল না! এবং এই আদর্শের প্রতি অগ্রসর হওয়! 
তাহার বর্তমীন রাজনীতির লক্ষ্য নহে। এসিয়াকে দীর্ঘকাল যে মোহরজনী 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল, জাপানের দ্দিক্প্রাস্তে তাহার আবরণ যখন কথঞ্চিৎ 
উন্মোচিত হইল, তখন দেখা গেল জগতের মাঁনবসমাঁজ এখনো কুহেলিকায় 
আবিষ্ট। যুরোঁপ আমাদিগকে যুদ্ধবি্যা শিক্ষা দিয়াছে, কবে দেই সুবোপ 
শীস্তির কল্যাণ নিজে শিক্ষা করিবে ।” 
অথব! (খ) নিম্বোদ্ধত যেকোনে। একটি কাব্যাশ গন্ঠে প্রকশি 
কর। বাক্যগুলিকে পূর্ণতর করিবার জন্য আবশ্বকমত পরিবর্ধন বা 
নৃতন কিছু যোজন করিলে অবিহিত হইবে না1। 
(১) (যজশালায় গোপনে প্রবিষ্ট লক্ষণের দ্বার আক্রান্ত নিব্স্্ 
ইঞ্জরজিৎ বিভীষণকে দ্বারবোধ করিতে দেখিয়া কহিলেন ) 
“হায়, তাত, উচিত কি তব 
এ কাঁজ, নিকষ। সতী তোম।র জননী, 
সহোদণ রক্ষঃশ্রেষ্ট, পূলী শক্ভুনিভ 
কুস্তকর্ণ? ভ্রাতৃপুত্র রাঘববিজম্মী ? 
নিজগৃহপথ, তাত, দ্নেখাঁও তন্করে ? 
চগ্ডালে বসাঁও আনি রাঁজাঁর আলয়ে? 
কিন্ত নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি 
পিতৃতুল্য ! ছাড় ছ্বার, ঘাব অস্ত্রাগারে, 
পাঠাইব রামাঙ্ছজে শমন ভবনে, 
লঙ্কার কলঙ্ক অজি ভর্জিব আহুবে 1” 
উত্তরিল1 বিভীষণ,__-“বুথ1 এ সাধনা, 
ধীমান! রাঘবর্দীস আমি ; কি প্রকারে 
তাহার বিপক্ষ কাঁজ করিব, রক্ষিতে 
অনুরোধ ?. 
উত্তরিল! কাতরে রাঁবণি 
“হে পিভৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি যরিবারে । 
রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও মুখে 
আনিলে একথা, তাত, কহ তা দ্াসেরে । 


খা রা সা 
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কেবা সে অধম বাম ? স্বচ্ছ সরোবরে 
কবে কেলি রাজহংস পক্ষজ-কাননে ; 
যায় কি লে কত, প্রস্থ, পক্ষিল মলসিলে, 
শৈবালদলের ধাম? ৃগেন্দ্র কেশনী, 
তবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শগালে 
মিআঅভাঁবে ?” 


( কলিঙ্গদেশে অতিবষ্ি ) 


ঈশানে উড়িল মেঘ সঘনে চিকুর। 
উত্তর পবনে মেঘ করে ছুবু দুরু ॥ 
নিমেষেকে ঝাপে মেঘ গগনমণ্ডল । 
চারি মেদে ববিষে যুষলধারে জল | 
কলিঙ্গে থাকিয়া মেঘ করে ঘোঁর নাদ । 
প্রলয় ভাবিয়। প্রজা ভাবয়ে বিষাদ | 

৯ ক ঝ 
করিকর-সমান বরিষে জলধারা । 
জলে মহী একাকার, পথ হৈল হারা । 
ঘন বাজধ্বনি চাঁরি মেঘের গঞ্জন। 
কারো কথ। শুনিতে না পায় কোনো জন ॥ 
পরিচ্ছিন্ন নাহি সন্ধ্য! দিবস রজনী । 
সোডঙরে সকল লোক জনক জননী ॥ 
ছুড় হুড় ছুড় ছুড় শুনি বন ঝন। 
না পায় দেখিতে কেহ রবির কিরণ ॥ 
গর্ত ছাড়ি ভূজঙ্গম ভাঁনি বূলে জলে । 
নাহিক নিজ্জন স্থান কলিঙ্গ নগবে ॥ 

ধ ১ রঃ 
মাঝিয়াতে পড়ে শিল। বিদ্বাবিয়। চাল। 
ভাদ্রমাসেতে ঘেন পড়ে পাকা তাল। 

১ ধা সী 
চারি দিকে ধান ঢেউ পর্বত বিশাল। 
উডি পডে ঘর গোল করে দোলমাল ॥ 


কর্মী রবীন্দ্রনাথ ৪১ 


১৪০2০) 96810710 1772:8100290018, 1906 

১। প্রবদ্ধ-রচনা | 

নিম্নে উদ্ধৃত দুইটি রচনার মধ্যে ষে কোনটি অবলম্বন করিয়। প্রবন্ধ 
লিখ £-_ 

(ক) সঞ্চয় ও সঞ্চার। 

শক্তিসঞ্চয় যে প্রকার আবশ্ঠক, তাহার বিকীরণও সেইকপ বা! 
তদপেক্ষা অধিক আবশ্বাক | হৃৎপিণ্ডে কধিরসঞ্চয় অত্যাবশ্যক ; তাহার 
শরীরময় সঞ্চালন না হইলেই মৃত্যু । কুলবিশেষ বা জাঁতিবিশেষে সমাজের 
কল্যাণের জন্য বিচ্যা বা শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়া এককালের জন্ত অতি 
আবশ্তাক, কিন্তু সেই কেন্দ্রীভূত শক্তি কেবল সর্বতঃ সঞ্ধারের জন্য 
পু্ধীকৃত | যদি তাহা না হইতে পারে, সে সমাঁজশবীর নিশ্চয়ই ক্ষিপ্র 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

(খ) শিক্ষার উদ্দেশ্য । 
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অথবা (গ) রাম ও লক্ষণের চরিত্র তুলন1 করিয়। প্রবন্ধ লিখ । 

২। পত্র-রচনশ।। 
নিম্নলিখিত যে কোনে 1 বিষয় অবলম্বন করিয়1 পত্র লিখ :-_ 

(ক) জীবনের কোনে! একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার বিবরণ । 

(খ) জীবিক1 অজ্জন ও জীবনের লক্ষ্যসাধন সম্বন্ধে হে শিক্ষ। 
ও যে পন্থা অবলম্বন করিতে ইচ্ছ। কর অভিভাবককে তাহার জ্ঞাপন । 

৪1 নিম্নোন্বত (ক) ও (খ) দুইটি কাব্যাংশের মধ্যে ঘেটি ইচ্ছ। 
গ্ধে প্রকাশ কর। গদ্য রচনারীতির প্রয়োজনাঙ্ছসারে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
ও নূতন যোজন অসঙ্গত হইবে ন1। 

(ক) (কুরুক্ষেত্র অভিমন্থ্যর মৃত দেহ ) 

দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর । 


৪২ কর্মা রবীন্দ্রনাথ 


'আদর্শবীবত্ববক্ষে প্রীতির প্রতিমা ! 
(খ) (কাঁলকেতুর নিকট ভাড়ু দত্তের আঁগমন ) 
ভেট লয়! কাঁচিকল। পশ্চাতে ভাডুর শাল। 


কেহ নাহি করয়ে বন্ধন ॥ 
7010 ১এথাএ [মাচা] 00105 19107 


১। “বাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং অপ্রতিহতপ্রভাবে রাঙ্জা- 
শাসন ও অপতা-নির্ধিশেষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন 1” 

দ্মন্ত সমাসগুজি ভাতিয়! উল্লিখিত বাঁক্টিকে লিখ । 

অথবা--লমাস বাবহার ছারা) ও সর্বপ্রকারে নিক্লিখিত বাক্টিকে সংহত 
কর £-- 

সাহার হদয় সরল, সাহার আচার শ্রদ্ধ। পতিই ধাহার প্রাণ এমন 
শ্রীলোককে, কোনো! অপরাঁধ করেন নাই জানিয়াও, যখন আমি অনায়াসে 
বিসজ্ঞন দিতে উদ্যত হইয়াছি, তখন এমন কে আছে যে আম। অপেক্ষা 
মহাঁপাতকী | 

২। সীতার বনবাঁস গ্রন্থে নণিত ঘটনাটিকে অল্প কয়েক ছত্রের মধ্যে 
লিখ । অথবা--পুবাণে গঙ্গার উৎ্পত্তিসম্বদ্ধে যে প্রবাদ আছে, তাহাঁর সহিত 
কবি হেমচন্ট্রের বর্ণনার কি প্রভেদ দেখাইয়] দাও। 

৪1 (ক), (খ), (গ) ও (ঘ) চিষ্ছিত প্রশ্নগুলির মধ্যে যেকোন দুইটির 
উত্তর লিখ। 

! ক) “পড়ে থাকে দূরাগত 
জীর্ণ অভিলাষ ঘত 
ছিন্ন পতাকার মত তগ্ন ছুর্গপ্রীকারে |” 
মনের কিরূপ ভাব অবলগ্বন করিয়া উক্ত উপমাটি ব্যবহার করা হইয়াছে । 
অথবা 
হাসবে শরৎ টাদ কিরণ বিস্তাবি 
পথে মাঠে কি বাহার চেয্সে দেখ একবার 
পদকব্রজে পথিকের সারি। 
এই বর্ণনাটি ফলাইয়। লিখ । 
€থ) পর্গীগ্রামে অন্ধকার বাত্ধিতে ঝড়বৃদ্টি হইতেছিল ; বিধবা স্ত্রীলোকের 


কর্মী রবীন্দ্রনাথ ৪৩ 


রুগ্ন ছেলেটির জন্ত ডাক্তার ডাঁকিবার কোনে! লোক নাই জানিয়া অবিনাশ 
ভীতম্বভাব হইলেও ভয় সম্বরণ করিয়া] ডাক্তারের বাড়ী গেল। 

এই ঘটনাটিকে বর্ণন! করিয়। লিখ । 

অথবা 

কলিকাতার অথবা পরিচিত কোনে গ্রাম বা সহরের কোনো একটি 
পথের কিয়দংশ ঘথাষথরূপে বর্ণনা কর । 

(গ) মনে কর একশে। টাকা লাভ করিয়াছ, এই টাঁক। লইয়া! কি কিতে 
চাঁও, তাহা! বন্ধুকে জানাইয়! লিখ । 

আথবা_ 

তোমার পাঠ্যবিষয় গুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্টা তোমার বিশেষ ভাঁৰে 
ভাঁল লাগে বা লাগে না, তাহার আলোচন। করিয়া! পক্র লিখ। 

(ঘ) কবি হেমচন্দ্রের যে কবিত। তোঁমারি সর্বাপেক্ষ1। ভাল লাগিয়াছে, 
তীহার ভাষা, ছন্দ ও কবিত্ব বিচার কর। ( কবিতাঁবলী “দখিয়া লিখিতে 
পার) 

৫| নিম্বোদ্ধত অংশ সরল ভাষায় লিখ 

তানস্তর মুনিশেষ্ঠ বালীকি সীতীসহিত জনবুন্দমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রামকে 
এইরূপ বলিতে লাগিলেন-_-“হে দীশরথে, ধশ্বচাঁরিণী এই সীতি। লোকাপবাঁদ- 
হেতু আমার আশ্রমসমীপে পরিত্যক্ত1 হইয়াছিলেন ৷ এই অপাঁপা পতিপরাঁয়ণ! 
তোমার নিকট প্রত্যয় প্রদান করিবেন ।' রাম বাঁল্সাকিকর্তক এইরূপ 
কথিত হইয়া এবং সেই দেববণিনী জাঁমকীকে দেখিয়া, কৃতাঞ্চলিপূর্বক, 
জনগণের সমক্ষে এইরূপ বলিতে লাগিলেন, হে ধন্মজ্ঞ, আপনি যাহা 
বলিতেছেন তাহাই লত্য । আপনার পবিত্র নাক্যেই আমার প্রত্যন্ধ হইতেছে। 
এই গাঁনকীকে আমি পবিত্রা মনে জানিয়াও শুদ্ধ লোকাঁপবাদতয়ে ত্যাগ 
করিয়াছি । কিন্তু আপনি আমাকে ক্ষমা! করিবেন, সীতাঁশপথ দর্শনজন্থয 
কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া সকলে সম1গত হইয়াছেন ।” তখন কাঁষায়বন্ত্রপরিধান। 
সীতা, সকলকে সমাগত দেখিয়া অধোমুখী, অধোরৃষ্টি এবং কৃতাঞ্জলি হইয়। 
এই্রূপ কহিতে লাগিলেন, "আমি বাম ভিন্ন জানি না, আমান এই বাক্য 
ষ্দি সত্য হয়, তবে পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদ্দান করুন।” বৈদেহী 
এইরূপ শপথ করিলে দিব্য সিংহাসন সহপ1 রসাতল হইতে আবিভূতি হইল 
এবং নেই স্থলে পৃথিবীদেবী সীতাঁকে ছুই বাঁহুদারা গ্রহণ করিলেন। 


মদ কর্মী রবীন্দ্রনাথ 
সিংহাসনাক্কটা। লীতাকে রসাতলে প্রবেশ করিতে দেখিয়1 তদুপরি স্বর্গ হইতে 
প্ুষ্পবৃষি হইতে লাগিল । 

অথবা-_ 


নিয়লিখিত কাব্যাংশ গঞ্ধ করিয়া লিখ £-- 


বিলাপ করেন বাম লক্ণের আগে, 
ভুলিতে না পাবি সীতা! সদ। মনে জাগে । 
রাজ/চ্যত আমাকে দেখিয়া চিন্তান্বিত 
হরিলেন পৃথিবী কি আপন ছুহিত1 ? 
রাঙ্জাহীন ষগ্পি হয়েছি আমি বটে 
গাজলম্্ী তথাপি ছিলেন সঙ্গিকটে । 
আমাণ সে বাঁজলক্ষ্মী হারাইল বনে, 
কৈকেয়ীর মনোভীষ্ট সিদ্ধ এতদিনে | 
সৌদামিনী ষেমন লুকায় জলধরে 
লুকাইল তেমন জানকী বনাস্তরে । 
কনকলতাৰ প্রায় জনকছুহিতা 

বনে ছিল কে করিল তারে উতৎ্পাটিত! 
দিবাকর নিশাকর দীপ্ত তারাগণ 
দিবানিশি করিতেছে তমে। নিবারণ, 
তাপ না হরিতে পারে তিমির আমার 
এক শীত বিহনে সকল অন্ধকার ॥ 


উল্লিখিত কবিতার তৃতীয় ছত্রে চিন্তান্বিতা শব্দটি কাহার বিশেষণ? 
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১। (ক), (খ), (গ) ও (ঘ) চিহ্িত প্রশ্ন চারিটির মধ্যে ষে কোনে। ছইটির 


উত্তর লিথ। 
(ক) 


“কি সুন্দর মাল। আজি পরিয়ীছ গলে 
প্রচেতঃ ! হা ধিক ওহে জলঘলপতি ! 
এই কি সাজে তোমারে, অলঙ্ঘা, অজেয় 
তুমি? হায়, এই কিহে তোষার ভূষণ 
বত্বাকর? কোন্‌ গুণে কছ, দেব, গুনি, 
(কোর গুণে ছাশরথি কিনেছে তোমারে ? 


কম রবীন্দ্রনাথ ৪৫. 


প্রভঞ্জন-বৈরী তুমি, প্রভ নসম 

তীম পরাঁক্রমে ! কহ্‌ এ নিগড় তবে 
পর তুমি কোন্‌ পাপে? অধম ভালুকে 
শ্ঙ্ঘলিয়। যাছকর খেলে তারে লয়ে, 
কেশরীর রাঁজপর্দ কার সাঁধা বাঁধে 
বাতংসে ? এই যে লঙ্ক। হৈমবতী পুরী 
শৌভে তিব বক্ষঃস্থলে, হে নীলাশ্বুস্বামী. 
কৌন্তভবুতন যথা মাঁধবেপ বুকে, 

কেন হে নির্দয় এবে তুমি এন প্রতি ? 
উঠ, বলি, বীরবলে এ জাঁডাল ভাঁডি, 
দূর কর অপবাদ; জুড়াঁও এ জ্বাল, 
ডুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু। 
রেখোনা গে। তব ভালে এ কলঙ্ক রেখা, 
হে বাবীন্ত্র, তব পদে এ মম মিনতি |” 


উল্লিখিত কাব্যাংশকে গছ কর। যদ সম্ভব সংস্কৃত শব্ধ পারত্যাগ 
কিয়! ভাষ। সরল করিতে হইবে । 
(খ)ট অনিন্দ্য, পেলব, ক্ষুত্র অবয়ব ; 
অনিন্দযস্থন্দর কোমল আশ্য, 
ক্ুদ্রক্ঠে তোর কলকণ্ঠরব ; 
ক্ষত্রদস্তে তোর মোহন হাশ্ 
কচি বাহু ছুটি প্রসারিয়। ছুটি' 
আস্‌, ঝপিয়! আমার বক্ষে , 
ক্ষন মুষ্টি তোর ক্ষুদ্র করপুটে 
দুষ্ট দুষ্টি তোর উজ্জ্বল চক্ষে । 
ক্ষদ্রে ছুটি ওই চর্ণ-বিক্ষেপে, 
কক্ষ হতে কক্ষান্তবে প্রলম্ফ ; 
* ধরিয়া আমার অঙ্গুলিটি চেপে, 
সোপান হইতে সোপানে ঝম্ফ । 


উহ্য শব্গুলির পূরণ করিয়া উল্লিখিত কাব্যাংশটিকে গম্ভে লিখ । 


9৬ কর্মী রবীন্দ্রনাথ 


(গ। যথাসভ্ভবকপে সংস্কৃত শক্দের লালা প্রতিশব্খ বাবহার করিক্বা 
পয়লিখিত গছ্কে সপ কর : 

“শুযামুধী পূর্ণ চচ্জকুল্য তপুকধনবর্ণা। সাহার চক্ষু স্বন্দপ বটে, কিন্ত 
বুদ যে প্ররুতিণ চক স্প্রে দেখিয়াছিলেন,। « সে চক্ষু নহে। হ্যামুখীর 
চক্ষু ন্ুর্ীঘ, আপকস্পশ" ভ্রাযুস্ঠশ্রিত) কমনীয় নহিম পল্পব-রেখার অধ্যস্থ, 
গ্ুল$মত।ণসনাথ, উক্জবল অথচ মন্দগতিশিশিষ্ট | ন্বপ্রদষ্ট। শ্যামাঙ্গীর চক্ষুর 
একুপ অলৌকিক মনোহ।শিত্ব ছিলন। কথ্ামুধীণ অবয়বও সেরূপ নহে । 
তব -81 খব্ব|কতিও হুযামুখীপ আকাপ কিঞিৎ দীর্ঘ, বাঙান্দোলিতলতার ন্যায় 
সোনাদাভগে দুশিতেছে।” 

«| অধুস্থধন তাহার কালোন ভাষায় কানও নৃতন প্রথ। প্রবর্তন করিতে 
18%] করিয়াছেন কিন? খাঁধ করিয়। থাকেন, তাহার উদ্দেগ কি এব' 
(স প্রথা পববত কাবো প্রচলিত হইয়াছে কিনা? 

* | মেখনাদপধ ৪ পুরস হাঁপে] ইন্শ, ভাষ। ও কাবারী[তিণ তুলন। কপিয়ি। 
আলোচন] কণ। | গরস্থ দেখ্যি! লিখিতে হহবে )। 

অথবা - 

অঙ্গয়কুমাদ্র সাহত বিদ্াসাগাণেল পচনাসন্বন্ধে কি পার্থক্য তাহ] 
আলোচনা কণ। 

৬। সাধা্ণতহ এদেশে “রূপ নিয়মে ছাঁজগণকে পবাীক্ষা দিতে হয়, 
ও1হ1৭ কোনে পরিবর্তন প্রার্থনীয় কি না' ছাত্রগণ কি পরিমাণ জ্ঞানলাভ 
কাখয়াছে, এরূপ উপায়ে শাহার ষথাথ পবীক্ষ। হয় কি না তংসম্বন্ধে আলোচনা 
খপ । 

অথবা-- 

মফস্বল ছাঁএগণকে কলিকাতায় মসে থাকিতে হইলে স্থবিধা অস্ত্রবিধ! 
বিঃ বিপদ কি খটে তাহাঁপ বিচাব কর। 

+| নিম্নলিখিত কোনে। একটি বিষয় আলোচন। কিয়া বন্ধকে পত্র 
পিখ ৮ 

(ক) “ষ পল্লীতে বাস কর, তাঁহার উন্নতির ভন্য ছুটির সময় তুমি কি 
করিও ইচ্ছা ক । 

(খ) শিক্ষার কাল অতীত হইলে নিজের স্বভাব ও সাধ্য অন্সারে 
দেশের হুতসাধনের জন্য তুমি কি কাঁজে কিরূপে প্রবৃত্ত হইতে চাঁও। 


ভাণ্ারের কাণগ্ডারী রবীন্দ্রনাথ 


প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে (১৩৪৬, অগ্রহায়ণ ) রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই 
রবীন্ত্রজীবনীর উপকরণ সংগ্রহ করিতে বসিয়] তীহাকে দীর্ঘ পাচ মাইলব্যাপী 
অজগরের সহিত তুলন1 করিয়। বলিয়াছিলাম, “তিনি শুধু দীর্ঘই হন নাই, 
বাবস্থার খতু এবং যুগ অনুযায়ী খোলস পরিত্যাগ করিয়া নৃতন মতি 
ধিয়াছেন, পৃবাঁপর মিলাইয়া সমগ্র ববীন্দ্র-লাহিত্যকে চিনিয়। লওয়াঁও শক্ত |” 
উপকরণ সংগ্রহের কাঁজ চলিতে থাকাকালে কবি রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবন 
সম্গন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য তীহাঁরই শরণাপন্ন হইয়া বিবিধ প্রশ্ন করিয়াছিলাম | 
তাহার জবাঁব ১৩৪৭ বঙ্গান্ধের বৈশাখ মাসে বাংলাদেশের ইংরেজী বাংল! 
যাবতীয় দৈনিক 'ও বিবিধ মাসিক পত্রে গ্রকীশিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থের 
পৃব্তী প্রবন্ধ “কমী ববীন্দ্রনাঁথে” রবীন্দ্রনাথেব সেই বক্তব্য বিবৃত হইয়াছে । 
তাহার একটি অংশের পুনরুক্তি কখিতেছি : 

“দেশের জন্তে আমার যত কিছু ভাঁধনা, স্থদূর বাল্যকাল থেকে ঘ। আমার 
মনকে অবিরত আচ্ছন্ন করে ছিল, ছন্দোবদ্ধরূপেই শুধু ত1 প্রকাশ পায় নি। 
আমি বরাবরই নেই ভাবনাকে রূপ দিতে চেয়েছি কাঁজে। এর জন্যে 
সবন্ব পণ করেছিলাম । আমার সবস্ব খুব বেশি ছিল ন1; ষতটুকু ছিল, 
ততটুকুই নিঃশেষে উজাড় করে পরীক্ষার কাজ চালিয়েছি। সমধর্মী ব্যক্তির 
সহাতৃতি ও সাহায্যের অভাব হয় নি। ভিক্ষাপাত্র হাতে খালি পায়ে 
পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছি পথে পথে, দেশের লোকের প্রাণে সাঁড়া জাগাঁবার 
জন্যে দ্রিনের পর দিন কত অজ্জাত অখ্যাত জায়গাঁয় সভা করে বন্তৃত। দিয়ে, 
ফিরেছি | এক মুছূর্ত নিশাপ ফেলবাঁর সময় ছিল না।""'আমাদের কাক 
ছিল কি? কি ছিল না, তাঁই ভাঁবি। জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে 
দি ছিল আমাদের । দেশীয় বি্যালয় থেকে আরস্ত করে দেশীয় সমবায় 
ভাগার পর্যস্ত সব কিছুরই পত্তন করেছিলাম । শিল্প ও সাহিত্যের প্রসার 
চেষ্ঠা তো ছিলই, পল্লীমঙ্গল, পল্লীসংগঠন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা! বিস্তার, কুটারশিল্প 

, ও কলকারখানার পাঁহাধযে আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের যাবতীয় দ্রব্য 
নির্যাণ আমর1 করিনি কি ?” 

বস্বত, যুগে যুগে খোলন পরিবর্তন করিলে পরাধীন আত্মনির্ভরতাহীন 


৪৮ ভাগারের কাণগ্ডারী রবীন্দ্রনাথ 


দেশের জন্ক একটি দুশ্চিন্তাবোধ ও কল্যাণসাধনের আগ্রহ ঠাহাব প্রথমতম 

বচন ( নবেম্বর-ডিসেম্বর, ১৮৭৪, বয়স সাড়ে বারো ) হইতে তাহার জীবনে 

প্রায় শেষ বচন পর্স্ত লক্ষ্য করা যায়। একটা গভীর দেশাঝ্বোধ ফস্তর 
মত তাহার অন্তবের গভীর গহনে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার জীবন ও কর্মকে 
বরাবরই নিয়ন্ত্রণ করিত । সমতলভৃমির উপরে নদীপ্রবাহরূপে সেই ফন্তুধারা 
মাঝে মাঝে সকলের প্রতাক্ষগোচরও হইয়াছে । বজভঙ্গ আন্দোলনের স্বত্রপাত 
হতে কয়েকটা] বংসর (১২৯৮ হইতে ১৩১৪ ) এই দেশপ্রীতির প্রবাহ উদ্দাম 
উচ্ছ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। এই কাজের শেষের দিকে ববীন্রনাঁথ “ভাগ্তাবের 
কাগ্ডারী ছিলেন । 

গ্রহের ফেরে বারদ্থার মাসিকপত্রের সম্পাদকত্ব করিতে হইলেও এই 
কাজটার প্রতি তিনি কোনকালেই প্রীতিসম্পন্ন ছিলেন না। প্রায়ই বলিতেন, 
পূর্-জন্মের অনেক পাঁপের ফলে মাচষ-_এই জন্মে মাসিকপত্রের সম্পাদক 
হয়। কিন্তু ঠাঁহাঁর এমনই দুভাগ্য ষে, কিরিয়। ফিবিয়] ছয়বাঁর ছয়টি বিভিন্ন 
পরিকার সম্পারদকত্ব করতে হইয়াছিল, সর্বপ্রথমে একটি সাপ্ধাহিক পত্রিকার 
সাহিত্য বিভাগের দায়িত্বও পড়িয়াছিল তাহার হ্বন্ধে। মাতৃভাষা! ছাড়! 
ইংবেজী ভাষার পত্জিকাতেও সম্পাদকরূপে তাহার নাম ব্যবহৃত হইয়াছে । 
মাতৃভাষায় পত্ভিক সম্পাদন-পরিচালনের কালাহ্ুক্রমিক তালিকা নীচে 
দিলাম। 

১। হিতবাদী, সাধাহিক ১৭ই জোষ্ট, ১২৯৮, প্রথম সংখ্যা হইতে কয়েক 
সপ্তাহ ববীন্ত্রনাথ ইহার সাহিত্য-ন্ভাগের সম্পাদক ছিলেন । তাহাই 
একটি পত্ধে জানা যায়, “কৃষ্ণকমলবাবুকে প্রধান সম্পাদক, আমাকে 
মাহিভা-বিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীকে রাজনৈতিক সম্পাদক 
নিযুক্ত কর। হয়েছে ।” অবশ্বা তাহার নাম ছাপা হয় নাই! 

২। সাধনা, ৪$র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩০১--কাঁতিক ১৩০২। সম্পাদক । 
সাধনা” মাত্র চারি বংসর জীবিত ছিল। প্রথম তিন বৎসর ভ্রাতুদ্দুত্র 
স্থধীজ্জনাথ ঠাকুরের মাম সম্পাদক হিসাবে থাকিলেও প্ররুতপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথই সম্পাদন করিতেন । 

৩। ভারতী, ২২শ বর্ষ, ১৩*৫, সম্পাদক 1 

৪। ভাঙার, ১ম, ২য় বর্ধ সম্পূর্ণ, ৩য় বর্ষ বৈশাখ-আষাঢ় অর্থাৎ ১৩১২ বৈশাখ 
সইতে ১৩১৪ আবাঢ় পর্স্ত দুই বংসর তিন মাস। সম্পাদক । 
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€ | বন্গার্শন, নবপধায়, ১ম--৫ম বর্ষ, ১৩৯৮--১৩১২ বঙ্গান্। সম্পাদক । 
ষষ্ঠ বর্ষ হইতে সহকারী শৈলেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদক হন। 
৬। তত্ববোধিনী পত্িকা, ১৩১৮--২১ বঙ্গাব্, চারি বসর। সম্পাদক । 
পত্রিকা-সম্পাদন প্রসঙ্গে চিঠিপত্রে ও পত্রিকাগুলির সম্পাদকীয় নিবেদনে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই ঘষে সকল খবর দিয়াছেন তাহ ষথা ক্রমে এই £ 
১। “হিতবাদী” প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে প্রিষ্ক সথৃহত শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে 
লিখিয়াছেন £ 
বঙ্কিম রমেশ দত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল লোক লেখায় যোগ দিতে 
সাজি হয়েছেন । যাই হোঁকৃ, ইতিমধ্যে ছু'তিন মাসের লেখা আমার 
হাঁতে জড় না হলে আমীকে ভারি মুস্ষিলে পড়তে হবে। আবার, কথা। 
হয়েছে প্রতি সংখ্যায় একটা করে ছোট গল্প থাকবে । তোমাকে এই 
সঙ্কটের সময় আমার সহযোগিতা করতে হচ্চে। গুটিকতক বেশ ছোট 
ছোট লঘৃপাঠ্য সাহিত্য-প্রবন্ধ পাঁগাতে হচ্ছে ।--ষত ছোট হয় তত ভাল 
অতএব সময়াভাবের ওজর ঠিক খাটবে নাঁ। “বালকে' তুমি ঘেমন “বসন্ত 
উৎসব” “পাঠশালা” প্রভৃতি পাঁড়াগীয়ের চিত্র দিয়েছিলে সেগুলি বড় 
ভাল জিনিষ হয়েছিল কিন্তু আমি তোমাকে ফরমাস করতে চাইনে। 
তুমি তোমার কর্শস্থানেরও চিত্র দিতে পাঁর কিন্বা যা ইচ্ছা লিখতে পার। 
এই প্রসঙ্গে আর একট! খবর দেওয়। আবশ্যক__-লেখকের। কাগজের অংশ 
থেকে কিছু পরিমাণ পারিতোধিক পাবেন। 
সম্ভবতঃ, পত্র-পত্রিকায় লেখকদের নিয়মিত দক্ষিণার ব্যবস্থা এই প্রথম | 
রবীন্দ্রনাথের দেনাপাঁওনা, শিক্ী, পোষ্মাস্টার, তারাপ্রসঙ্গের কীঞ্জি 
ব্যবধান ও রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিত এই ছয়টি গল্প “হিতবাদী'তে বাহির হয়। 
তাহার পরিচালনায় এই সাঞ্চাহিক পত্রিকার সাহিত্য-বিভাগ এমন সমৃদ্ধ হইক্স! 
উঠে ঘষে সংবাদপত্র হিসাবে ইহার মধাদ। ক্ষুপ্ন হয়। ইহার সাক্ষ্য পাওয়া যায় 
চজ্জনাঁথ বহর রবীন্্নাথকে লেখা ১২৯৮ বঙ্গাবধের ১৭ই আষাঢ় তারিখের 
একটি পত্রে। তিনি লিখিয়াছিলেন, “হিতবাদীর মঙ্গলকামনা1 করি। কিন্তু 
হিতিবাদী 1১০৪21967-এর হিসাবে এ পর্যন্ত ভাল হইতেছে না। রাজনৈতিক 
প্রবন্ধের স্বল্পতা এবং ষাহা। থাকে তাহাও ভাল লেখ! হইতেছে না । সাহিত্যিক 
অংশ বড় বেশী হইতেছে। সাহিত্যিক অংশ অত বেশী হইলে কাগজ জাকিবে 
না বলিয়া বোধ হুয়। এ কথাটা খালি তোমাঁকে বলিলাম ।” 
] 
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২। ১২৯৮ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ মাসে 'সাধনা' বাহির হয়, সম্পাদক 
ল্রাতৃষ্পুত্র স্থধীন্দ্রনাথ । প্রথম সংখ্যা প্রকাঁশের সময় রবীন্দ্রনাথ বিরাহিমপুরে 
জমিগাবী-ত তাবধানে ব্যাপৃত। লেখীন হইতে এই সময়ে শশচন্দ্র মন্ুমধারকে 
লেখা একখানি চিঠিতে দেখিতেছি £ 

সাধনার প্রথম সংখ্যা কি তোমার হন্তগত হয়েছে? আমার ত 
সবহ্ধ মন্দ লাগল না। কিন্তু এব আরো উন্নতিসাধন কর] আবশ্তক-_ 
আমি রাজধানীতে ফিরে একবার এদিকে মনোযোগ করব । আনল কথ 
একট] কাগজের ভারি দরকার হয়েছে । অনেকগুলে। কথ। বল আবশ্যক, 
অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব, এবং তাদের মধ্যেও দুই একজন নতুন 
নতুন বুলি বের কণচেন। একে ত বাঙ্গালীর বুদ্ধি খুব ঘে পরিষ্কার তা৷ 
নয় তার পরে সম্প্রতি হঠাৎ একটা আধ্যাত্মিক কুয়াশ। উঠে চারিদিক 
আচ্ছর করে দিয়েছে-সাহিত্য থেকে সৌন্দয্য এবং বে চত্র্য এবং সত্য 
একেবারে লোপ পেয়েচে। দিনকত্তক খুব কঠিন কথা পরিষ্কার করে 
বলা দরকার হয়েচে। তুমি কি বাজকাষ্যে এমনি মগ্ন হয়ে গেছ ষে 
রাজদও্ড ছেড়ে লেখনী ধরবার অবসর নেই? একটু আধটু লিখো । 
মাধনায় কেবলই ঠাকুরের নাম ভাল দেখতে হয় না। কিন্তু আজকাল 
তোমাকে লেখাতে অনেক সাঁধন। চাই, এবং সে সাধনাও সিদ্ধ হয় কিনা 
সন্দেহ। তুমি কি উড়িস্তাকে একটুখানি ওছিয়ে নিয়ে বাঙ্গলার দিকে 
মনোযোগ করবেনা? 

পাতা হিসাব করিয়া দেখা যাইতেছে প্রথম সংখ্যার ৯২ পৃষ্ঠার মধ্যে 
৪* পৃষ্ঠাই ব্ববীন্দ্রনাথের লেখা । র্বীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া 'সাধনা"য় 
ঠাহার লেখার পরিমাণ বাড়াইয়া দেন এবং প্রীয় প্রতোক সংখাতেই এক 
একটি গল্প প্রকাশ করিতে থাকেন । এইভাবে পুরাপুরি হাল ধরিয়া প্রথম 
তিন বৎসরে ভ্রাতুশ্পুত্রকে সম্পাদকের গৌরব দিয়া তিনি চতুর্থ বতসরে হঠাৎ 
কেন ঘষে নিজেই সম্পাদক হিসাবে নাম দিলেন সে রহস্য আমর] উদঘাটন 
করিতে পাবি নাই । রুচনার দিক দিয়া "সাধনা ধে উচ্চন্তরে উন্নীত 
হইয়াছিল চতুথ বৎসরের শেষের দিকে সম্পাদক মহাশয়ের পক্ষে সে উচ্চতা 
বজায় গাধা রেশকর হইতেছিল। সুতরাং পঞ্চম বং্সবেের পঠ্িক! আর 
বাহির হয় নাই। 

৩। 'ভাবতী'ব জন্সকালে (শ্রাবণ ১২৮৪) হইতে প্রথম কুড়ি ব্সর 
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রবীন্দ্রনাথের লেখ! সর্বাধিক হইলেও ১৩০৪ সাল পর্যস্ত তিনি সম্পাদকীয় দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন নাই ; ১৩০৫ সালের বৈশাখ মাসে সম্পাদকীয় জোয়াল স্বেচ্ছায় 
কাঁধে লইলেন। এই সময়েই তাহার স্জ্জনীপ্রতিভা সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়়াছিল। 
এই বৎসরের “ভারতী'তে মোট প্রায় ১২০টি রচন? প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তন্মধো ৫৬টিই রবীন্দ্রনাথের লেখা । স্ৃতরাং ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত সম্পাদক 
বদশেষে “সম্পাদকের বিদায়গ্রহণ* লিখিয়া এই কঠিন দায়িত্ব হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলেন । তৎপূর্বে বিদায় কাল” কাবতায় লিখিলেন-- 
পক্ষমা কর, ধৈধ্য ধর, হউক স্থনরতবর 
বিদায়ের ক্ষণ | 
মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়, নহে বিচ্ছেদ্বের ভয়, 
শুধু সমাপন । 
শুধু স্থুখ হতে স্তি, শুপু ব্যথা হতে গীতি, 
ত্দী হতে তীর, 
খেলা হতে খেলা শ্রান্তি, বাসন হইতে শাস্তি, 
নভ হতে নীড় । 


হে মহাস্ন্দর শেষ! হে বিদ্বায় অনিমেষ ! 


হে সৌম্য বিষাদ 

ক্ষণেক প্াড়াও স্থির মুছায়ে নয়ন-নীর 
কর আশির্বাদ ! 

ক্ষণেক দাডাও স্থির । পদতলে নমি শির 
তব যাত্রাপথে, 

নিক্ষম্প প্রন্দীপ ধরি নিঃখবে আন্ুতি করি 
নিস্তন্ধ জগতে 1” 


১০ই চৈত্র, ১৩০৫ 
"সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ” কবির সম্পাকদীয় কর্মের কৈফিয়ত স্বক্ধপ 
উদ্ধারের ষোগ্য। 
“সম্পাদকের বিদায় গ্রেহণ 
এক বৎসর ভারতী সম্পাদন করিলাম । ইতিমধ্যে নান! প্রকার 
ক্রটি ঘটিয়াছে। সে সকল ক্রটির ষতকিছু কৈফিল্নৎ প্রায় সমস্তই 


৫২ 
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বাঞ্িগিত। সাংসারিক চিন্তা চেষ্টা আধিব্যাধি ক্রিক কণ্মে সম্পাদকের 
পঙ্গে সঙ্গে ভারভীকেও নানারূপে বিক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছে। নিরুদ্িপ্ 
অবকাশের অভাবে পাঠকদেরও আশ! পূর্ণ করিতে পারি নাষ্ই এবং 
সম্পাদকের কর্তব্য সন্থষ্ষে নিজেরও আদর্শকে খণ্ডিত করিকাছি। 

সম্পাদক যদি অনন্যকন্মা হুয়া কর্ণধাবের মত পত্রিকার চড়ার উপর 
সর্বদাই হাল ধবিয়| বলিয়। থাকিতে পারেন ভবেহ তাহার যখাসাধা মনের 
মত কাগজ চালানো সম্ভব হইতে পাবে । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমাদের 
দেশের সম্পাদকের পত্রসম্পাদন হালগোকুর ছুধ দেওয়ার মত, পমন্ত দিন 
ক্ষেতের কাঁজে থাটিয়া কুশ প্রাণের রসাবশেষটুকুতে প্রচুর পরিমাণে জল 
মিশাইয়া যোগান দিতে হয় ;-তাহাতে পরমধৈধ্যবান জন্তটারও প্রাণাস্ত 
হইতে থাকে, ভেোত্ত1ও ভাহার বাষিক তিন টাকা হিসাবে ফাকি পড়িল 
বলিয়া ধাঁগ করিয়া উঠেন । 

ধনীপলীঙে ষে দরিদ্র থাকে তাহার চাল খারাপ হহয়া বায় । তাহার 
ব্যয় ও চেষ্টা আপন সাঁধোর বাহিরে গিয়া পড়ে । যুরোপীয় পত্রেহ আদশে 
আমর। কাঁগজ চালাইতে চাই--অথচ অবস্থা সমন্ত বিপরীত । আমাদের 
সহায় সম্পদ অর্থবল লোকবল লেখক পাঠক সমস্তই স্ব্প-_অথচ চাল 
বিলাতী, নিয়ম অত্যন্ত কড়া ;-সেই বিভ্রাটে হয় কাগজ, নয় কাগজের 
সম্পাদক মারা পড়ে। 

ঠিক মাসান্তে ভারতী বাহির কপিতে পারি নাই, সেজন্ত যথেষ্ঠ ক্ষোভ 
ও লঙ্জ। অনুভব করিয়াছি । এক] সম্পাদককে লিখিতে হয়, লেখ। সংগ্রহ 
করিতে হয় এবং অনেক অংশে প্রুফ ও প্রবন্ধ সংশোধন করিতে হয়| 
এদিকে দেশী ছাপাখানার ক্ষীণ প্রাণ, কম্পোজিটর অল্প, শারীরধম্মবশত: 
কম্পোজিটরের রোগতাপও ঘটে এবং প্লেগের গোলেমালে ঠিকা লোক 
পাওয়ায় ছুলভ হয়। 

ষে ব্যক্তি পত্র চাঁলনাকেই জীবনের মুখ্য ্মবলম্বন করিতে পারে, এই 
সকল বাঁধা বিদ্বের সহিত প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করা তাহাকেই শোভা পায়। 
কিন্ধু পত্রের অধিকাংশ নিজের লেখার দ্বারা পূরণ করিবার মত যাহার 
প্রচুর অবকাশ ও ক্ষমতা নাই, নিয়মিত পরের লেখা সংগ্রহ করিবার যত 
'সামান্ত ধৈধ্য ও অধ্যবসায় নাই, এবং ছাপাখানা ইত্যাদির সর্বপ্রকার 
সন্কট নিবারণ ঘাহছার সাধ্যের অতীত সাহার পক্ষে সম্পাদকের গৌরবজনক 
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কাজ প্রাংগুলভ্যে ফলে লোভাদুছাছ বামনের চেষ্টার মত হ্য়। ফলও থে 
নিরবচ্ছিন্ন মিষ্ন্বা্দ এবং লোভের কারণও ধে অত্যধিক তাহা ও স্বীকা 
করিতে পারি না। আশ! করি এই ফলের যাহা কিছু মিষ্ট তাহাই 
পাঠকদের পাতে দিম্নাছি, এবং ষাহ1 কিছু তিক্ত তাহা চোখ বুজিদ্ব। 
নিঃশব্দে নিজে হজম করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 

প্রশ্ব উঠিতে পারে এ সকল কথ। গোড়ায় কেন ভাবি নাই। 
গোডাতেই ধাহারা শেষটা স্বম্পষ্ট, দেখিতে পান, তাহার। সৌভাগ্যবান 
বাক্তি এব" তাহারা প্রায়ই কোন কাধো ব্রতী হন না আমার একান্ত 
ইচ্ছা সেই দলভুক্ত হইয়া খাকি। কিন্তু ঘৃর্ণা-বাতাসের মত ঘথন কর্দের 
আবত্ত ঘেবিয়া ফেলে তখন ধলায় বেশী দূব দেখা যায় না এবং তাহাৰ 
আকষণে অসাব্য স্থানে গিয়া উপনীত হইতে হয়। 

উপদেষ্টা পরামর্শদাতাগণ অত্যন্ত শান্ত ্িপ্ধ ভাবে বলিয়। থাকেন 
একবার প্রবৃত্ত হ্ইয়। প্রত্যাবুত্ত হওয়া ভাল দেখায় না। এ প্রসঙ্গে 
স্তনসনের একটি গল্প মনে পড়ে । একদা জনমন পার্থখে কোন মহিলাকে 
লইয়া আহারে প্রবৃত্ত ছিলেন। নাজানিয়। হঠাৎ এক চামচ গরম স্থপ 
মুখে লইয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা! ভোজন পাত্রে নিঃক্ষেপ করিলেন--এবং 
পার্খবন্ঠিনী দ্বণাসঙ্কচিতা মহিলাকে কহিলেন, প্ভদ্দ্ে, কোন নির্বোধ হইলে 
মুখ পুড়াইয়া গিলিয়! ফেলিত।” গরম সুপ ষে ব্যক্তি একেবারেই লয় না 
সেই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, যে ব্যক্তি লইয়] লজ্জার অন্থরোধে গিলিয়্! ফেলে, 
সর্বত্র তাহার দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করিতে ইচ্ছা] করি না। 

যাহাই হোক, সম্পাদন কাধ্যের ক্রটি উপলক্ষ্যে ধাহারা আমাকে 
মাঞ্জনা করিয়াছেন এব" ধাহার! করেন নাই ঠাহাদের নিকট আর অধিক 
অপরাধী হইতে ইচ্ছা করি না। এবং সম্পাদক পদ পরিত্যাগ কগ্ধিতেছি 
বলিয়াই যে সকল পক্ষপাতী পাঠক অপরাধ গ্রহণ করিবেন তাহারা 
প্রীতিগুণেই পুনশ্চ অবিলম্বে ক্ষমা! করিবেন বলিয়া! আমার নিশ্চয় বিশ্বাস 
আছে। এক্ষণে গত বর্ধশেষে যে স্থান হইতে ভারতীর মহদ্ার স্বদ্ধে তৃলিয়া 
লইয়াছিলাম বর্ধান্তে ঠিক দেই জায়গায় তাহ। নামাইস্আা ললাটের ধর্ম 
মুছিয়া সকলকে নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানাইয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলাম? ইতি” 
«| কালাঙ্ছক্রমিক তালিকায় “ভারতী'র পরেই “বজদর্শনের নাম। 
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ভ্রমক্রষে এই গ্রন্থের ৪৮ পৃষ্ঠায় ভাগার'কে চতুর্থ স্থানে বসাইয়াছি। “ভারতী'- 
সম্পাদনের অভিজ্ঞতার পর “বঙ্গদর্শন [ নবপর্ধায়ে )-এর ভার রবীন্দ্রনাথ 
কিছুতেই ল্তে চাহেন নাষ্ট। বন্ধু প্রিয়নাথ সেনের ঘাড়ে চাঁপাইতে 
চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু ঘনিষ্ঠ স্থহত শ্রীশচন্দ্র ম্মদাঁরের নির্বন্ধীতিশষ্যে তীহাকে 
আবার সম্পাদকীয় যৃপকাষ্ঠে মাথা গলাইতে হইয়াছিল। বঙ্কিম-সঞ্জীবচন্দ্রে 
'আঁমলেই এই পত্ধিকার পর্িচালন-ভার প্রীশচজ্জের স্বন্ধে ন্স্ত হইয়াছিল কিন্তু 
চন্ত্রনাথ বন্থ মহাশয়কে সম্পাদক করিয়া তিনি প্রথম পর্ধায় বিঙ্গার্শন' মাত্র 
কয়েক সংখ্য! চালাইতে পারিয্বাছিলেন । এই ব্যর্থতার গ্লানিমুক্ত হইবার জন্ত 
শ্রীশচন্ত্র ১৩০৭ বঙ্গাবের শেষাশেষি পুনরায় "বঙ্গদর্শন প্রকাশে ব্রতী 
হুইয়াছিলেন। বঙ্ষিমচন্ত্র-প্রবর্তিত পত্রিকার সম্পাদক বস্কিমচন্দ্রের সীহিত্য- 
উত্তরাধিকারী রবীন্দ্রনাথই হইতে পাবেন শ্রীশচন্দ্রের এই দুঢমত শেষ পথস্ত 
খগ্ডন করিতে না পারি] রবীন্দ্রনাথকে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। “ুচনাশ্য 
€১৩*৮, টবশাধ, পূ. ১-৪) লেখেন £ 
*...অধুন1 বঙ্গদেশে ষে কেহ স্থুলেখক আছেন, বঙ্গদর্শন তাহাকে 
আকর্ষণ করিয়! এরতিহাসিক ক্ত্রে বঙ্ষিমের কালের সহিত গ্রথিত করিয় 
লইবে, ইহ1 বঙ্গলাহিত্য ও বাঙ্গালী লেখকদিগের পক্ষে প্রার্থনীয় বলিয়া 
আমর! মনে করি। কালের সহিত কালান্তরের যোগস্থত্র যতই দৃঢ় হইবে, 
ভাঁবের পথ ততই সুদূর বিস্তৃত এব সাহিত্যের আদর্শ ততই প্রশস্ত হইতে 
থাকিবে । বঙ্কিষের বঙ্গদর্শন যদি কেবল বঙ্কিমের কালের মধ্যেই স্বতন্ত্র 
হইয়া থাকে, জীবিতকাঁলের সহিত তাহার প্রত্যক্ষ বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, 
ভবে স্বভাবের নিয়মে তাহা কালক্রমে ধূলিমমাচ্ছন্ধ ইতিহাসের বিবরমধ্যে 
অপশ্প্রায় হইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহারের অতীত হইয়া ষাইবে। 
মহাপুকুষদিগের কীঙ্ি এক কালকে অন্য কালের সহিত বাঁধিবার জন্ত 
যোগন্ত্রের কাজ করে। ধাহারা জাতিগত মাহাত্য্যের প্রীর্থ, তাহারা 
সেইব্ূপ কোন যোগস্থত্রকেই নষ্ট হইতে ফিতে চাহেন না। তাহার! 
অতীতকে ভবিষ্কতের সহিত আবদ্ধ করিয়া জাতীয় জীবনের লীলাভূমিকে 
সুবিস্তীর্ণ করিবার জন্ত সকল প্রকার উপায়ই অবলম্বন করেন। বঙ্গ- 
দর্শনকে বহন করিয়া চলাও বঙ্গ-সাহিতাকে অপরিচ্ছিন্ন ও প্রশস্ত রাঁখিবার 
একটি উপায়। 
এই স্ুত্রযৌগে বঙ্ধলাহিত্যেব যদি একটি মাল! গাঁথ। যায়, তবে তাহা। 


ভাণগ্ডারের কাগারী রবীন্দ্রনাথ ৫৫ 


ছিন্ন হইয়া! ইতত্ততঃ বিকীর্ণ হইবে না, বঙ্গলম্ম্রীৰ কণ্ঠের চিবভূষণ হুইয়। 
বিরাজ করিতে থাঁকিবে। 

অবশ্য এ কথা মনে বাঁখিতে হুইবে, এক কালের সহিত অন্ককালের 
প্রভেদ অনিবাধ্য । যদিও দীধকালেব ব্যবধান নহে, তথাপি প্রথম 
বঙ্গদর্শনের কাঁলের সহিত বর্তমানকালের অনেক প্রভেদ হুইম়্াছে। সে 
প্রভেদ উন্নতির দিকে কি অবনতির দিকে, তাঁহ। নিশ্চয় করিয়া বলা 
কঠিন , কিন্তু সে প্রভেদ ষে বাপকতার দিকে, তাহা অসঙ্কোচে বলিতে 
পাঁরি। তখন ইংরাঁজিরচনার দুরাকাজ্ষা। শিক্ষিত বাঙ্গালীও মধ্যে প্রবন 
ছিল। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঙ্গালী লেখক এবং পাঠক অল্লই 
ছিল। সেই সঙ্কীর্ণ খাতের মধ্যে বঙ্কিম আপন প্রবল-প্রতিভ। প্রবাহিত 
করিয়। সাহিত্যে শ্রোতঃপথকে গভীব ও ক্রমশঃ প্রশস্ত করিয়। 
তুলিয়াছিলেন। তখনকার সেই নিঝর্দ ধারাটি বস্কিমের ব্যক্তিগত 
প্রবাহের ঘার। পরিপূর্ণ ছিল, তিনিই তাহাকে গতি দিয়াছিলেন এবং 
তিনিই তাহার দিক্‌ নিদেশ করিয়াছিলেন । সেই ধাঁরাটির মধ্যে সর্ধবঅই 
ষেন তিনি দৃশ্যমান ও বহমান ছিলেন। 

সঙ্কীর্ণ ধাবার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভাবের বেগ ও সৌন্দধ্য স্ম্পষ্টরূপে 
প্রত্যক্ষ হ্য। আপুনিক সাহিতো আমরা প্রতিভার সেই ব্যক্তিগত 
প্রভাবের প্রবলম্বীদ উপভোগ করিবার 'প্রত্যাশ। আবু করিতে পাৰিব না। 
এখন লেখক ও পাঠকের সংখ্য। গণিয়। উঠা কঠিন । এখন চন! বিচিত্র, 
রুচি বিচিত্র । এখন লেখক-পাঠককের মধ্যে নানা প্রকার শ্রেণীর বিভাগ 
ঘটিয়াছে। এখন স্থলভ স"বাদপত্র প্রকাণ্ড জাল নিক্ষেপ করিয়া দূর- 
দূরাস্তর হইতে অগণ্য পাঠক স"গ্রহ কিয়া আনিভেছে, এবং নব নৰ 
রঙ্গশাল1! নানা উপায়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন করিয়া সাহিত্য-পণ্যকে 
নানাদলের চিভীকর্ষক করিবাৰ চেষ্টা করিতেছে । 

অতএব এখনকার বঙ্গদর্শন কোন উপাঁয়েই তখনকার বজদশনের 
স্থান লইভে পারিবে ন।। এমন কি, এই বঙ্গদর্শন সমন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
একমাত্র মুখপণ্ড হইবার আশাও করিতে পারে না। এই বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক বঙ্গদর্শনের আদি সম্পাদকের ন্যায় সমস্ত পত্রটিকে নিজের অপ্রতিহত 
প্রভাবের দ্বার! ব্যাপ্ত করিয়া], লেখকদিগকে নিজের প্রতিভাবন্ধনে বাধিবার 
স্পর্ধা রাখেন না। এখন বঙ্গদাহিত্য অতি দুরবিস্বৃত। এখনকার 
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সম্পাদদকেব একমাত্র চেষ্টা হইবে, বর্তমান বঙ্গচিত্তের শ্রেষ্ট আদর্শকে 
উপযুক্তভাবে এই পত্রে প্রতিফলিত করা। কাজটা কঠিন। কারণ 
ক্ষেঞ্জ বিস্তীর্ণ তওয়াতে, চিরস্থায়ী সতোর সহিত বিচিত্রমুগ-তৃষ্ণিকার প্রতেদ 
নিণয় কর দুক্ধহ হটয়াছে। এখন শিক্ষিত বাক্তিগণও স্বভাবতই নান। 
শক্তির ছার। নানা পথে আক হইতেছেন। কালেল বিরাট কথন্বর 
নানা ক্ষুদ্র কোলাহলের দ্বার! বিক্ষিপ্ন । কিন্তু আমন! একাস্ত মনে আশা 
কবি, বঙ্গার্শন এহ সকল সাময়িক কলকোলাহল হইতে নিজেকে স্থদুবে 

“ক্ষা করিয়' সাহিত্যের আদর্শকে নিতাকাঁলের অচল শিখরের উপরে 

প্রতিষ্ঠিত করিবে। 

লৌোকমনোমোহিনী বহুমুখী প্রতিভার বলে বঙ্গদর্শন প্রতিষ্ঠিত , 
যঙ্গলমন্সের মঙ্গলা শীর্ববাদে সে প্রতিষ্ট। রক্ষিত হউক ।' 

“ঙ্গদশনে'র সম্পাদন-্গায়িত্বের গুরুত্ব ১৩০৮ সাঁলেরহ ২৪শে শ্রাবণ তারিখে 
ব্িপুরীধিপতি মহারাজ পাঁধাকিশোব মাণিক্য বাহাছুরকে লিখিত ববীন্ত্রনাথেক 
একটি পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। 'বঙ্গদর্শন'-পবিচালনায় তাহার আদর্শের 
ইঙ্গিতও এট পরে আছে। 

মহাবাজের সহিত আমি এমন কোন সম্বন্ধ পাঁধিতে ইচ্ছা করি না 

যাহাতে লোকে শ্বা্থপিদ্ধির অপবাদ দিতে পীবে। আমার সাধ্য ঘৎ 
সামান্য হইলেও এব" উদ্দেশ্ট লোৌকহিতকর হইলেও, যে কাজ নিজের 
হাতে লইয়াছি সে সন্বদ্ধে মহাবাঁজের নিকট হইতে আথিক সহায়তা লইব 
ন] ইহ। আমি স্থির করিষযাঁছি। কষ্ট এব" ত্যাগ শ্বীকাব ব্যতীত কোন 
মহৎ কশ্মের মূল্য থাকে নাআমার যতদূর সাধ্য আছে বজাদর্শন 
পরিচালনায় তাহার সীম। অতিক্রম করিলেই গৌবব লাভ করিব । এবারে 
জগদীশবাবুব পত্র পড়িয়া এই বিষয়ে আমি মনে মনে বল লাভ করিয়াছি_ 
জগদীশবাবুর প্রতিভায় পাত্ডিত্য এব" সহৃদয়তার আঁশ্চধ্য মিলন হইয়াছে 
বলিয়া এ সকল বাপাবে তাহার মত আমার কাছে সর্ধাগ্রগণা । তিনি 
লিখিয়ীছেন :-- 

“তুমি পুনবায় সম্পাদকের ভার লইয়। তোমার সময় নষ্ট করিবে 
মনে করিয়। প্রথম প্রথম দুঃখিত হইয়াছিলাম। তারপর ছুই সংখ্যা 
ধঙ্ষদর্শন পাইয়া অতিশক্স হুখী হইয়াছি। আর, সমস্ত লেখাতে একটি 
মৃুভন ভাব দেশিয়া অতিশয় আঁশান্বিত হ্ইয়াছি। এতদিন পরে যদি 
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আমাদের চক্ষের আবরণ খুুচিয়া যায় এবং আমর। আমাদের প্রকৃত মন্থুস্তত্ব 
বুবিতে পারি, তাহা অপেক্ষা আর কিছুই অভিপ্রেত হইতে পাবে না। 
তোমার আকাঙ্ষা যেন ভারতবধ্ময় ব্যাপ্ত হয়। আর, তুমি ষেসব 
দুরূহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছ তাহা যেন রক্ষা করিতে সমর্থ হও। আমার 
সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ এই যে, আমাদের প্রকৃত গৌরব ভূলিয়। মিথ্যা আড়ন্বর 
লইয়া! তুলিয়া! আছি । এখন এ সব দেশ ভাল করিয়া দেখিয়াছি, এখন 
অনেক বুঝিতে পারি । অন্য কোন দেশে সত্যতা এতদুর নিরন্তর পধ্যস্ত 
ব্যাপ্ত হইয়াছে? অন্য কোন্‌ জাতি অনাধ্যকে আধ্য করিতে পাবিয়াছে? 
অন্য কোথায় নিম্নন্তর পধ্যস্ত পুণ্য এরূপ প্রসারিত হইয়াছে । তবে 
আজকাল জ্ঞান লইয়! সভ্যাসভ্যের বিচার হয়। তোমবা মূর্খ তোর্বা 
কেবল নকল করিতে পার ইত্যাঁদি কথ! বিদেশী কেন, স্বদেশী অনেকের 
নিকট শুনিয়াছি। এই এক কথা শুনিয়া সমস্ত দেশের লোক মন্ত্মুগ্ধ 
হইয়। আছে। তুমি স্বেহগুণে আমার অনেক অযথা প্রশংন। কণিয়াছ। 
যদি কিছু প্রশংসার থাকে তবে এই যে আঁমি এই মন্ত্রপাশ হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিতে পাবিয়াছি । আঁমি সত্য বলিতেছি যে অন্তে যাহ করিয়াছে 
তাহা যতই উচ্চ হউক না কেন তাহা আমাদের জাতির পক্ষে অসম্ভব 
নহে । তোমরা আশীর্বাদ কর আমি যেন সেই 06007811106, বাছা! 
দ্বার! আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উত্সাহ নিম্মাল হইয়াছে--সেই ঘোঁর 
মিথ্যাঁপাশকে চিরকালের জন্য ছিন্ন করিতে পারি ।” 

জগদীশবাবুর এই পত্র আমার পক্ষে পারিতোৌঁধষিক । আমি যাহা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি তিনি তাঁহ। বুঝিয়াছেন। হিন্দুর যথার্থ গৌরব 
কি, এবং হিন্দুর উন্নতি সাধনের প্রকৃত পথ কোন্‌ দিকে বঙ্গদর্শনে তাহাই 
সমাক্‌ অলোঁচিত হইলে আমি চরিতার্থ হইব । হিন্দৃত্ব কি তাহাই আমি 
ক্রমশঃ দেখাইতেছি এব* সেই সঙ্গে এ কথাও জানাইতেছি যে, মুবোপীয় 
সভ্যতীয় যাহাকে ন্যাশানীল মহত্ব বলে তাহাই মহত্বের একমাত্র আদর্শ 
নহে । আমাদের বিপুল সামাজিক আদর্শ তাহা অপেক্ষা অনেক বৃহৎ 
ও উচ্চ ছিল। এই আদর্শকে ষদি জড়ত্ববশত আমর) নষ্ট হইতে দিই 
তবে ফুরোপীয় মতে নেশন্ও হইবে না অথচ আত্মপ্রককৃতি হইতে ভ্র্ট 
হইয়! অকর্ম্ণ্য ছুর্ব্ধল হইব । 
'বজদর্শন' প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে বিলাভ-প্রবাসী জগন্দীশচন্রকে 
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রবীজনাথ প্রথম কন্তা বেলার বিবাহ ও 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশ-সংবাদদ এইভাবে 
দিয়াহিলেন £ ৃ 

“বেলার বিবাহ এই মাসেই স্থির হইয়াছে । আর তিন সধাহ মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। ...বঙ্গদর্শন কাগজধানি পুনজীবিত হইতেছে । আমাকে 
তাহার সম্পাদক করিয়াছে । মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয্দান করিয়াছেন । 
কন্তাকে বিদায় দিয় এই পত্রের প্রতি মন দিতে হইবে ।” 

৬। মহুষি দেবেজ্দ্রনাথের বংশধরগণের অনেককেই কোনো না কোনো 
সময়ে তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদনভার লইতে হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘকাল এই দায়িত্ব এড়াইয়া ছিলেন । শেষ পর্যস্ত ১৩১৮ সনের বৈশাখ 
হইতে পুর! চারি বৎসরের জন্য এই পত্রিকাকে বোৌলপুব ত্রহ্মচধাশ্রমের মুখপত্র 
করিয়। তুলিবেন মনস্থ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহার সম্পাদক হইলেন । ১৩১৭ 
সনের চৈত্র মাসে কনিষ্ঠ কন্ত! মীর দেবীকে লেখ! পত্রে দেখিতেছি £ 

“তত্ববোধিনীর সম্পাদক হয়ে আমার কাজ আরো বেড়ে গেছে ।” 

চাঁরি বৎসরের পত্রিকাষ্টে বুঝা যাইতেছে রবীন্দ্রনাথ তাহার তক্কমণ্ডলীর 
স্বষ্ধেই সমঘ্ত দায়িত্বের বোঝা চাঁপাইয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কয়েকটি 
ভাষণ ও কয়েকটি কবিতা-গান ছাড়া কোনও ক্প্িধর্মী রচনার ত্বারা এই 
চারি বৎসরের পত্রিক। গৌরবান্িত হয় নাই। 

পত্রিকা-সম্পাদনে “ভাণ্ডার সম্পাদনার কথাই সর্বাধিক উল্লেখষোগ্য, 
কারণ এথানে প্রথম বংসরে তিনি একক ছিলেন। দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় 
সংখ্যায় ( জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ ) প্রমথনাথ চৌধুরী সহকারী সম্পাদকরূপে যোগ দেন । 
“সাধনায় বলেন্দ্র-স্থধীন্্রনাথ, “ভারতী'তে সহোদর-সহোদরা ও আত্মীয়েরা, 
“বঙ্গদর্শনে শৈলেশচন্দ্র এবং “তববোধিনী পত্রিকায় অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী 
তাহার সহায়ক ছিলেন । অবশ্ট ভারতী" সম্পাদনও উল্লেখযোগ্য এই কারণে 
যে, ওই এক বৎসরের পত্রিকাখানির বারে! আনাই তিনি নিজের লেখ দিয়া 
ভরিয়! দিয়াছিলেন। তুলনামূলক আলোচনা করিলে বুঝা যায়, ওই ১৩০৫ 
সালই সাহিতাহ্ঠির দিক দিয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনে সর্বাধিক সফল বৎসর 
পর্বত কালে “সবুজ পত্র' লম্পাদনে প্রমথ চৌধুরীকে সাহায্য করিতে 
তাহার সাহিত্যন্্টির উসমুখ আর একবার অবারিত হইয়াছিল। 

যাহ? হউক, আমাদের আলোচনার বিষয় 'ভাগ্ডাবে'র কাণ্ডারী রবীন্দ্রনাথ । 
১৯০৩ আইটাবের ওরা ডিসেম্বর, ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩১ বুহম্পতিবারের বার- 
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বেলায় “ক্যালকাট। গেজেটে" বঙ্গদেশকে দিখণ্ডিত করিবার সবকারী প্রস্তাব 
প্রকাশিত হয়। লর্ড কার্জন তখন ভারতের বড়লাট এবং কলিকাত। ঝাজধানী। 
কার্জন ১৮৯৭ শ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে ভারতে আসেন । বৎসরাধিক কাল পবেই 
১৯০১ সনের ২১ জানুয়ারী জনপ্রিয় মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু হয়। ১৯৯২ 
সনের ১৪ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিছ্লয়ের কনভোকেখনের বত্তৃতায় 
ভাবতবাঁপীকে মিথ্যাবাদী বলিয়া কার্জন নিজের মুখোশ খুলিয়া ফেলেন। 
প্রতিবাদ আন্দোলন তখন হইতেই আরভ হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন 'নবপধায় 
বঙজদর্শনে'র সম্পাদক । তাহার লেখনী মুখেই তীব্র প্রতিবাদের বান ভাকিতে 
থাকে । এই ঘটনার প্রায় ছুই বৎসরের মুখে প্রথম বজচ্ছেদ। কুশ-জাপান 
যুদ্ধে রুশের আকন্মিক পরাজয়ে সারা এশ্িয়। তখন শ্বেত-শাসনমুক্তির স্বপ্ন 
দেখিতেছে। কাউণ্ট ওকাকুরা আসিয়া ভারতবাঁসীকে উদ্বদ্তধ করিতেছেন। 
১৯০২ সনের ৪ঠ1 জুলাই স্বামী বিবেকানন্দের তিরোভাঁব ঘটিয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার মন্ত্রশিষ্যা সিসটার নিবেদিত] বিপ্লবের বন্ছিরূপিণী হুইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন । উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ধর্ষ ছাঁড়িয়] ব্বদেশ-প্রেম লইয়া মাতিয়াছেন। 
মোটের উপর যজ্ঞের উপকরণ সমস্তই প্রস্তত। 

এই কালে বাংলা দেশের রাজধানী কলিকাতায় কেদারনাথ দাসগ্ডপ্ত 
নামে এক উৎসাহী যুবক ছিলেন, বকতৃত1 অপেক্ষা! কাজের উপর তাহার আস্থা 
ছিল বেশি । বিলাতী বর্জন, হ্বদেশী ভ্রব্য নির্মাণ ও প্রচার তাহার তঙগানীস্তন 
জীবনের মূল মন্ত্রছিল। এই সছুদেহ্যে ৭নং কর্ণওয়ালিশ স্টাটে 'লক্্ীর ভাণ্ডার, 
স্থাপন কর] হইয়াছিল। তিনি অচিরাৎ উপলব্ধি করিলেন শুধু দেশী পণ্যের 
বিপণি খুলিলেই চলিবে না, দেশের লোককে হবদেশীভাবাপন্ন করিবার জন্থু 
সাহিত্য ও শিক্ষার মধ্য দিয়া উদ্ধদ্ধ ও উতসাহিতও করিতে হইবে । এই 
কাঁজে ববীন্দ্রনাথ অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি তিনি দেশে দেখিতে পাইলেন না, 
কাজেই তাহারই শরণাপন্ন হইলেন । রবীন্দ্রনাথ তখন 'নবপধায় বজদর্শন' 
সম্পাদন কহিতেছেন | . “লম্্মীর ভাগার; হইতে “ভাণ্ডার” পত্বিক। প্রকাশের 
সম্পাদকীয় দীয়িত্ব রবীন্দ্রনাথকে দিতে চাহিলে তিনি 'বঙ্গদর্শনের ওজুহাত 
দেখাইলেন, কিন্ত সে ওজুহাত টিকিল না। কেদারনাথের উৎসাহ তাহাতেও 
সঞ্চারিত হইল, তিনি “ভাগারে'র কাগ্ারী হইতে স্বীরূত হইলেন। গোটা 
১৩১২ বঙ্গাব্টা তাহাকে সব্যসাচীর মতন ভানহাতে বাহাঁতে “ভাগ্ডার' ও 
“বজদর্শন' চালাইতে হইল। অবশ্ত বীাহাতের বা “বঙ্গদর্শনে'র যুঠা তখন 
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শিখিল হৃইস্সা আসিয়্াছিল, ১৩১২ বঙ্গাব্দ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে লাগাম 
উাঁহছার হাত হইতে খলিয়া! পড়িল । 

'ভাণ্ডারে'র কাজও ঘে প্রথমটা তাহার প্রিয় ছিল না, তাহার প্রমাণ 
শান্তিনিকেতন ব্র্ছচয বিষ্তালয়ের স্ূতপূৰ শিক্ষক মনোরঞ্চন বন্দ্োপাধ্যায়ের 
নিকট. লিখিত পহ্ছে পাইতেছি । ১৩১২ বঙ্গাবের ১৯ জ্যৈষ্ঠ বোলপুর হইতে 
বরীন্দ্রনীথ লিখিয়াছেন £ "আপনি আবার কাগজের ফাঁদে ধরা দিতেছেন | 
সামলাইয়! উঠিতে পারিবেন ত? বড় বঝগ্ধাট, বিশেষত সাধ্ডাহিক কাগজ । 
আমার স্বন্ধে 'ভাগ্ার' বলিয়া এক কাগজ পড়িয়াছে দেখিয়াছেন ত? আমি 
যত মনে করি কাজের আব হইতে বাহির হুইয়া পড়িব, ততই কাঁজ আমাকে 
বেষ্টন করিয়া ধরে। কেনষে কি মনে করিয্া “ভাণ্ডার সম্পাদন কৰিতে 
বাজি হইয়াছিলাম, তাহ! বুঝিতে পারি না। ইহাঁকেই বলে গ্রহ |” 

১৩১২ বঙ্গান্ের বৈশাখে 'ভাগার” রবীন্দ্রনাথের সম্পাকত্বে আত্মপ্রকশি 
করিল। মলাটের ছিতীয় পৃষ্ঠায় “লেখকগণের প্রতি” সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের 
এবং প্গ্রাহকগণের প্রতি 1৮ প্রকাশক কেদারনাথ দাসগুপ্রের নিবেদন ছুইটি 
নীচে উদ্ধত করিতেছি 

১। “কোনও বাঞক্তিবিশেষ, সম্প্রদায়বিশেষ বা সম্পাদকের মত প্রচারের 
উদ্দেশে ভাঙার? প্রকাশ করা হইতেছে ন1!। এই পত্রে দেশের মনম্বী কৃতী 
ব্যদ্িদের মত সম্পণ অপক্ষপাতের সহিত বাহির করা হইবে ; দেশের লোককে 
সকল মতের মকল দিক বিচার করিবার অবকাশ দেওয়াই “ভাগার' প্রকাশের 
উদ্দেশ্, এই কথ] মনে রাখিয়া লেখকগণ অস্গ্রহ করিয়া অসঙ্কোচে নিজের 


মত লিপিবছ্ছ করিবেন । 
সম্পর্দক 
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১। “ভাগ্ারের আয়তন ডিমাই আটপেজী চারি ফর্ণী হইবে বলিয়াই 

আমর] প্রতিশ্রুত হইয়াছি, মূল্যাদিও (অগ্রিম বাষিক ডাকমাশুলসহ ২1০, 

খুচর] সংখ্যা 1০ ) তদনুরূপ নির্ধারিত হইয়াছে । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এতগুলি 

স্কখপাঠা প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ প্রথম সংখ্যার জন্য পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এবারে 
তাঁগ্ডারের আয়তন প্রায় দ্বিগুণ হইয়। পড়িল। 


স্ববদ1 এমন সৌভাগ্য ঘটিবে, এ আঁশা করিতে সাহস হয় না। 
প্রকাশক, 
শ্রীকেদারনাথ দাসগুপ্ত 
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আর একটি কৌতুহলোদ্দীপক বিজ্ঞাপন দিয়াছেন ম্যানেজার এ. কে, 
সেনগুধ, 'লক্ষমীর ভাগারের সহিত '“ভাগ্ারে'র ষোগাষোগটা ইহা হইতে 
বুঝা! যাইবে-_ 
“ভাগারের গ্রাহকদিগের বিশেষ সুবিধা 
প্রতি মাসে তিনটি জিনিসের নাম ও মূল্যের তালিকা ভাঁগাবরে প্রকাশিত 
হইবে; গ্রাহক তাহার মধ্যে ষে জিনিষ পছন্দ করিবেন, আমবা তাহা বাজার 
দর হইতে প্রতি টাকায় ,১* পয়স! ন্যুন মূল্যে দিব। সর্বশ্ুদ্ধ দুই টাঁকার 
অধিক দামের জিনিষ কোনও এক মাসে দেওয়া! যাইবে মা । দি প্রতি 
মীসেই ২ টাকার জিনিষ লন, তবে মাসিক ৩* আনা হিসাবে বত্সব ২।০ বাদ 
পাইবেন ; এই উপায়ে গ্রাহকগণ “ভাগার' এক প্রকার বিন। মুল্যেই পাইতে 
পাঁরিবেন। এইরূপে আমাদের ব্যয়ে দেশীয় জিনিষের কিঞ্চিং পরিমাণে 
কাটতি বৃদ্ধি হইতে পারে ভাবিয়া! আমরা এই গুরুতর অনুষ্ঠানের ভার গ্রহণ 
করিয়াছি ; সুতরাং আপাততঃ: নিদিই স'খ্যক গ্রাহককে আমবা এইভাবে 
দিতে পাঁরিব। অতএব বাহার] গ্রাহক হইবেন, সত্বর হউন। 
১৩১২ সালের বৈশাখ মাসের জন্ত নিয়লিখিত জিনিষ দেওয়া] হইতেছে--. 
১। এরিয়ান হোজিয়ারির মোজা । 
২। বেঙ্গল সোপ ফ্যাক্টরির সাবান। 
৩। পাইওনিয়ার কণ্ডিমেণ্ট কো'-র চাটনি ও সিরাঁপ ইত্যাদি 
এ. কে. সেনগ্রপ্ত 
ম্যানেজার, নং কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, 
কলিকাত11” 
সওয়! ছুই বৎসরের “তাগ্ডারে' ববীজ্জনাথের বছ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ, নিবন্ধ, 
আলোচনা, কবিত। ও গান প্রকাশিত ও “রচনাবলী” ভুক্ত হইয়াছে, কিছু 
লেখা এখনও “ভাগ্ারে'র পৃষ্ঠাতেই থাকিয়। গিয়াছে । আমার বিশ্বাস শ্রীপুলিন- 
বিহারী সেন সেগুলিও “রচনাবলী'তৃক্ত করিবেন । “ভাগারে' গল্প উপন্যাস 
রম্য-ও-রস-রচনা, ব্যঙ্গ হাস্তকৌতুক একেবারেই স্থান পাক্স নাই, কারণ ইহার 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল স্থির, এককথায় বন! যাইতে পারে, দেশের কল্যাণ 
সাধনের জন্য দেশের সথধ্ধ চিস্তাশক্তিকে জাগ্রত ও উদ্ধ,দ্ধ করা। প্রথম 
বৎনরের “ভাগারে? রবীন্দ্রনাথ লিখিত নিক্নলাখত বচনাগুলির সহিত আমরা 
সকলেই পরিচিত-_ 
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রর 


বান--এরার তোর মরা গাঙে বান এসেছে 
একা--হ্দি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
মাতৃমৃতি-_আজি বাংলা দেশের হৃদয় হতে 
মাতৃগৃহ--মা কি তুই পরের দ্বারে 
প্রয়াস--তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
বিলাপী-_ছি ছি, চোখের জলে ভিজাস নে 
বাউল--(১) যে তোরে ছাড়ে ছাঁড়ুক 
(২) ধে তোরে পাগল বলে 
(৩) ওরে তোরা নেই বা কথা বঙ্গুলি 
(9) দি তোর ভাবন। থাকে 
(৫) আপনি অবশ হলি তবে 
(৬) জোনাকি, কি থে এ ডান। ছাট 
রাখী সঙ্গীত (১) বা'লার মাটি, বাংলার জল 
(২) ওদের বাধন যতই শক্ত হবে 
(৩) বিধির বীধন কাটবে তুমি 
গান--ওরে ভাই মিথ্যা] ভেব ন! ক 
বিলাসের ফাস-- প্রবন্ধ মাঘ 
রাজভক্তি-_প্রবন্ধ মাঘ 
পূজার লগ্র_-এখন আর দেরি নয়, ধর্‌ গে। তোরা ফান্তন 
এতঘ্যতীত প্রথম বৎসরে প্রবন্ধ নিবন্ধ আলোচনা__রবীন্দ্রনাথের বন্ধ 
রচনাই আছে, যাহার কয়েকটি বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ইতিহাসে এবং রবীন্দ্রনাথের 
মত্যুব পব ছুই একটি সাময়িক পত্রে পুনমুত্রিত হইয়াছে। আমরা এখানে 
পুর] তালিক] দাখিল করিতেছি £ 
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সুত্রধারের কথা বৈশাখ 
প্রাইমারি শিক্ষ। এ 
স্বতিবক্ষা এ 
আজকালকার পরিক উদ্যোগগুলির সঙ্গে প্রকৃত 
সাধারণের যোগরক্ষার উপায় কি? জ্যেষ্ঠ 
বিজ্ঞান সভা এ 


জাপানের প্রতি আষাঢ় 
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স্বাধীন শিক্ষা এ 
বহুরাঁজকতা! ঞঁ 
ইতিহাস কথ! রী 
শিক্ষা! প্রচারক এ 
বঙ্গবাবচ্ছেদ ভাদ্র-আশিন 
শোক চিহ্ন এ 
পার্টিপনের শিক্ষা এ 
করতালি এ 
দেশীয় নাম এঁ 
স্বদেশী তিক্ষু সম্প্রদায় এ 
উদ্বোধন কাতিক 
খ্বর্দেশী আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি 

নিবেদন্‌ ফান্ধন 


উপরের প্রবন্ধ গুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_ স্বত্রধারের কথা, স্থৃতিবক্ষা, 
স্বাধীন শিক্ষ1 বহুরাঁজকতা, ইতিহাস কথা, শিক্ষা প্রচারক, বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ, 
শোঁকচিহ, পার্টিশনের শিক্ষা, করতালি, দেশীয় নাম, স্বদেশ ভিক্ষু সম্প্রদায় ও. 
উদ্বোধন। “স্বদেশী আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন'--সে যুগের সকল 
দ্বেশসেবকের কে কে ধ্বনিত হইত, ইহ ঠিক মন্ত্রের যত শ্বদেক্টী আন্দোলনের 
ষুগে ব্যবহৃত হইত। মন্ত্রট পুনক্চ্চারণ করিতেছি £ 

“বাংল! দেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজদও ধাহাদিগকে 
পীড়িত করিয়াছে, তাহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদনা 
ষথখন আজ সমস্ত বাংল। দেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইল, তখন এই বেদন? 
অমতে পরিণত হইয়। তাহাদিগকে অমর করিয়া তুলিয়াছে। রাজচক্রের ঘষে 
অপমান তাহাদের অভিথুখে নিক্ষিণ্চ হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে 
তাহ। ববমাল্যক্পে ধারণ করিয়া তাহাদের ললাটকে আব ভূষিত করিয়াছে। 
ধাহার] মহাত্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, বিধাতা জগতসমক্ষে তাহাদের অগ্নি- 
পরীক্ষা করাইয়া! সেই ব্রতের মৃহব্কে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করেন। অস্ত 
কঠিন ব্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূণ্মির প্রতিনিধিন্বর্ূপ যেই কয়জন এই ছুঃসহ অগ্নি- 
পরীক্ষার জন্ম বিধাত। কর্তৃক বিশেষক্ধপে নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদের জীবন 
সার্থক । রাজরোবরক্ত অগ্রিখিখা, তাহাদের জীবনের ইতিহাদে লেশমান্ত 
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কালিযাপাত না করিয়া বার লাজ প্রদর্ণ অঙ্গে লিশিয়া ফিয়াছে | বুনে মাতরছ। 
ঈিরবীজানাথ ঠাকুর ।' 

খদিচ “ভাওারের কাাতি রবীন্রনাথই। একথা স্বীকাতু করিতেই হইবে 
প্রকাশক কেদারনাধ ধাসগ্ুপ প্রথমটী গেলিয়া নৌকা জলে শামাহয়ণছলেন, 
কেন, কি উদ্দেশ ল্টয়া সে কথা আিহদাবের কথাতেই বধীজ্ছনা প্রকাশ 
করিয়াচন 

পদ রা পকাশেন উগেশ্া কি কি আছে, সর্ধ প্রথমেই ফোলসা কয়া 
ঠাহাত শকিটি কিছ দিবার জন্কা পুকাশক মহাশয়ের আমাকে অনুনোধ 
করিয়াছেন, কারণ উদ্দেশ জানাইয়। কা আরম করবা দশ্বর | 

কিন্কু পাণকদিগকে আমি আশপি দিয়। বলিঙেছি যে, যদিও আরম 
সম্পাদক) এবু আমার মনে কান প্রিকাদ স্পট কমের উদ্দেশ নাত সাধু 
উদ্দেশ্রোর উতৎশীড়নে দারা পৃথিবীকে এক মু খির হইতে দিতেছে না, 

আনি ভাঁঠ।ছেত »লে নাম লিখাইততি প্রশ্থত নই | 

রবে আম হি কাগজ সম্পাদনের কাছে ধরা দিলাম কেন-- একথা ঘদি 
.ক€ জিপ] করেন, তবে আমাব জবাব এই ষে, ব্যাধের বাশি শুনিয়া হরিণ 
যে কারনে ধরা দেয়, আমারও সেহ একই কারণ । অর্থাৎ তাহা কৌতহল, 
আব কিউই নছে। 

দেশের ধে পক লোক নানা বিষয়ে নানারকম ভাবনা চিন্তা কনিষ। 
খাকেন, উহার] কি তাবিতেছেন জানিবার যদি সুযোগ পাওয়া যায, তবে 
যনে উত্হকা শা জশ্কিয়া থাকিতে পারে না। 

প্রকাশকের মুখে যখন জানিতে পারিলাম, আমাদের এই কাগজটাতে 
একটা মানসিক সামাজিকতা স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, দেশের পাঁচ জন 
চারুককে একটা বৈঠকে আমন্ত্রণের উদ্যোগ হইতেছে, তখন কৌতুহলে আমীর 
মন আকরুষ্ট হইল।” 


আঁসলে এই ভাবুকদ্দের বৈঠকই হইল 'ভাগ্তাবে'র আসল বৈশিষ্ট্য । 
“প্রকাশকের নিবেদনে” তাহা আরও স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইম্সাছে__“আমাদের 
চিন্তনীয় বিষয় সম্বন্ধে দেশের যোগ্য লোকের মত 'ভাগ্ারে' ক্ষুদ্র আকারে 
প্রকাশিত হইবে। দেশে মাঝে মাঝে যে সকল কথা উঠিয়া পড়ে, সে সঙ্বন্ধে 


নান! বিচক্ষণ লোকের সংক্ষিপ্ত মত সংগ্রহ করিয়া “ভাগারে' একত্র রক্ষা! 
করা হইবে” 
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'ভাণ্ডার' এই কাজ দেশের অত্যন্ত দুঃসময়ে করিয়াছিলেন । শ্বদেশী 
আন্দোলনের সেই সুত্রপাত, “বঙ্গভঙ্গ বাঙ্গালীর মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়! দিয়াছে, 
বাঙ্গালী শাসকদের প্রতি আস্থা হারাইয়াছে । নিজের উপর সে নির্ভর করিয়া 
দাঁড়াইতে চায়। বিদেশী শীঘনের মত বিদেশী শিক্ষায়ও সে আস্থাহীন 
হইয়াছে । বিদেশী পণ্য, বিদেশী সাজপোশীক, বিদেশী আচার-ব্যবহার তাহার 
কাছে বিষ হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত প্রধান প্রধান বঙ্গ- 
সন্তানের! প্রায় সকলেই ইংরেজের পীড়ন-শোষণ সম্বন্ধে অগ্লবিস্তর সচেতন ও 
অবহিত হইয়1 উঠিয়াছেন। ঠিক এই শুভ মুহূর্তে 'ভাগারে'র কাগ্ারীরূপে 
বীন্দ্রনীথ অবতীর্ণ হইলেন । প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিয়া দেশের বিছজ্জন ও 
নেতৃমগ্ডলীকে মচকিত করিয়! তুলিলেন। তাহার পত্রিকায় বড় বড় প্রবন্ধ 
লিখিবার জন্য তিনি আহ্বান জানাইলেন না) সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
*স্্রধারের কথায় লিখিলেন-__ 

“একথ। উঠিতে পাবে যে, দেশে বড় বড় কাগজ পত্রের ত অভাব নাই, 
সেসব কাঁগজে নান প্রবন্ধ বাহির হয়, নান! কথার আলোচনী হইয়। থাকে । 

তাঁহ! সত্য । কিঞ্জ সে সকল যেন একলার কথা। কোনটা বা সখের 
লেখা, কোনটা বা অস্থুরৌধে পড়িয়া লেখা । আমি অনেক সম্পাদ্কি 
কবিয়াছি, আমাকে একথা কবুল করিতে হুইবে যে, আমাদের দেশে বড় বড় 
কাঁগজে বড় বড় প্রবন্ধ অধিকাংশই বানাইয়া লিখিতে হয়। সে সকল লেখার 
ভাঁগিদ অন্তরের মধ্যে নাই । সম্পাদকের তাগিদ যে কিরূপ, তাহা আমাফের 
দেশের লেখকমাত্রেই জানেন ।” 

কাজেই প্রশ্নচ্ছলে স্চিস্তিত মতামতের মুষ্টিভিক্ষায় বাহির হইলেন 
রবীন্দ্রনাথ | “ভাগডাবের প্রশ্বোত্তর বিভাগই হইল সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
বিভাগ । এমনটি আর ইতিপূর্বে বাংলা কোনও সাময়িক পত্রে হয় নাই। 
“বিচার্য প্রশ্ন” রচিত ও সর্বত্র প্রেরিত হইল। প্রথম সংখ্যার জন্য বাষ্গুরু 
স্থরেন্্রনাথ নিয়লিখিত প্রশ্নটি বচন? করিলেন--“আজকাঁলকারি পাবলিক 
উদ্যোগগুলির সঙ্গে প্রাকৃত সাধারণের ফোগরক্ষার উপায় কি? দেশের 
চিন্তানায়কদের নিকট প্রশ্নটি প্রেরিত হইল, জবাব আদিল নগেন্দ্রনাথ ঘোঁধ 
( এন. এন. ঘোষ ), হীরে্্নাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, যোগেশচস্ চৌধুরী, 
রামেন্রন্থন্দর ভিবেদী, পৃর্থীশচন্জ্র বায়, বিপিনচন্দ্র পাল এই সাতজনের নিকট 
হইতে । ববীন্দ্রনাখ শ্বয়্ং এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় । এইভাবে 


৬৬ ভাগারের কাগ্ারী রবীঙ্্নাথ 


দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় প্র মাসে মাসে প্রেরিত হইল এবং বাংল! 
দেশের শিরোষণিরা তাহার সমাধানে তৎপর হইলেন । অর্থিকাংশ প্রশ্ন 
করিলেন কাগারী স্বয়ং! উত্তরদা তাঁগণের মধ্যে প্রথম ব্সরে এই নামগুলি 
উল্লেখযোগ্য ( উপবোক্ষ সাতজনকে বাদ দিয়! )--অবনীঙ্ছনাথ ঠাকুর, উপেক্জ্ু- 
কিশোর রায়চৌধুরী, হেরছবচঙ্জর মৈক্স, জগদীশচন্দ্র বন্ধু, গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, 
যোহিতচন্ত্র সেন, মৌলবী সিরাজল ইসলাম খী! ( প্রশ্ন হিন্দু ও মুসলমানের 
মধো কি উপায়ে সন্তাব বৃদ্ধি হইতে পারে?) নরেছুনাঁথ সেন, ব্যোমকেশ 
মুস্তফী, রসিকমোহন চক্রবতী, জুবোধচন্দ্র নায়, জ্ঞানেন্্রশশী গ্রপ্ত, শরৎকুমীরী 
দেবী, বিজয়চন্দ্র মন্দার, কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্দিতকুমার চক্রবতী, 
প্রমথনাথ চৌধুরী, মোগেজনাথ মুখোপাধায়, রাখালদাস সেন, কামিনীকুমীর 
চন্দ, অক্ষয়কুমার মৈহেয়, আশ্রিনীবুমার দত, অন্থিকাচরণ মজুমদার, পিপ্রদাস 
পাল চৌধুরী, প্রমথনীথ রাগ্ুচৌধুগী, গোপালচন্দর লাহিড়ী, বরদাচন্দ্র তালুকদার, 
প্যারীশঙ্কর দাসপ্প্ত, ভূবনমোহন মৈজ্রেয়। বজনীকান্ত দাঁল, উমেশচন্জু গুপ্ত, 
য্ুরামোহন সেন, সতীশচন্্র বিছ্যাডুষণ, খল্সথমোহন বস্থ, অশ্বিনীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । বাংলা দেশের মনীষীদের নামের সহিত ধাহাদের 
পরিচয় আছে, ভাহারাই বুঝিতে পাঁপিবেন তৎকালীন প্রধানের প্রায় সকলেই 
এই প্রশ্নোততরচক্রে যোগ দিয়া দেশের কঠিন কঠিন সমস্থাগুলির মাঁধান- 
চেষ্টা কৰিয়াছিলেন । জ্যোিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, চিত্তরঞ্চন দাশ প্রমুখ নেতাদের 
সাক্ষাৎ পাই ছ্িতীয় বংসরে। যদি কোনও প্রকাশক উদ্যোগী হইয়া এই 
প্রশ্নোত্বরমালার পুনমু্রণ করেন, তাহা হইলে একটা বড় কাজ হয়। 

প্রথম বংসরের অগ্রহায়ণ সংখ্য। সাধারণ পত্রিকার আকারে বাহির হয় 
নাহ, "শিক্ষার আন্দৌলন' নামে একটি সম্পূর্ণ সন্কলন-গ্রস্থ রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা 
সম্বলিত হইয়া অগ্রহায়ণ সংখ্যারূপে বাহির হইয়াছিল। এই ৬৮ পৃষ্ঠার 
পুস্তিকাখানি বাংলাদেশের তৎকালীন শিক্ষাবিষয়ক যাবতীয় তথ্যের আঁকর। 
এইটিরও প্রনমু দ্রণ প্রয়োজন | 

পরল এক বৎসরের ইতিহাসও অঙ্ন্বপ গৌরবময় । তৃতীয় বৎসরের 
তিন মাস অর্থ1ৎ শেষ তিন সংখ্যায় "ভাওারে'র আর সে মাহাত্ম্য নাই কারণ 
কাঁগার'র হাত তখন শিথিল হইয়াছে । 

“ভাগার' কেন বন্ধ হয়, তাহার স্পষ্ট ধারণা আমাদের নাই। তবে 
শুনিয়াছি প্রকাশক কেদারনাথের অতিরিক্ত হ্বদেশীয়ান! পুলিসের কুপাদৃষটি 


ভাগারের কাগ্ডারণ রবীন্দ্রনাথ ৬৭ 


লাভ কবে এব* তীহাকে আমেরিকায় পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়। 
ববীন্দ্রনাথ যখন ১৯১২ লনে ইংলগ্ডে যান, তখন এমার্সন ক্লাবে “ইউনিয়ন অব 
ইস্ট আযাগু ওয়েস্ট নামক সভা কেদীবনাথেরই উদ্যোগে কবির সম্বর্দনা 
করেন। বিলাতেও স্বদেশীয়গণই ঠাহাকে প্রথম সন্বঘিত কবেন। ১৯১৫ 
খ্ীষ্টান্দে রবীন্দ্রনাথের প্দাঁলিয়া” গল্পের যে ইংরেজী একাকঙ্ক নাটান্ধপ ' [0১০ 
10217272010 এাজাতহ৮ জঙ্গ কান্ডেরনের নাধে প্রককাশত হয় তাহার 
প্রথম খসড়া কেদারনাথ দাঁসগুধ রচিত বলিয়া শুনিয়া ছি । 

মনে হয়, শুধ প্রকাশকের দেশতাগই ভাণ্ডার বন্ধের কারণ নয়, 
ববীন্রনাথের মনও যে ১৩১৪ বঙ্গান্দে পরিবতিত হইয্ব। যায়, ভাহার প্রমাণ 
ওই জালেরহ শ্রাবণ মাসে “প্রবাসী 'তে প্রকাশিত তাহীর ব্যাধি ও শ্রতিকার* 
প্রবন্ধে আছে । তিনি বলিতেছেন-_ 

“দেশের যে সকল যুবক উত্তেজিত হইয়1 উঠিয়াছেন, তাহাদের প্রতি 
একট মাত পরামর্শ এই আছে, সমস্ত উত্তেজনাকে নিজের অস্ছিমজ্জীর মধ্যে 
নিম্তন্ধভাঁবে আবদ্ধ করিয়া ফেল, খ্ির হও, কোনো কথ। বলিও না, অহরহ 
অতুযুক্তি প্রয়োগের দ্বারা নিজের চরিত্রকে ছুবল করিও না। আর কিছু না পার 
খবরের কাগজের সঙ্গে নিজে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া যে কোনও একটি পঁজীর 
মাঝখানে বলিদ্বা যাহাকে কেহ কোন দিন ডাঁকিয়া কথা কহে নাই, তাহাকে 
জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আঁশ দাও, তাহার মেব। কর, তাহাকে জানিতে 
দ!৪ মানুষ বলিয়া তাহার মাহাম্সা আছে। সে জগৎ সংসারের অবজ্ঞান্ 
অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ব্রন্ত করিয়া 
বাখিয়াছে ; মেই সকল ভঙ্গের বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশত্ত করিয়) 
দাও। তাহাকে অন্তায় হইতে, অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা 
কর ।...আমরা শিক্ষিত কয়েকজন এবং আমাদের দেশের নু কোটি লোকের 
মাঝখানে একটী মহাসমুদ্রের ব্যবধান । ভ্রেত] যুগের সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালী 
ষতটুকু কাজ করিয়াছিল, আমাদের মাঝখানের এই সমুদ্রে সেতু বাধিতে 
আমরা ততটুকুও করি নাই।” 

রবীন্দ্রনাথ এইখান হইতেই সক্রিয় রাজনীতি বর্জন করিলেন, স্থৃতরাং 
“ভাগারে'র হালটিও ছাঁড়িয়। দিলেন। “ভাগারে'র ভরাডুবি হইল। 


রবীআ্-জীবনীর নুতন উপকরণ 


রবীন্দ্রনাথ তীহার 'জীবশ-স্বতি'তে যৌবনের মাঝামাঝি একটা বয়স পযস্ত 
নিজ জীবনের আংশিক সংবাদ সাহিত্য-বূপায়িত করিয় গ্রকাঁশ করিয়াছেন । 
উদ্ত শ্বতি-পুপ্থকখানি ভাহাঁর সাহিত্য-জীলনের ক্রম-বিকাশের কে লক্ষ 
রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে; আনুষঙ্গিক ভাবে অন্যান্ত খবব্গ কিছু কিছু 
'আসিয়। পড়িয়াছে। বহুকাল পুরে ভুবনমোহন বায় সম্পাদিত “সখা ও সাঁী' 
€ শ্রাবণ, ১৩*২, পৃঃ ৭৬-৭৯) প্ধিকায় তাহার একটি ক্ষুত্র জীবনী প্রকাশিত. 
হয়, তিনি হ্য়ং পরব জ্ঞাত সাখ্যায় (পূ. ১০৩-৪ ) উক্ত চরিত-কথাও 
ভুলগুলি সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে সাধারনের দরবারে 
উহাই 'াহার সর্ধপ্রথম উল্লেখযোগা জীবনী । সেকালে যাহারা সঙ্গতশচচা 
করিতেন, ভাহার1 ইহারও পূবে সঙটত মুক্াবলী নামক সঙ্গীত-সং গ্রহের 
পরিশিষ্ট তখন-পধস্র-নৈচিত্রযহীন এই জীবনের পরিচয় সংক্ষেপেই ভ্রানিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। এ যুগের কৌতহুলী পাঠকের কাছে তাহা কৌতুককণ 
মনে হইতে পারে । এই পুস্তক ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে মুত্রিত হয়, রবীন্দ্রনাথের বয়স 
তখন শ্বাত্র ২৩। 

"রবীন্দ্রনাথ মাকুর ।--এই যুবক কবি, মহ দেবেন্দ্রনাথ গাকুরের 
কনিষ্ঠ পুত্র। ইনি বঙ্গীয় কবিদদিগের মধ্যে অতি উচ্চগ্থান অধিকার 
করিয়াছেন । সঙ্গীত রচনাঁতে কলিকাতার গাকুর বংশ বহুদিন হইতে 
প্রসিদ্ধ । ইহার ত্রক্ষপঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত এবং প্রণয় সঙ্গীত শিক্ষিত 
বঙ্গবীসীর ঘরে ঘরে গীত হয়। ইহার সঙ্গীতে অনেক রকম নৃতন সুর ও 
নৃতন ভাব সন্গিবিষ্ট দেখা যায়। ধন্ত রবীন্দ্রনাথের লেখনী! কত যে 
হ্ন্দর জিনিষ ইহ] হইতে বাহির হইয়াচছ, এবং আরো কত যে বাহির 
হইবে কে বলিতে পাঁরে। বিশুদ্ধ প্রণয় সঙ্গীত রচনা করিয়া রবীন্দ্র বাবু 
দেশের বিশেষ উপকার করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ উত্তম সঙ্গীত বুচয়িত। 
বলিয়াই বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ এত নহে; সুগাঁয়ক বলিয়াও বিলক্ষণ ব্যাতিলাভ 
করিয়াছেন ।” 
সম্ভবত ইহাই ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের আদিমতম পরিচয় । 
'সধা ও সাধী'র জীবনীটি নান] দিক দিয়! উল্লেখযোগ্য | পূর্বেই বলিয়াছি, 
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ইহাই তাহার স্বগ্রথম জীবনী ; ছুই একটি ভূল সংশোধনের ছার হবু 

 ম্ববীন্রনাথ ইহার অহুমোদনও কৰিয়া গিয়াছেন। এই ক্ষৃত্র রচনাটিতে ষে 
সকল তথ্য আছে, অনেক পরে তাহার 'জীবন-শ্বাত'তে তাহার অধিকাংশই 
বাবহান করিয়াছেন । তং্সন্বেও ববীন্্র-জীবনী রচনার সেই প্রথম চেষ্টাটি ও 
রবীন্রনাথের সংশোধন পর পর নিয়ে মুদ্রিত করিতেছি । 


“শ্রীযুক্ত রবীজ্নাথ ঠাকুর 


যে কুলের সৌরভ আছে, কুডিতেই তাহার আভাষ পাওয়া যায়। ঘাহাঁর 

+ কৃড়িতে সৌরভ নাই, সে ফুল ফুটিলেও সৌরভ পাওয়া যায় না1। মানুষেরও 
প্রতিভা থাকিলে, সে প্রতিভ! ফুটিয়া উঠিবার আগেই তাহার আভাষ পাওয়া 
যায়। হাহারা বড় লোক হইয়াছেন, তাহাদের সকলের জীবনেই আমরা! এটি 
্তাক্ষ দেখিতে পাকি । 

আজ বাঙ্গলা4 একজন প্রধান গ্রতিভীবাশ লেখকের সম্বদ্ধে কয়েকটি কথা 
তোমাদগকে সলিব। যে প্রতিভাবলে তিনি আজ এত ধশ ৪ প্রতিষ্ঠা লাভ 
কলিয়াছেন, বাল্যকালে সেই প্রতিভ] কি একম করিয়] ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা তেমাদিগকে দেখাইতে চেষ্ট] করিব। 

১২৬৮ সনের ৯৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। কবীজ্নাথ মহ « 
ঞঁদেবেজনাথ গাকুরের কনিষ্ঠ পৃত্র । লক্ষমীসরস্থতীর একত্র মিলন প্রায় দেখা যায় 
মা, কিন্তু কলিকাতাঁর এই ঠাকুর পরিবারের মধ্যে আমরা উভয়ের মিলন 
দেখিতে পাই । ধন এখযোর সঙ্গে বিদ্যার এ গ্রকার মিলন অভি বিরল । 

খুব অল্প বয়সেই নবীন্ত্রনাঁথের বিষ্যাশিক্ষা আরম হয়। তিনি বাল্যকাল 
হইতেই শামায়ণ ৪ মহাভারতের গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিতেন এবং ত 
পাইলে আর কিছু চাহিতেন না। বাড়ির একজন পুরাতন চাঁকর দরজার 
নিকট বসিয়! স্বর করিয়। রামায়ণ পড়িত, ববীন্ত্রনাথ একাগ্র হইয়। তাহা 
শুনিতেন, এবং শুনিতে শুনিতে কখনো হর্ষে উতছুল্প হইয়া উঠিতেন, কখনে! 
অন্ঠায় অত্যাচারের কথা শুনিয়া বাগ সম্বরণ করিতে পারিতেন না, আবার 
পকখনো ছুঃখকষ্টের বিবরণ শুনিয়া কাদিয়া আকুল হইতেন। 

বাঁড়ীও চতুঃসীমার মধ্যেই বালক রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র পৃথিবীটি আবদ্ধ ছিল। 
বাড়ীর বাহির হইবার তাহার অর্ধিকার ছিল না; এবং' সমবয়ঙ্ক অন্যান্য 
বালকদের সহিতও খেলিতে পাইতেন না । দক্ষিণ খোলা একটি ঘরে বসিয়া 
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সম্মুখের পুঙ্ধরিণী তীরের ঘনপজ্বময় বটগাছটির দিকে চাহিয়া থাকতেন এবং + 
বালাকল্পনায় সেই ছাক্সাময় বটমূলে কত পরীর আবাসস্থান দেখিতে পাইতেন। 
শেতবর্ণ রাজহাসগুলি গলা বাকাইিয়া পুক্ষবিণীর কীল জলে আনন্দে সাতার দিয়। 
বেড়াত, কখনো! বল] চঞুত্বারা আপনাদের পক্ষ পরিষ্কার করিত মহ। কুতুহুলে 
বসিয়্। বসিয়। তিনি তাহাই দেখিতেন । 

গুছের বাহিরে পৃথিবীর দশ কিনূপ, তাহ] দেখিবাপ জন্য বালক রবীন্্র- 
নাথের এক এক সময় একাস্ত আকাক্ষণ হইত, একটু বাহিরে যাইবার স্বাধীনতা 
পাইবার জন্ত ধন বাকুল হইয়া] উঠিত। কোন সমবয়স্ক বালক বালিকাকে 
বাহিবেধ উন্মুক্ত বায়ুতে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে দেখিলে, তাহাদিগকে 
আপনার অপেক্ষা? সহশ্রপ্ুণে সুখী মনে কনিতেন । কিন্তু খীসন বড় কঠিন ছিল, 
তিনি সে স্বা্ীনতা পাইছেন না। তাই সময় সময় গৃহের ছাদে উঠিয়া, 
গ্রাচীবের উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়।, বাহিপের জগংটা একটু দেখিয়া লইঙেন। 
কিন্ত কি দেখিতেন? গৃহের পর গৃহ, ছাদের পর ছাঁদ। কলিকাতার ন্যায় 
বড় লহবে আর কি দেখিবেন 1 কোথাও কেহ ছাদে উঠিয়াছে, কোন ছাদে 
কেহ ব] কাপড় শুকাইতে দিতেছে, একমনে বালক রবীন্্ তাহাই 
দেখিতেন এবং বাহিরের পৃথিবীর দৃশ্থা দেখিবার সাধ ভাহাতেই মিটাইতে 
হইত । স্কুলে যাইতে হইলেও তাহার এ সাধ কথঞ্চিত মিটিত, কিন্তু ছেলে- 
বেলায় তাহাকে স্কুলেও যাইতে দেওয়া হয় নাই, বাড়ীতেই পণ্ডিত রাখিয়া - 
পড়ান হইত । তাহা অপেক্ষ। বয়সে ছুই তিন বংসরের বড় এক ভ্রাতা ও 
ভাগিনেয় তখন স্কুলে যাইতেন ! তাহারা বয়স্থদের ন্যাঁয় শ্বাধীনভাবে বাড়ীর 
বাছিরে যান, আর তিনি গৃহের চতুঃসীমার মধো আবদ্ধ থাকেন, ইহা তাহার 
কাছে অতিশয় জুলুম মনে হইত । স্কুলে যাওয়া আর স্বাধীনত] পাওয়া, তাহার 
কাছে তখন একই কথা বলিয়া মনে হইত । স্কুলে যাইবার জন্য এক এক সময়ে 
তিনি কাঁফিতেন ; তখন বাড়ীর পণ্ডিত মহাশয় [ মাধবচন্দ্র মুধোপাধ্যায় ] | 
বলিতেন,-'এখন স্কুলে যাওয়ার জঙ্ত কাদছ, এর পর স্কুলে যেতে হবে বলে 
কীদবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি,*রামায়ণ মহাভারতের গল্প তিনি একাগ্রমনে শুনিতেন। 
চারি পাচ বংসর বয়সের সময় ষখন নিজেই রামায়ণ মহাভারত পড়িতে 
পাবিলেন, তখন আর তীহাঁর আনন্দ ধরে না। তথন কতক বুঝিতেন, কতক 
বা বুষিতেন না? কিন্ত তবু পড়িয়া] কতই স্ুশ্বী হুইতেন। ববীন্দ্রনাথ অতি 
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'অল্প বয়সেই কবিত| লিখিতে আবস্ভ কবেন। কবিতা লেখার আরস্ভট। 
কিন্ধপে হয়, শুন। ভীহার অপেক্ষা বয়মে চারি পীচ বৎসরের বড়, তাহার 
একজন আত্মীয় একদিন তাহাকে বলিলেন,_“আয় রবি আমবা কবিত। 
লিখি।” ববি বলিলেন,-কেমন করিয়া! কবিতা লিখিতে হয়, তাঁত আমব! 
কিছুই জানি না।” তখন তিনি বলিলেন,-*ও আর শক্ত কি, প্রতিছত্রে 
চৌদ্দট! করিয়া অঙ্গর দিয়া মিল করিয়। লিখিলেই কবিতা হুইল।* ববীন্দ্রও 
সেই উপদেশ অস্ুসারে কবিতা লিখিতে বসিলেন। তখন হাতের লেখা, 
অতি অল্প বয়স্ক বালকের যেমন হইয়া থাকে, তেমনি ছিল। বড় বড় 
বাকা বাঁকা! অক্ষরে ববীন্দ্রনাথ পদ্ম সম্বন্ধে এক কবিত1 লিখিলেন, সেই তাহার 
গ্রথম লেখা । 

ইহার কিছুদিন পরে, তীহাদিগকে পানিহাটিব বাগানে যাইয়া কিছুকাল 
থাকিতে হইবে স্থির হইল। পাঁনিহাঁটির বাঁড়ীটি গঞ্জার ধারে, সম্মুখে বিস্তৃত 
বালুকাময় চড়া। গাছপালা, স্বভাবের শোভা, পাখীর গান, নদীর কুল্‌ কুল্‌ 
রব, এই সমস্ত দেখিবার ও শুনিবাঁর জন্য রবীন্দ্রনাথের মন বড় ব্যাকুল হইত। 
এতদিনে তীহার সে সাধ মিটিল। কলিকাতা থাকিতে তাহার একটুও 
স্বাধীনতা ছিল না, অন্যান্ত বালকেবা যে স্বাধীনতাটুকু পায়, তিনি তাহাঁতেও 
বঞ্চিত ছিলেন। সম্ত্রান্ত লোকের ছেলে যেখানে সেখানে বেড়াইবে, 
অভিভাবকগণ তাহা পছন্দ করিতেন না। কিন্তু এখানে রবীন্দ্রনাথ কতকটা 
স্বাধীনত। পাইলেন । সেই বাগানে যতদিন বাঁস করিতে পাইয়াছিলেন, তাহ 
তাহার খুব সুখের দিন ছিল বলিয়া মনে করিতেন । গঙ্গ1 দিয়া নৌক। 
বাহিয়া যাইতেছে, কোথাও বা গঙ্গার চড়ায় নৌক। বাঁধিয়া যাত্রিরা 
রশধিতেছে, কখনও ব| নদীর জলে "টাপুর ট্রপুর” বৃষ্টি পড়িতেছে, বালক 
রবীন্দ্রনাথ আকুল প্রাণে সেই সকল দেখিতেন ! “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নর্দী 
এল বান" তখন তাঁহার মনে পড়িত এবং গঙ্গার চড়ায় ষাঁতিদিগকে দেখিয়া 
তাহার মনে হইত, শিব ঠাকুর তাহার পরিবারবর্গ লইয়1 গঙ্গার চড়ায় বাস 
করেন। 

অভিভাবকগণ যখন রবীন্দ্রনাথকে স্কুলে পাঠাইবার উপযুক্ত মনে কৰিলেন, 
তখন নশ্বাল স্কুলে ভত্তি করিয়! দিলেন । সেই সময়ে নর্মাল স্থলে সাতকড়ি দত্ত 
নামে একজন শিক্ষক ছিলেন, তিনি কোন প্রকারে জানিতে পারিয়াছিলেন 
যে, এই বালক কবিতা লিখিতে পারে। তাই একদিন ববীন্দ্রনাথকে ডাকিয়া 
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সেকথা ছ্িজ্ঞানা করিলেন । রবীন্দ্রনাথ £1 বলিলেন । তখন লাতকডি বাৰু 
বলিলেন, “আচ্ছ! আমি ছুটি পদ দিতেছি, তুমি ইহা? লইগ্লা একটি কবিতা! 
ব্চনা কর । 
“নুবিকরে জালাতন আছিল সবাই 
বরধণ ভরসা দিল আর ভয় নাই 1” 
বালক রবীন্দ্র এই দুটি চরণ লইয়া এক মস্ত কবিতা] লিখিয়া ছিলেন $ তাহা 
হইতে দুটি ছত্র নীচে উদ্ধত করিয্রা দেওয়া গেল 1 
“মীনগণ দীন হয়ে ছিল মরোববে 
এখন ভাহার1 সুখে জলে ক্রীড়া করে ।” 
এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স আট বংসর মাতর। উদ্ধৃত ছুটি চরণ পড়িলেই, 
এই ক্ষপ্র বালকের প্রতিভা আভাষ পাওয়। যায় । 
হরনাথ পণ্ডিত নামে একজন শিক্ষক এই সময়ে নশ্বাল স্কুলে ছিলেন | 
এই লোকটির প্রকৃতি বড় ভাল ছিল নাং ছেলেদের সঙ্গে তিনি বড় ভাল 
বাধহাঁর কদিতেন না। রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষকের উপর হাড়ে চটা ছিলেন ; 
কখনও ইহাপু সহিত কথা কহেন নাই, ক্লানে পড়া জিজ্ঞাসা কবিলেও 
রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তর করিতেন না। ইহার জ্রন্ত অনেক সময় তাহাকে খব 
কঠিন শাপ্তি পাইতে হইয়াছে, অনেক অময়ে উঠানে বৌদ্রে দাড় করাইয়া 
দিয়াছে । সেআঁবার সোজা দাড়ান নয়, মাথা হেট করিয়া, পিন বাকাচয়া, 
অনেকক্ষণ এক ভাবে থাকিতে হইত । কিন্তু এত কঠিন শাস্তি দিয়াও 
হরনাঁথ পণ্ডিত রবিকে কথা বা পড়া বলাইতে পারেন নাই | তিনি মনে 
করিতেন, ছেলেটার কিছু হইবে না; কিন্তু ষখন বং্সরের শেষে পরীক্ষায় 
মধুস্দন স্বতিরত্বের নিকট রবীন্দ্র খব বেশী নম্বর পাইয়া ক্লাসে ১ম কি ২য় 
হইলেন, তখন হরনাথ পপ্ডিত তাহা বিশ্বাসই করিলেন ম্বী। তিনি বলিলেন, 
--'পরীক্ষক পক্ষপাত করিয়া বেশী নর দিয়াছেন । যে সার] বৎসর কিছু 
পড়ে নাই, সে কেমন করিয়। এত নম্বর পাইল ।' ববীন্্রনাথের পুনরায় পরীক্ষা 
দিতে হইল। এবার অন্যান্য শিক্ষকদের সমক্ষে পরীক্ষা হইল। ববীন্দ্রনাথ 
পূর্ব্বের অপেক্ষীও এবার বেশী নম্বর পাইলেন । রবীন্দ্রনাথ মনোধোগের সহিত 
পড়া তৈয়ার করিতেন, কিন্ত হরনাঁথ পপ্ডিতের উপর বিরক্তি বশতঃ তাহার 
প্রশ্নের উদ্ভব দিতেন না। হন়নাথ পণ্ডিতের মনে হইত, রবি কিছুই করে না। 
ইছার পর ববীজ্রনাথ পিভৃঠাকুর মহাশয়ের সহিত বোলপুরে যান । 
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সেখানে তৃণ লতা, পত্র পুষ্পশোভিত ক্ষেত্রের উন্মৃস্ত বাঁষুতে ছুটাছুটি করিবার 
স্বাধীনতা পাইয়া, সে ষেন এক নৃতন জীবন পাইলেন । . 
তারপর পিতার সহিত ডালহাউসি পাহাড়ে কিছুদিন বাঁস করিয়াছিলেন । 
তাহার পিতা মহষি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর, বাতি চারিটার সময় উঠিয়া ঈশ্বরের 
উপাসন! করিতেন, পুন্রকেও সেই সময়ে উঠিয়া সংস্কৃত বামায়ণের শ্লোক ও 
সংস্কৃত ব্যাকরণ মুখস্ত করিতে হইত । দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর জ্যোতিষ বড় 
ভাঁলপাসিতেন। বালক রবীন্দ্রনাথকে আকাশের তার] দেখাইয়! জ্যোতিষের 
কথ! শিখাইতেন এবং শষ্টিকত্তীণ মঠিমার কথা বলিতেন। ইংরাজী 
(জ্যাউিষের পুস্থক হইতে বাঙ্গলা অনুবাদ করিয়া এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের, 
বাঙ্গলা রচন। শিক্ষা হইত | 
কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ বোম্বীই নগরে তাহার প্রীত, সিভিলিয়ান 
শ্যুক সত্যেন্রনীথ ঠীকুরের নিকট গিয়া থাকেন। সেখানে সত্যেন্্বাবুর 
লাইত্রেরীতে বসিয়া ইংরাজী কবিভা পুস্তক পড়াই তাহার প্রধান কাঁজ ছিল। 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স ১৫ কি ১৬ বঙ্ম্র এবং এইট সময় হইতেই তিনি 
তিমত লিখিতে আরম্ভ করেন । "ভারতী" মাসিক পত্রে এই সময় হইতেই 
হার রচনা প্রকাশিত হইতে থাকে । 
ইহার পর রবীন্দ্রনাথ বিলাঁতের লগ্নে ইউনিভারসিটি কলেজে কিছুদিন 
অধায়ন করেন এবং ইউকোপের নানা দেশ বেড়াইয়া দেশে ফিরিয়। আসেন। 
মেহ অবধি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য চচ্চায় নিযুক্ত আছেন । রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি 
কবিতা-পুস্তক লিখিয়াছেন ; এব" উহার কবিত] বাঙ্গাল ভাষায় যুগান্তর 
উপস্থিত করিয়াছে বল। যায়। সকল প্রকারের সঙ্গীত রচনায়ই তিনি 
সিদ্ধহস্ত, শিজেপড একজন অতি স্থগাঁয়ক ; সঙ্গীতের ভাষা, ভাব ও স্বরের এমন 
সন্দ্র সমাবেশ কচি দেখিতে পাওয়| যায়। সঙ্গীত রচনায় রবীন্দ্রনাথের 
সমকক্ষ কেহ আছেন কি না সন্দেহ। নাটক নভেলও তীহার কয়েকখাঁনি 
আছে, তাহ। ছাড়। প্রবন্ধ ও ক্ষুদ্র কুব্র গল্পের ত সংখ্যাই নাই । তাহার রচিত 
'বাজষি' বালক বালিকাঁদ্িগের পড়িবার উপযোগী একখানি অতি সুন্দর পুস্তক | 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমে কবিতাই অধিক লিখিতেন এবং একজন অসাধারণ কবি 
বলিয়াই পরিচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল তাহার সমকক্ষ গণ্য লেখকও 
বড় দেখা যায় না। বঙ্ষিমবাঁরু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অভিশয় প্রশংসা 
করিতেন । একবার একটি সভায় দ্বেশের প্রধান প্রধান লেখকগণ একজিত 


হ ৪ [ঝি 
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হইয়াছিলেন। সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বঙ্কিমবাবুর গলায় এক ছড়া মাল। পরাইয়। । 
দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু বঙ্ষি্বাবু সেই মালা ছড়াটি, রবীন্দ্রনাথের গলায় সাদরে 
পরাইয়। দিলেন । দেশের প্রধান প্রধান লেখকদিগের মধ বন্ধিমবাবুর কাছে 
এ প্রকার সমাদর লাভ কর] সাধারণ গৌরবের কথ নয়। আঙ্গকাল 
রবীন্দ্রনাথকে দেশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বলিলে অতুযুক্তি হয় না।” 

পরবতী ভান্র সংখায় এই প্রসঙ্গে সম্পাদককে লিখিত ববীন্রনাথের 
বক্তবা সম্পাদকের মন্তবা সহ প্রকাশিত হইল । যথা 


“রবি বাবুর পত্র 


বণ মাঁসের “সখা ও সাখ'তে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের যে 
বালা-জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে তাহার ছুই একটি ভ্রম দেখাইয়া রবীন্দ্র বাবু 
আমাদের যে চিঠি লিখিয়াছেন পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তাহ] নিয়ে 
দেওয়া গেল। 

"আধুনিক কলের শাস্্ অনুসারে পিগুদানের পরিবর্তে জীবনবৃত্তান্ত রচন! 
প্রচলিত হইয়াছে; কিন্তু অঙ্গরাগী ব্যক্তিগণ খন তীহাঁদের গ্রীতিতাজনের 
জীবদ্গশাতেই উক্ত বন্ধুকৃত্য আগেভাগে সাবিয়া বাঁখিতে চেষ্টা করেন, তখন 
সজীব সশরীরে তাহাদের প্রদত্ত সেই আস্তম সংকাঁর গ্রহণ করিতে সক্কোচ 
বোধ হয়। গপ্রেতলোকের প্রাপ্য ইহলোৌকেই আদীয় করিতে বসিলে মনে হয়, 
ফাঁকি ফ্লেওয়া হইতেছে । ফলতঃ, এখন1 আমার জীবন আমারই * হস্তে 
আছে; আশা করি, আরও কিছুকাল থাকিবে, ষখনই ইহার অধিকার ত্যাগ 
করিব তখন সেই পরিত্যক্ত জীবনটাকে লইয়া! ধাহার ধশ্নে ষাহা বলে তিনি 
তাহাই করিতে পারেন । আপনারা যখন আমার বাল্য-বিবরণ লিখিবেন 
বলিয়া আমাকে শাসন করিয়! গিয়াছিলেন, তখন তাহার গুরুত্ব আমি উপলব্ধি 
করিতে পারি নাই-এবং নিশ্চিন্ত চিতে সম্মতি দিয়াছিলাম, কিন্ত সম্প্রতি " 
আপনাদের মাসিকপত্রে প্রবন্ধের শিরোভাগে নিজের নাম ছাপার অক্ষরে 
দেখিয়া মবিশেষ লজ্জা! অনুভব করিতেছি । ছাঁপাঁর কালিতে ম্লান না দেখায় 
এমন উজ্জল নাম অল্পই আছে । 

কিন্তু তাহ! লইয়া অধিক পরিভাঁপ করিতে বমিলে অবিনগ্ন প্রকাশ কর] + 
ছুইবে। এক্ষণে কেবল আপনাদের প্রবন্ধের ছুই একটা! ভ্রম সংশোধন করিয়। 
বিদায় গ্রহণ করিব । 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৭৫ 


১। মাননীয় শ্রুযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জ্যোে্ঠা কন্যা বিবাহ-সভাক় 
নিমঙ্ত্রিত হইয়! আমি বাহিরের বারান্দায় বেড়াইতেছিলাম, সেইখাঁনে বঙ্কিমের 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমার কোন নব প্রকাশিত গ্রস্থ স্ঘদ্ধে 
আলোচনা করিতেছিলেন এমন সময় কন্া-কর্তৃপক্ষের কেহ বঙ্ধিমের কগে 
পুষ্পমালা পরাইতে আসিলে তিনি ভীহা লইয়া স্বহন্তে আমার গলে অপণ 
করিয়াছিলেন | সেখানে দেশের প্রধান লেখকের? উপস্থিত ছিলেন নাঁ_-এবং 
মাল্যদানের ছারা বন্ধিম আমাকে অন্থান্য লেখকের অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ পদ 
দেন নাই । 

২। ড্যালহৌসি পাহাড়ে থাকিতে আমার পিতা অর্ধবীতে উঠিয়। 
বারাল্পায় বসিয়া উপাসনা করিতেন ; আমাকে তিনি সংস্কৃত বাকরণ অভ্যাস 
করিবার জন্য রাত্রি চাঁরিটার সময় উঠাইয়। দিতেন । 

৩। শ্রীযুক্ত মধুক্দন বাঁচম্পতি মহাশয়কে আপনাদের প্রবন্ধে স্মৃতির 
উপাধি দেওয়া হইয়াছে ; নিশ্চয়ই সেট। বিশ্মভিবশতংই ঘটিয়াছে। 

৪| অভিভাবকগণ যথেষ্ট বালাযধয়মেই আমাকে স্কুলে দিয়াছিলেন ; 
কিন্ত আমার অপেক্ষা অধিক বয়স্ক সঙ্গীগণ আমার পূর্বেই স্কুলে যাইবার 
অধিকার প্রাপ্ধ হওয়াতে আমি ঈর্ধ্যান্থিত হুইয়।] প্রভূত শোক প্রকাঁশ 
করিয়াছিলাম সে কথা যথার্থ । 

অস্ুগ্রহপূর্বক এই ভ্রমগুলি সংশোধন কৰিবেন । 


প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 1” 


রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম জীবনীতে আমাদের কাঁল পবস্ত আবিষ্কৃত রবীন্দ্র- 
কাব্যের প্রথম ছুই পংক্তির পাঠভেদ্দ “জীবন-স্মতি'তে রষ্টব্য। আর একটি 
সংবাদ রলীক্রনাঁথ হরনাঁথ পিতের সন্দেহক্রমে পুনঃ-পরীক্ষা সম্পকে আমাকে 
বলিয়াছিলেন, তাহা এই £ 

“অধ্যক্ষ খৌড়া গোবিন্দবাৰু স্বয়ং এই পরীক্ষা নিয়েছিলেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ "দখা এ সাথীতে জীবিত ব্যক্তির জীবনী প্রকাশের বিরুদ্ধে 
তীত্র মস্তবা কর। সবেও দশ বংসনের মধ্যেই তাহার এই মনোভাবের পরিবর্তন 
হয়, কারণ আমলা দেখি বঙ্গবাপী-কাধালয় হইতে প্রকাশিত হরিমোহন 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত বিঙ্গভাষার লেখক? গ্রন্থে ১৩১১, পৃ. ৯৬৪-৯৮৪ 
তিনি শ্বয়ং “কাব্যের মধ্য দিয়া! আমার কাছে আজ আমার জীবনটা ঘষে ভাবে 


৭৬ রবীল্র-জীবনীর নৃত্তন উপকরণ 


প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই ঘথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিয়াছিলেন | এই কাবা- 
বলটি নান! দিক দিয়া অতিশয় মূল্যবান । রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পরে 
১৩৫৯ লালের চল] বৈশাখ ভাবিখে প্রকাশিত 'আম্মপরিচয়' গ্রন্থে এই রচনাটি 
স্থান পাইয়াছে। ১৩১৭ বঙ্গাব্দের ২৮শে ভাদ্র তারিখে পদ্মিনীমোহন 
নিয়োগীকে লিখিত পত্রে ধবীঙ্্রনাথ তাহার সাহিত্য-জীবন সম্পকে অনেক 
সংবাদ দিয়াছিলেন। আম্বপরিচয়োর পর্রিশিষ্কপে রবীন্দ্রনাথের পত্রটির 
ঞ্রতিলিপি মুখ্ধিত হুহয়াছে। 

ইহাই এক বঙ্প প্ররে ১৩১৮ ভাত্র হইতে ১৩১৯ শ্রাবণ পথস্ত পৃধা এক 
বসব কাল ১২ সংখ্যায় “প্রবাসী পত্রিকা ববীক্্রনাথের 'জীবন-স্বতি' বাহির 
হয়। 'কড়ও কোমণ' পধস্ত আসিয়া! তিনি থামিয়া যান। ইহার পর দীঘ 
অিশ বহসপ কাল তিনি জীবিত ছিলেন, কিন্কু নিতাগ্ুই দুঃখের বিষয় জয়ন্তী- 
'প্রতিভাষণ' ১১৪ পৌষ ১৩০৮ ও “ছেলেবেলার ভাঁঙু, ১৩৪৭ বালাজীবনের 
কয়েকটি বিদ্রততর চিত্রাঙ্কণ ছাড়া নিজের বৈচিত্রাষয় জীবনের কাহিনী তিনি 
আর শোনান নাই । দুই একটি প্রবন্ধে ( ধথা, “আশ্রম বিদ্যালয়ের স্থচনী”-- 
'প্রবামী', আশিন ১৩৪০ ) বা বক্তৃতীয় যেটুকু তথ্য উঁকি মাদিতেছে, কৌতৃহল 
শিবারণ তে] দূরের কথা, তাহ। প্রয়োজনের পক্ষে ৪ ষহসামান্য। 

ম্বখেক লিষয়, এদেশে এও বিদেশের অনংঘা সাময়িক-পঞ্রের পৃষ্ঠায় ছাড়াও 
ভাহাঁর বিচি জীবনের একটা ধারীবাহিক কাহিনী বাংলা-ই ২রেজী অসথা 
চিঠিপত্র হড়াইয়া আছে । মাছষের ইতিহাসের গোডা হইতে আজ পধস্ত চিতি 
লিখিয়ে হিসাবে তিনি শ্রেঈ ; জীবনে স্বহন্তে কত চিঠি লিখিয়াছেন, এখনও 
তাহার সীমাসংখা। করা সম্ভন নয় । ইহার অনেকই 'তনি কাটছাট কারিয়া 
'ফুবোপ-প্রবাপীর পঞ' ১৮৮১ ১ হিন্নপত্র' ১৯১২, “ভাঙুসিংহের পত্রাবলী' 
১৯৩০ ॥ পথে ৪ পথের প্রান্তে ১৩৩৮, ও “বিচিত্র প্রবন্ধ শেষ 
সং্ধরণ গুভৃতিতে মুদ্রিত করিয়াছেন। বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ এখন পযস্ত 
“চিঠিপত্জা ছয় খে তাঁহার বহু বাংলা চিঠি প্রকাশ করিয়াছেন । 
উয়েজীতেও চিঠির সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে । তাহ? ছাড়! বছ সাময়িক- 
পত্কে ভীহার এমন অনেক চিঠি ছাপা হইয়াছে, যেগুলি পুস্তকাকারে এখনও 
বাহির হয় নাই। “প্রিক্-পুষ্পাঞ্লি'জাতীয় পুস্তকেও তীহার অনেক চিঠি 
আছে। তাহা ছাড়া, এখনও মুত্রিত হয় নাই এমন অসংখ্য চিঠিপত্র বছ 
ব্যকির সংগ্রহে বহিষ্বাছে। সেগুলি একত্র হইলে রবীন্দ্রনাথের একটা 


রবীক্জ-জীবনীর নূতন উপকরণ ৭৭ 


ধারাবাহিক জীবনী খাড়া করা কঠিন হইবে না। কিন্তু ততদিন পহস্থ 
আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে । বিনি অপেক্ষা করিবেন নাঃ তাহা? 
বীন্জীবনী অসম্পূর্ণ হইতে বাধা। স্থথের বিষয় শাস্তিনিকেতনের ভূতপূর্ 
্রশ্থাগারিক শ্রীয়ক্ত প্রভাতকুমাহ মুখোপাধায় মহাশয় অসম্পূর্ণতার ভয় 
উপেক্ষা করিয়াই সাময়িক-পত্ের প্রবন্ধ, চিঠিপত্র, বিভিজ্জ শ্বতিকথা ও 
বাক্তিগত ঘনিষ্ট পরিচয়ের লাহাযো তাহার “বীন্জ-জীবনী” চার খণ্ড 
পাড়া করিয়াছেন। এইটিকে আয় করিয়া পরবতী জীবনীকারদর 
বিশেষ স্রবিধ1 হইছে পারে । ১৯৪১ সম ১৭৯ মে বিশেষ জন্মদিন সংখা। গ 
১৯৪১ জন ১৩ দমেলেম্বর বিশ্ম ববীক্রশ্ঘতি সংখা কলিকাতা মিউনিসিপাাল 
গেজেটে এবং ১৯৪১ ্রীষ্টাকে শুকাশিত “বিশবভ।রতী কোঁক়্র্টালি'র ববীন্র- 
জন্মদিন স'খ্যায় রবীন্্র-জীবনীর যে সংক্ষেপ বিবৃতি বাহির হইয়াছে, আমবা 
সেগুলিকে ও অতান্ত মূলাবান বিবেচনা! করি | প্রভাতবাবুর পুস্তক প্রকাঁশের 
পরে আবিদ্কত অনেক তথা এখন ৪ নানাস্থানে গুকাঁশিত হইতেছে । গোল্ডেম 
বুক অব টেগোর'-এ শ্রযুক্ত প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ কর্তৃক সঙ্কলিত জীবন- 
কাহিনী ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | "সা একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক থে, 
প্রবাসী" ও “মডার্ন রিভিমু' পত্রিকার প্রথম নংখাা। ১৩০৮ বৈশাখ ও ১৯০৭ 
জাঙুয়াদি হইতে আজ পাণস্ত প্রকাশিত সকল সংখ্যায়, “বিশ্বভারতী 
কোয়াটালি'র সকল স্খখ্যায়, 'অধূনালুপ্ধ শান্তিনিকেতন? পত্রিকার সকল 
সংখ্যায়, বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বুলেটিন গুলিতে ও বিশেষ করিয়া বিগত 
১৫ বৎসরের বাংলা “বিশ্বভারতী পত্রিকায় এবং মাসিক শনিবারের চিঠিতে 
বিগত বত্রিশ বৎসর ধরিয়া বধীন্দ্র-জীবনীর ষে সকল উপকরণ আহুগোপন 
করিয়া আছে, সেগুলি জীবনী-লেখকদের পক্ষে অপরিহাস। ববীন্দ্রনাত্থণ 
মৃত্যুর পর খাহীরা ভঁহাঁর জীবনী রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ব। করিবেন, 
তাহার? পূর্বগামীদের সম্প্তি আত্মসাৎ ব1 চবিতচর্বণ না করিয়া যদি গুত্যেকেই 
এই সকল চিঠিপত্র সংগ্রহ কবিয়া সেগুলি হইতে নৃতন কোনও তথ্য দিবানু 
চেষ্টা করেন, তবেই সকলের সম্মিলিত চেষ্টায় একটি নির্ভরযোঁগা জীবনী বূচিত 
হইতে পারিবে । নুবীন্দ্রনাথ নানা সময়ে নানা জনের কাছে মুখে সুখে নিজের 
জীবনের কাহিনী বলিয়াছেন, ন্যক্তিগত রঙে রঙিন করিবার চেষ্টা না করিয়া 
সেগুলিও লিখিত হওয়া উচিত ॥ প্রমাণ কবিতে পাঁরিলে ভাঁলই, ন1 পাঁরিলেও 
ক্ষতি নাই। 


৭৮ রবীন্্-জীবনীর নৃতন উপকরণ 


“্ীবন-শ্থতি'র ৭৯ প্টায় আছে 
“...সেপ্টজেবিয়াষে আমাদের ভরি করিয়া দেওয়া হইল, সেখানেও 
কোনে! ফল হইল না” 
উক্ত কলেজের পুধাতন ধাতাপত্র হইতে লইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
এপীজ-ীবনা', 'বিশখভারতী কোয়াটালি' ও সস সিপ্যাল গেজেটে'র বিশেষ 
খখাগুলিতে এ বিষক্কে বিশেষ কোনও উল্লেখ নাই । প্রভাতবাবু লিখিয়াছেন, 
“১৮৭৫ সালে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথকে সেপ্টজেভিয়ার স্থলে ভি করিয়া দেওয়া 
্টয়াছিল।” শেষে।ক্ পত্রিক। ছুই টিতে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ভত্ভি হইবান কথা আছে । 
১৮৭৪ গ্রীষ্টাকের খাতাপত্র কলেজ হইছে খোয়া গিয়াছে, তবে ১৮৭৫ খ্রীষ্টংবের 
খাতায় নূতন ভিত হওয়ার সংবাদ না থাকাতে মনে হয়, তিনি ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে 
ভতি ভইয়াছিলেন । ১৮৭৫-৭৬ এই দু বহ্সরেপু বেকডে সোমেজ্রনাথ ঠীকুর 
ও ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( মক্রমে শনবীজ্নীথ” লেখা আছে ) এই উভয় ভ্রাতার 
ন(ম পাইতেছি। দুই জন ১৮৭৫ শ্বাষ্টান্সে একই শ্রেণীতে অধায়ম করিতেন, 
তখনকার নাম ছিল ফিধথ হয়ার ব] প্রিপ্যারেটবি এ্টান্দ ক্লাস । রবীন্ত্রনাথ 
অভান্ত “£বুষেখলার” ছিলেন, প্রায়শঃ্ কামাই করিতেন। ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দের 
খাতায় দেখ] যায়, ববীজ্রনাথ প্রোমোশন পান নাই, সোযেন্রনাথ পাইয়াছেন । 
সম্ভবত উহার পরই তিনি ক্ষান্ত দিয়াছেন । কিছুকাঁল-পূবে-পরলোকগত একজন 
বুধ অধ্যাপক বলিতেন, দুহ ভাইয়ে খুব সাজগোজ কতিিয়। গাড়িতে চাঁপিয়। 
ভুলে আসিতেন। 
আমাদের এই প্রসঙ্গ বিশেষভাবে লিখিবার কারণ, আমরা! রবীন্দ্রনাথের 
কর্মজীবনের এমন একটি পরিচয় পাইয়াছি, যাহার খবর তাহার কোনও 
জীবনী অথবা ক্রনিকৃলে নাই। ইহা তাহার জীবনের সম্পূর্ণ নৃতন দিক। 
দেশকমী ও বাণী শ্রীযুক্ত অতুল সেন আমাদিগকে এই উপকরণ যোগাইয়াছেশ। 
রবীন্দ্রনাথের এই কর্মযজে। তিনি স্বয়ং ছিলেন হোত; এই প্রসঙ্গে বাবহৃত 
চিঠিগুলিও তাহারই নিকট লিখিত। ববীন্ত্রনীথ সম্বন্ধে সত্যপ্রচারে তিনি 
ঘেক্ূপ অকু$চিত্তে তৎপরতার সহিত আগাইয়া আসিম়্াছেন, ওয়াকিবহাল 
সকল ব্যক্তিই ষদ্দি সেইক্প তৎপরতা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে জবীবনী- 
কাঁরদের কাজ অতনকট। সহজ হইয়া পড়ে । 
কৌনও বিষয়েই অতিরিক্ত বাড়াবাঁড়িকে শাস্ত সংযত ভদ্র রবীন্দ্রনাথ 
অপছন্দ করিতেন। আতিশষ্য বন্বটিকে তিনি আজীবন পরিহার করিয়া 


রবীন্দ্র-জীবশীর নৃতন উপকরণ ৭৯ 


চলিয়াছিলেন। স্বদেশী যুগের উগ্র মাদকতায় বসব অপেক্ষা ফেনা, কান্দ অপেক্ষা 
_বচনের আধিক্য যখন প্রকাশ পাইল, তখন রবীন্দ্রনাথ আপন হ্বভাববশেই 
জনগণের পথ পরিত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র পথ ধরিলেন; সে পথ কর্ষবিমুখত। বা। 
নিক্ষিয়তার পথ নয়। শাস্তিনিকৈতন আশ্রমকেই কেন্দ্র করিয়! তিনি স্বদেশ 
সম্বন্ধে আপন কর্তব্য পালন করিবাঁর চেষ্টা পাইলেন । ইহার পুবেই দেশের 
হিতকর নানা বিকল প্রষত্ধে তিনি বহু সময় ও অথ অপবায় করিয়। 
বসিয়াছিলেন | শান্তিনিকেতনে ধীরে সুস্থে একেবারে গোড়া বাধিয়া কাজ শুরু 
করিলেন! 

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের জাঙ্গয়ারি মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর পাবন। 
অরধিবেশনেব সভাপতিরূপে যুবকফিগকে বাংল। দেশের হিন্দু-মুনলমান মিলন ও 
বা'লা দেশের পল্লীর উন্নতির জন্য হাঁতেকলমে কাজ করার উপদেশ দিলেন, 
এবং সবশেষে স্বয়ং জমিদার হইয়া বাংল। দেখের জমিদারদের সম্বোধন করিয়। 
বললেন-_ 

“তাই দেশের জমিদীরদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রাঁয়ৎদিগকে পরের 

হাত এবং নিজের হাত হইতে রক্ষ! করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত, সুস্থ ও 

এক্তিশালী করিয়া না তুলিলে কোনে ভাল আইন বা অন্কুল রাজশক্তির 

ছারা ইহারা কদাঁচ রক্ষা পাইতে পারিবে না। উহাঁদিগকে দেখিবামাত্র 

নমকলেরই জিহ্বা লালায়িত হইবে । এমনি করিয়া দেশের অধিকাংশ 

লোককেই ঘদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, কাঙ্গুনগে, আদালতের আমলা, 

ষে ইচ্ছা! সেই অনায়াসেই মারিয়া যায ও মারিতে পারে তবে দেশেন্ 

লোককে মানুষ হইতে না শিখাইয়াই রাজ হইতে শিখাইব কি করিয়। ?” 

ইহার পর কেমন একটা ওলট-পালট হইয়া গেল) কবি কাব্যশ্টিব 
আনন্দে আন্মহারা হলেন; সাহিত্য-হ্গ্ির এমন প্রচণ্ড প্রেরণা ও বেগ তিনি 
নিজ্জের জীবনে আর কখনও এরূপ ভাবে অনুভব করেন নাই । পীতাঞ্চলি'র 
যুগ শুরু হইল এবং দেশপ্রেমিক কৰি ধীরে ধীরে পশ্চিমের দিকে, বিশ্বের দিকে 
মুখ ফিরাইলেন। এই যুগের সাধনার পুরস্কার লাভ করিয়া যখন তিনি স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন দেশও শাস্ত হইয়াছে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন হইতে বাংল] দেশের পল্লীর উন্নতির কথ। একদিনের 
জন্য ও ষে মুছে নাই, তাঁহার প্রমাণ তিনি লগুনে বসিয়াই স্থুরুল-শ্রনিকেতনের 
পত্তন ককিয়াছিলেন। ১৩২১ বঙ্গাবকের ১লা বৈশাখ (১৯১৪ এপ্রিল) 


৮০ রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ 


শ্রনিকেতনের প্রতিচঠা হইল এবং পাবনা! সশ্মিলনীতে হিনি বাংলা দেশের. 
জমিদার-সম্প্রদায়কে যে কাজের জচ্য আহ্বান করিয়াছিলেন, নিজেই তাহাল 
পথগ্রদর্শক হইলেন । কিন্তু যে কারণেই হউক, তিনি যাহা করিতে চাহিতে- 
ছিলেন, শাস্থিনিংকভন ও গ্রীনিকেতনে তাহ বাধাগ্রস্ত হইতে লাগিল : সম্ভবত 
এই দুই স্থান তাহার অগিদাবির অস্ততূক্তি ছিল না বলিয়া ভাহার কল্পনা কে 
শ্কৃতি পায় নাই । ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রারনছ্ে আমরা হাহাকে কলিকাতা 
বঙ্গীয় ছিতসাধন মণ্ডলীর সহিত যুক্ত দেখিতে পাই । ইহাদেন উদ্যোগে ১৩২১ 
বঙ্জাকেধ ১২ মাঘ (২৬ জাঠয়ারি ১৯১৫) ও ১ল] ফাল্গুন (১৩ ফেব্রুয়ারি) ৪ ১৪ 
চৈ (২৮ মার্চ) পর পর তিনটি সভ1 হয় । ছিতীয় বক্তুতাটি কর্মযজ্ঞ” নাযে 
ফান্ঠনের (১৬২৯ ) সিবুজপত্রে' এবং তৃতীয় বক়্ভাটি পল্লীর উন্নতি” নামে 
বৈশাখের (১৩২২) পপ্রবাসী'তে বাহির হয়। বঙ্গীয় হিতসাধন মগুলীর 
ক্গপঞ্ছতি ্বীজ্দ্রনাথ এইরূপ নির্ধারণ করিয়া দেন--. 
১। নিথক্ষপুদিগকে অস্ততঃ যং্সামান্য লেখাপড়া এ অস্ক শিখানে।। 
২। ছোট ছোট 'ক্লাস' ও পুস্তিকা প্রচার দ্বারা স্থাস্থারক্গী, সেবাশুশষাদি 
সম্বন্ধে শিক্ষাদান | ৩1 ম্যালেরিয়া, যক্ষা, নানাবিধ অজীণ ও উদাময় 
বৌগ প্রভৃতির প্রতিষেধের জন্য সমবেত চেষ্টা । ৪ | শিশ্তমৃত্যু নিবারণের 
উপায় নির্ধারণ ও অবলম্বন । ৫ গ্রামে উত্রুষ্ট পানীয় জলের বাবস্থা । 
৬। গ্রামে গ্রামে যৌথ খণদান সমিতি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠ। ও দাঁদদ্র 
লোকদ্িগকে ইহার উপকারিত! প্রদর্শন । ৭। ছুভিক্ষ, বন্যা, মৃডক 
প্রভৃতির সময়ে ছুঃস্থদ্দিগকে বিবিধপ্রকারে সাহায্য । 
“কর্মযজ্ঞ” তিনি বলিলেন 
আজ পৃথিবীর এশ্বধশীলী জাতির! এশ্বর্য ভোগ করচে, কিন্তু তিনি 
আমাদের জন্ম দিয়েচেন জীর্ণ কস্থার উপরে--আমাঁদের তিনি ভাবি 
দিয়েচেন ছুংখ দীরিদ্র্য দূর করবার | তিনি বলেচেন_-অভাবের মধ্যে 
তোমাদের পাঠালুম, অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্থাস্থ্যের মধো পাঠালুম, 
তোমবা আমার বীরপুত্র সব। 
শ্রীযুক্ত অতুল সেন ঠিক এই সময়ে একদল এই-জাতীয় “বীরপুত্রে্র নেতা" 
্বর্ধাপ ছিলেন । তীহারা একদিন হৃদয়াবেগবশতই অগ্নিবীণার তারে কঙ্কার 
তুলিয়াছিলেন। অতুলবাবু তখন বাগনান উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক | দীর্ঘকাল স্বদেশীয়ানীর চর্চা করিয়া শীস্ত হইয়া তিনিও শুকটা কিছু 
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করিবার জন্ক ছটফট করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্পজীর উন্নতিগতে ঘখন্‌ 
বলিতেছিলেন-_ 

“এই হচ্চে সেই গ্রামের মাটি, যে আমাদের মা, আমাদের ধাতী, 
প্রতিদিন যার কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করচে। আমাদের শিক্ষিত 
লোকদের মন মাটি থেকে দূরে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে পেড়াচ্তে - 
বর্ষণের যোঁগের দ্বারা তবে এই মাটির সঙ্গে আমাদের মিলন সাক 
হবে। ধদি কেবল হাওয়ায় এবং বাঁস্পে সমস্ত আয়ে'জন ঘুরে বেড়ায় তবে 
নৃতন যুগের নবব্ষ] বুথা এল । বর্ষণ ষে হচ্চে না তা নয়, কিন্তু মাটিতে 
চাষ দেওয়। হয়নি । ভাবের রনধাবা যেখানে গ্রহণ কদুতে পারলে ফসল 
ফল্বে মেদিকে এখনে কারো দৃষ্টি পড়চে না। সমস্ত দেশের ধু মাটি, 
এই শুষ্ক তণ্ দগ্ধ মাঁটি, তৃষ্ণীয় চৌচীর হয়ে ফেটে গিয়ে সেদে উদ্ধপানে 
তাকিয়ে বলছে, তোমাদের এ যাকিছু ভাবের সমারোহ, এ ঘ-কিছু 
জ্ঞানের সঞ্চয় ও ত আমারই জন্যে-_ আমাকে দাও, আমীকে দাও 1--সমস্ত 
শেবার অন্তে আমাকে প্রস্তত কর । আমাকে যা দেবে ভার শঠগ্রণ কল 
পাবে। এই আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীথনিশ্বাস আজ আকাশে গিকে 
পৌচেছে, এবারে স্বুষ্টির দিন এল বলে,'কিন্ত সেই সঙ্গে চাষের ব্যবস্থা! 
চাঁই যে।* 
তখন কর্মী অতুলচন্দ্রও “চাষের ব্যবস্থা'র জন্য উন্মুখ হইয্ব। ছিলেন । 
এই কর্মপদ্ধতি এবং মনোবৃত্তি লইয়। রবীন্দ্রনাথ তখন “সবুজ পত্রের নিরেট 

সাহিত্যিক আবেষ্টনীর মধ্যেও সুখ পাইতেছিলেন না; “বলাঁকা"র কবিতা এব" 
ঘরে বাইরের কাহিনীর মধ্যে কোথায় ষেন অভ্ুপ্তি থাকিয়| যাহতে িল। 
স্ববৃষ্টির দিন আস। সত্বেও শীস্তিনিকেতন শ্রানিকেতনের মাটতে চাষের বাবস্থা 
না হওয়াতে তিনি মনে মনে বেদনা বোধ করিতেছিলেন | িবীজ্রজীবনী'তে 
প্রভাতবাবু :লখিয়াছেন-_ 

“শাস্তিনিকেতনের উপর মনের বিরূপতা খুবই তীত্র ।-""তিনি আশ্রর 
লইলেন শিলাইদহে, সঙ্গে পিয়ানন |." প্রজাদের মধো আদিলেন বছবৎ্সর 
পরে। দিন বাবে শিলাইদহে কাটাইলেন (১৬ই জ্কুলাই--২৮ ছ্ুলাই 
[ ১৯১৫ 101” 
কিস্ত সৌভাগোর বিষয় ইতিমধ্যেই ভাবের সঙ্গে করের যোঁগসাধন ঘটিয়। 

গিস্কাছে ; কবি ও কর্মী মিলিত হইয়াছেন। শ্রীযুত অতুল সেন তাহার দলবল 


ত 
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সহ ররবীশ্রনাথের জযিদারী কালিগ্রাম পরগণায় রবীন্দ্রনাথের আদরে 
পরীর উদ্নতিসাধন করিতে আসিয়াছেন । পহথদেশী সমাজের আদশ, 
হিতসাধনমগুলীর আদর্শ এতদিনে রবীন্জুনাথের উদ্যোগে তাহার জধিদারিতেই 
বূপগ্রহণ করিতে চলিয়াছে। কবির মনে নুতন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে । 
এই উৎসাহের পশে রবীন্দ্রনাথ একবার কাশ্মীর পনস্ত সারা ভাব্তব্ধ ভ্রমণ 
করিয়া! অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে, শান্তিনিকেতনে না গিয়া একেবারে 
শিলাইগহে উপস্থিত হইলেন । পল্লী-উদ্লয়নের কাজ তখন আরস্ত হইয়াছে । 
ধাহাদের বিশাল পবীজ্ঞনাথ শিপু বাধসবস্থ ভাবুক, পথধিবীর তথাকধিত কবিদের 
মৃত কমল-বিলাশ?, তাহারা শুনিলে আগন্ত হইবেন যে, তিনি কেবল 
“দেশী সমাজ” লিখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, “স্বদেশী সমাজেশ্র জপ দিবারও 
প্রপ্াস করিয়াছিলেন । এই কাঁধে নেদিন ধিনি তীহার প্রধান সহষোগী 
ছিজেন, তাহার প্রদত্ত খসড়া হইতেই এহ অনুষ্ঠানের বাঁপকতা ও পরিধি 
সম্বন্ধে আমর! কিফিৎ জ্ঞানলাভ করিন। এই খসড়া! ও তাহাকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্ত্রগ্ুলি হইতেই আমর। এই বিশ্বঁত ব্যাপারের একটা পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করিতেছি হিতসাধনমগ্ডলীর কর্মপদ্ধতি সতি দক) এই প্রন 
শ্বরণ পাখিতে হইবে । 

কালগ্রাম পরগণা গাঞুরবাবুদের জমিদারির অন্ততুক্ত-_রাজশাহী ও 
পণ্ড জিলার আঁভাই, বখুরামপুর, রাণীনগর, সান্তাহার, তিলকপুর, 
আদমদীঘি, নসরৎপুর ও তাঁলোর।--এই কয়টি রেল-স্টেশনকে ঘিরিয়া এই 
পরগণা দৈধো গ্রন্থে অনেক শত মাইল ব্যাপিয়া। শ্রামতুল সেন হইলেন প্রধান 
কমী, শ্রাউপেন্্র ভদ্র, বিশ্বেশ্বর বন্থ প্রভৃতি ছিলেন তীহার সহকারী | সঙ্গে 
অতুলবাখুর কমসঙ্খ | কবিনিদিষ্ট কাজের উদ্দেশ্য ছিল প্রধানত পীচটি : 
(১) যথাষোগা চিকিৎসানিধান, (২) প্রাথমিক শিক্ষাবিধান, (৩) পাবলিক 
ওয়াক অথাৎ কপ খনন, ধান্তা প্রস্তুত এ মেরামত, জঙ্গল সংস্কার প্রভৃতি, 
(৪) খণদাঁয় হইতে দরিদ্র চাষীকে রক্ষা, ও (৫) সাঁলিশীবিচীবরে কলহের 
নিক্পর্তডি। 

প্রথমে কাজ আস্ত হয় তিনটি কেন্দ্রে, পতিসর, কামতা ও রাতোয়ালে। 
তিনটি হাসপাতাল ও উষধালয় স্থাপন করিয়! বিনামূল্যে ওউষধ বিতরণ চলিতে 
থাকে, হাসপাতালে ষথারীতি ডাক্তার ও ছুই একটি “বেডেশ্রও ব্যবস্থা কর! 
হয়। এই সকল সংকাধের ব্যয়ভার অংশত জযিদার রবীন্্রনাথ স্বয়ং ও 
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'অংশত প্রজার] বহন করিতেন ; খাজনার টাঁকা-পিহ এক আনা তিনি দিতেন, 
»গ্রজারা ছ্িত এক আনা । আর এক উপায়েও অর্থসংগ্রহ হইত। আমাদের 
ছেশের কীতি এই ঘষে ( হিন্দু মুনলমান নিবিশেষে ) কোনও ব্যক্তি সামাজিক 
কোনও অপরাধ করেলে তাহাকে সামান্সিকভাবে বেশ কিছু অর্থদণ্ড দিয়! 
নিক্কতি পাইতে হয়! সেই অর্থে একট। সামাজিক ভোজের আয়োজন হয়। 
ববীন্দ্রনাথের ব্যবস্থায় সাধারণ কণ্ডে সামান্য কিছু টাদ। দিয়া এই এক বিরাট 
বায়ের হাত হইতে অপরাধীরা নিষ্কৃতি পাইত | সাধারণ ফ্ণ্ডের টাকা এই 
সকল সত্কাধে বায়িত হইত | 
দুই শতাধিক অবৈতনিক শিক্পপ্রাথমিক নিষ্ঞালয় স্থাপন করিয়া বিডির 
কেন্দ্রে নিরক্ষরত দূরীকরণের কাজ আপগ্ত হয়। বীত্রির এবং দিনের 
(0৪85 ৪120 71810) উভদ্ববিধ বিদ্যালয়ের বন্োবন্ত হয়, শিশু এবং 
বধযোবুদ্ধ নকলেরই জন্য ব্যবস্থা করা হয়। নিরক্ষপত। দূর কপার কার্দ শেখ 
হইলেই পড়া, লেখা ও পাটিগণিত (062106, ৬/110120, £10700500) 
শিক্ষার কাজে হও দেওয়া হইত | এই শিক্ষা কিছু অগ্রসর হইলেই বক্তৃতা 
দারা ইতিহাস, ভগেোল প্রভৃতির পাঠ দেওয়া চলিত । প্রধান লক্ষ্য থাকিত 
ভারতবধেপ ইতিহাস ও ভূগোল, আম্যঙ্গিকভাবে পৃথিবীর ইতিহাস-ভৃগোলও 
তাহাদিগকে শিখানো হইত । ইহার সঙ্গে মুখে মুখে আকনম্মিক বিপদে 
প্রাথমিক সাহায্য (2:56 219), কৃষিকর্মের স্বন্দোবন্ত, অগ্রিশির্বাপণ, বন্থার 
সময় কর্তব্য ইত্যাদি সম্পর্কে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইভ। অবসর 
সময়ে পৃথিবীর খবরাখবর শোনানোর ব্যবস্থা ছিল। 
তৃতীয় উদ্দেশ্য অঙ্যায়ী পাবজিক এয়ার্কস সম্বন্ধে দরিদ্র পলীবাসীদের 
সজাগ করিয়া কাছে নিয়োগের বাবস্থা হইয়াছিল। এই কাবে বায় অত্যন্ত 
অধিক। পুকুর প্রতিষ্টা, কূপ খনন, রাস্তা মেরামত ও প্রদ্তত, জঙ্গল সাঁফ-- 
প্রত্যেকটিই ব্যয়লাধা কাজ। চাঁদা তুলিগ্না যে এই কাধ কর! যাইবে, চাষীদের 
অবস্থা তেষন সঙ্গতিপন্প নহে। স্থতরাঁং অতুলবাবু একটি সৃচিস্ভিত স্বীমের 
আশ্রয় লইলেন। স্বীমটি কবির সানন্দ সমর্থন লাভ করিল। প্রজাদের নিকট 
হইতে কায়িক পরিশ্মরূপ চাদা.লওয়া হইতে লাগিল, অর্থাৎ এই সকল কাজে 
তাহার] “জন” খাটিতে লাগিল। যাহাঁদের লেইরূপ সামর্থ ছিল না অথচ 
সঙ্গতি ছিল, তাহার! প্রত্যেকে এক একজন “জনের মজুরি দিতে লাগিল । 
এইরূপে মাত্র সীত আট মাসের মধ্যেই কাঁলিগ্রাম পরগণায় বহু সহশ্র টাকার 


৮৪ রবীন্র-জীবনীর নৃত্তন উপকরণ 


কাজ করা সম্ভব হইয়াছিল । বাংলা দেশের কোথায়ও ইতিপর্বে প্রজ্গাদের 
সমবেত চেষ্টায় আর এইরূপ হয় নাই | 

চতুর্থ উদ্দেশ্য--খ্চণদায় হইতে বিপন্ধ প্রন্গাদের রক্ষা; ইহাও কালিগ্রাষে 
সম্ভব হইয়াছিল। ইহার খীমটি সম্পূর্ণ রবীন্রনাথের | অথচ বাংল। দেখে 
একটা দনশ্রুতি আছে, পবীজ্জনাথ অতিশয় অত্যাচারী আবরদস্ত জযিদার 
ছিলেন, খণের দায়ে প্রজ্ঞার ফসল পধস্ত গাঁয়ের জোরে ঘরে তুলিতেন। ইহ। 
অপেক্ষা শিলজ্জ মিথা। আর কিছু হইতে পারে না। এই মিথ্যা অপবাদ 
রটিবার একটা হেতু ছিল। তাহাই বগপিতেছি। প্রজারা স্বভাবতই নিঃম্ব; 
এক বৎসরের ফসলে পধ-বখসর পধস্ত তাহাদের চলে না; কাখণ মাঝখানে 
কাবুলী অথব। কাবুল" প্রবৃণ্ডিসম্পন্ন মহাজন বসিয়া থাকে | শুধু সুদের দায়ে 
ফসল যায়, খণ ফেমনকার তেমনই বহিয়। যায় । চাষী প্রজা বং্সরের কেক 
মাপই প্রায় অনশনে কাটায়। ইহার প্রতিকারার্থ রবীন্দ্রনাথ এক উপায় 
উদ্ভাধন করেন। সেট হইতে প্রজার্দিগকে ঠিক প্রয়োজন মাফিক শতকব! 
নয় টাকা হারে খপ দেওয়। হইতে লাগিল। প্রয়োজনমাফিক এইজন্য যে, 
অনেক সময় তাহারা বুঝিতে ন। পারিয়! প্রয়োজনের অতিরিক্ত খন লইয়! 
বিলাসে তাহা ব্যয় করিয়া বিপন্ন হইয়া পড়ে, যেষন, পূর্বে উল্লিখিত 
সামাঞ্জিক দণ্ডের ব্যাপারে প্রজার অনেক সময় ধোপ। নাপিত বন্ধ হইবার ভয়ে 
বেহিসাধীব্ধপে ভোৌজনদক্ষিণা দিতে স্বীকৃত হইয়া বিপন্ন হইত। শ্রাঅতুল 
সেনের কমীসঙ্ঘ হিসাব করিয়! এই প্রয়োজন নিধারণ করিতে লাগিলেন ; এবং 
ভোজনদক্ষিণার পরিবর্তে সাধারণ ফণ্ডে কিছু চাঁদ! লইয়াই তাহাদিগকে নিষ্কৃতি 
দিতে লাগিলেন । বেতনভোগী, নায়েবদের হাতে ছাড়িয়া দিলে অনাচার 
ইইবার সম্ভাবনা! ছিল । খণ লইয়া চাষী চাঁষ করিল। ফসল কিন্তু তাহার 
ঘরে উঠিল না, খণশোধ বাবদ স্টেট তাহা! গ্রহণ কপিল; এই সময়ে শতকর। 
ভিন টাক সুদ সর্বক্ষেত্রেই মাফ করা হইত অর্থাৎ প্রজাকে শতকরা ছয় টাক। 
স্থদ দিতে হইত | ফসলের দাম হিসাব করিয়া] খণ শোধ করিয়া যাহা উদ্ধত 
থাকিত, প্রজ। তাহা ঘরে লইয়া! যাইতে পারিত। ঘদ্দি টান পড়িত, তাহ 
হইলে তাহ প্রায়ই মাফ করা হইত। ইহার পর খণমুক্ত প্রজ! পুনরায় 
প্রয়োজনমত খণ লইবার অধিকারী থাকিত । ইহাতে চক্রবুদ্ধি হারে সর্বনাশ! 
স্থদের কবল হইতে তাহারা সবাই রক্ষা পাইত। এই স্কীম এতদূর পর্যন্ত 
পফল হইগ়াছিল ঘষে, কালিগ্রীম পরগণায় অন্তান্ত মহাজনদের, বিশেষ করিয়! 


রবীন্দ্-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৮৫ 


কাঁবুলীপন্থী মহাজনদ্বের ব্যবসায় অচল হইয়াছিল। স্টেটের এমনই সুনাম 
হইয়াছিল যে, কোনও প্রজা অন্ধ কোনও মহাজনের নিকট টাকা ধাঁর কবিতে 
গেলেই মহাজন বলিত, বাঁপ রে, স্টেট হইভে ষে খণ পায় মাই, তাহাকে খণ 
ছিব কোন্‌ সাহসে? অর্থাৎ স্টেট ষাহাকে ধণ শা দ্বেয়, তাহার নিশ্চয়ই 
কোনও গলদ আছে । এই ব্যবস্থার ফলে কালিগ্রাম পরগণার প্রজ্ঞার! 
বভদিনের ছুঃসহ খণের বোঝ! হইতে ধীরে ধীরে মুক্তি পাইতেছিল। 
ববীন্ত্রনাথের যে অপবাদ রটিয়াছিল, তাহ জমিদারের বাড়িতে ওই ফসল 
উঠানো লইগ্লা। 
.. পঞ্চম উদ্দেশ্া-সালিশী দ্বার] কলহের নিপপত্তি। এইরূপ সালিশীব ব্যবস্থা? 
সাকুর ক্টেটে অল্পবিস্তর পূৰ হইতেই ছিল। এবারে এই কাধের ভার 
অতুলবাবু গ্রহণ কবিলেন। প্রজাদের মধ্যে পরস্পর বিনোঁধ উপস্থিত হইলে 
বাপারটা ভীহাঁর নিকট উপস্থাপিত করা হইত। তিনি বিচীরবুদ্ধিম্ত 
হুবাহা করিয়া দিতেন । এই কাঁধে শ্রজার। এতই সন্তষ্ট হইয়াছিল, সম্ভবত 
মামলার অপব্যয়ের হাত হইতে নিস্ত/ব পাইয়াছিল বলিয়াই, ষে, তাহার 
অতুলবাঁবুকে হিন্দু মুসলমান ভেদে যথাক্রমে অতুলবাঁবু মশাই-_রাঁজাবাবুর 
প্রতিনিধি এবং মৌলান। রতুলবাবু বলিত। রবীন্্রনাথই রাজাবাবু ছিলেন । 
এই স্কীম হতদ্দিন চলিয়াছিল, ততদিন এবং তাঁহার পরেও অনেক বংসর এই 
পরুগণা হইতে একটি মামলাও সদরে যাঁইতে পাঁরে নাই । ১৯১৫-১৬ খ্রীষ্টান্দের 
সরকারী কাগজপত্র হইতে ইহা প্রমাণিত হইবে | 

রবীন্দ্রনাথ শুপু ক্বপ্রই দেখেন নাই, স্ববৃহৎ পরিসরে তাহার পিকল্পন। 
অনুযায়ী কাজও আরম্ভ কবিয়াছিলেন--এই সংবাদটি নানা কারণে তাহার 
স্বদেশবালীর নিকট অজাত রহিয়! গিয়াছে । তাঁর বভ্ষুখী প্রতিতাঁর এই 
দিকটি অজ্ঞাত থাঁকায় আমাদেরই ক্ষতি হইয়াছে; বাংলাদেশ তাহার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইবার হুষোগ পায় নাই । অজ্ঞাত থাকার আর একটি কারণ, 
ধাহার] রবীন্দ্রনাথের পৰিকল্পনাকে ক্ধষপ দিবার জন্ত আন্মনিয়োগ ক বিয়াছিলেন, 
বৎ্সরাঁধিক কালের মধ্যে নেতা অতুল সেন সহ তাহার! সকলেই দাঁজরোষে 
পতিত হইয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্ত এখানে ওখানে অস্তরায়িত ও নজরবন্দী 
হইয়াছিলেন এবং দীর্ঘকাল তাহারা রবীন্দ্রনাথের এই কর্মষোগের দিকটা 
দেশের লোকের কাছে প্রচাবের হযোগ পাঁন লাই । তাঁহাদের শৃঙ্খল যখন 
উন্মোচিত হইয়াছিল অর্থাৎ তাহার] যখন দেশের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে 


৮৬ রবীন্দ্-জীবনীর নৃতন উপকরণ 


পারিয়াছিলেন, দেশের গাবহাওগা তখন আমূল পরিবতিত হইয়া] গিয়াছে 
নন্-কে অপারেশনের বস্তায় দেশ প্লাবিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের “সোনার 
তরী' সাত সপুন্র তেরো! নদীর পারে পাড়ি দিয়াছে । 

এই বুগের কিছু দলিল অতুল সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পরগুলির যধো 
'আছে। এবারে সেগুলি দাখিল করিতেছি | এই পত্রগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
কর্মস্পহ1) কর্মপদ্ধতি ও স্বদেশের কলাণের জন্য ষে বাকুলতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, ভাহা রবীন্ত্রনাথেরই উপযুক্ত, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমর! নিজেদে? 
দেষে সেই কলাণকে দেকাইয়া রাখিয়াছি। পত্রগুলি এই £ 

১। কালিগ্রামের কাজ সম্বন্ধে আমার মন অত্যন্ত উদ্দিগ্র ছিল--এমন কি 
রানে খুম থেকে জেগে আমি এ কথা আলোচনা করে খুমতে পারিনি । 
তোমার চিঠি পেয়ে মনটা স্স্থ হল। আমি অতান্ত রলাস্ত ও অনসন্র দেহ 
নিষে এখানে এসেচি হাই কয়েকদিন নদীর উপরে থেকে একটু স্বস্থ হয়ে নেবার 
চেষ্টায় আছি । এখানেও প্রজাদের নানা দসবার উপস্থিত হয়েছে তাঁই সমস্ত 
না “সে নড়তে পারচিমে । কাজকন্মের প্রণালী সমন্ধে তোমার সঙ্গে 
মোকাবিলায় বসে ঠিক করা যাবে। _াপদ্মাচর) অগ্রভায়ণ, ১৩২২ । 

২। অতুল, হঠাৎ আমার অন্যত্র ডাক পড়েছে । কলকাতায় এক 
জায়গায় আমি বকতীত1 করতে প্রতিশ্রত ছিলুম সে কথা কিছুই মনে ছিল না, 
কিন্তু ষার্দের কাছে আমি প্রতিশ্ষত এ সম্বন্ধে তাদের স্মরণশক্তি আনার চেয়ে 
প্রবল ভাই যেতে হচ্চে তাঁর পরে বিশ্ববিদ্যালয় সম্বদ্ধে আমার একটি প্রস্তাব 
আছে, সেটি কোনে একটি সভায় পাঠ করতে হবে।* কোঁনো ফল হবে 
কিনা জানিনে কিন্তু কলের আকাজ্ঞা ত্যাগ করে কাজ করবার উপদেশ 
আছে--অস্তত একটা ফল পাবার আশ আঁছে। সেটা হচ্চে গালি । 

তার পর আমার বিগ্যালয়। *ই পৌষ আসুচে--সে কাজটি এডাবার 
জে! নেই। অতএব "ই পৌষের পর তোমাদের কাছে শীতভোত থাকবাপ 
কথ] রইল। তাড়াতাড়ি তুচারদিন গিয়ে কোনো কাজ হবে না। 

এ কয়দিন যাবার উদ্যোগ করছিলুম বলে চিঠির জবাব দিতে পারিনন। 

_পদ্লাচরী ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩২২। 
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+ শিক্ষার বাহন” বর্তৃত1, ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২২ (১৬ ডিসেম্বর, ১৯১৫ ) 
-বীষদোহন লাইব্রেরি । 
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৩। তোমার অধিকার সম্বন্ধে স্প& কবিষ্বা লিখিয়! দিলাম । 

তোমাদের হিসাবের খাত! পরিক্ষার করিয়া বাখিয়ো অর্থাং যাহাতে 
কাজের অঙ্গ কোনোমতে অসম্পূর্ণ না হয় সেটার প্রতি বিশেষ লক্ষা রাখিবে। 
তোমাদের হিসাব ষখন 20৫; হইবে তখন সকলগ্রকার ব্যয়ের ৬০৮০৫ 
ধেন থাকে এবং মোটা মোট খরচ সম্বন্ধে সুবেনের | স্থবেজ্জনাথ ঠাকুর ] 
ছকুমষ আদায় করিয়া রাঁখিয়ো--হিসাধ সম্বন্ধে কোনে ক্রটি রাঁখিলে সেই 
ছিদ্র দিয়া নৌকাডুবি হইতে পারে। আসল কাঁজটা যে তোমরণ করিয়া 
তুলিবে সে সম্বন্ধে আঁমাএ সন্দেহমাঁজ নাই । আজ অত্াস্ত বান্ত আছি। 

--1 কলিকাত] 1 ইতি ৬ই মাঘ ১৩২২। 

৪। আঁ মাঘোৎ্সবের ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। তুমি আমার আশীর্বাদ 
গ্রহণ কর। ঈশ্বর তোমার কর্মের মধো তাহার শাস্তি, কল্যাণ, ও প্রেমকে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলুন। আমি কয়েকটি ওলাওঠার ওষুধের বাক্স শীন্ত 
পাঠাইতেছি এবং যদ্দি হোমিয়োপাথি ভাক্তার পাঠাইতে পারি চেষ্ট। দেখিব | 

_4] কলিকাতি। | ইতি ১১ই মাঘ ১৩৯২। 

৫1 আমি পশ্ড রেলঘোগে যাবার উদ্যোগ করছিলেম এমন সময় আজ 
খবর এল পিয়ার্ঁন আমার এখ।নে আজ রাত্রের গাঁড়িতেই আস্চেন। তাই 
ঠিক করেচি কাল তাকে নিয়ে বোটে কবে ঈশ্বরদি পধ্যস্ত গিয়ে সেখান 
থেকে রেলে করে ধাঁব। ভীর শরীর খাঁরাঁপ বলেই তিনি একটু নাস্ধু 
পরিবতনের প্রয়াসী | 

তা হলে বোধ হয় মঙ্গল কিন্বা বুধবারে গিয়ে পৌছব, যদি পিয়াসন 
যেতে পারেন ত ভালই--ঠিনি খুপি হয়ে আস্বেন । ওখানে গিয়ে সব কথা 
পাক1 করে আসা যাবে। 

প্রজাদের ডেকে তোমার যা বোঝানার বুঝিয়ে গেখো আমি গিয়ে 
উত্তরকাণ্ড সমাপ্ত করে আসব | [ শিলাইদা] ইতি ৮ই ফাল্ধন ১৩২২। 

৬। তুমি এন্টেন্স স্থুলের হেডমাষ্টীর রূপে মানিক আশি টাকা বেতন 
পাইবে স্থির হইয়াছিল এইজন্য বেতন সম্বন্ধে প্রজাদিগকে কোন কথা বলিবান 
প্রয়োজন হয় নাই । এণ্ট্ক্স স্কুল উঠিয়া! যাওয়াতেই এ সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা 
কবিতে হইল । সাধারণ ফণ্ড হইতে পঞ্চাশ ও ছ্েট হইতে ত্রিশ টাঁক। বেতন 
স্থির করিলাম । কারণ, সাধারণ কণ্ডে মাসিক আশি টাকার ভাঁর কিছুতেই 
সইবে না। একথা লইয়া প্রজাদের মধ্যে কিছু আলোচন! চলিতে পারে 
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এখান থেকে আর ছুক্তিন (দিনের মধ্যে বেরিয়ে পড়ব | ইতিমধ্যে তোমাদের 
সমস্ত কাধ্যপ্রণালী শানুপূর্সিক ঠিক করে রেখো বিশ্ুকে বিস্তারিত সমস 
লিখেচি, দেখ! হলে আলোচনা করা যাবে । 

১*। তোমার চিঠিখানি পড়ে আনশ্পিত হয়েচি । আমি পতিমবে এসে 
পৌছবার পূর্বে তৃষি ওখানকার ক্ষেআটি বেশ দখল করে বসবে এইটে হলেই 
সুন্দর হয়। কেননা! আমি যাঝথানে পডে যা কিন্তু করব সেট! সম্পরণ্ণ শ্গাভাবিক 
উবে না। আমার মন জোগাবার জন্তে কিন্ব। আমার হুকুমে যা হবে সেটা 
হয়ত একেবাধে অন্তরে জিশিস হবে ন।- এবং ভাব থেকে হম! বিবোদের 
2ডি হতেও পারে । আযখ। যে পক্ষে থাকি সে পক্ষের প্রতি অন্য সকলে 
অনেক লময় বিরুদ্ধ ভান বারণ করে- তার প্রধান কারণ শমতালানের 
খসশঙ্ক।। এটা আমি বারগার দেবেচি সেইজন্য কাণো আন্ুকুলা কপতে দিধ। 
হয় পাছে সেট? প্রতিকলতা হয়ে দাড়ায় । তোমরা একবার ওথানকার হদয় 
খধিকার করে দাডালেই আর ফোনে ভয় থাকবে না| সে তামরা নিশ্চয় 
পারবে আসি গান । সেই পবাটা। তোমাদের নিজের কতিত্বে হলেই 
তোমাদের বথার্থ জয় হবে। ধেকাজে তোমলা প্রবৃভ হচ্ছ সেটা তোমাছেরি 
যখাথ %ঠিকাযা হয় এহ আমা ইচ্ছা । তোমপ। তার মধো নিজেপ স্বাবানত)। 
এব" নিজের দায়ি সম্পণণ পরিমাণে অহিভব করবে_যখন মুঠিটি গড়া হয়ে 
যাবে তখন (ঠামব। তাণ হিতর নিজের জীবনেদ সাধনার প্রতিমূতি ফেখতে 
পাবে | আমি কেবল তোযাদের চগগএ দিয়েচি এই পধ্ান্ত-এবণ খ 
তোমরা আমাকে কোনে বিষয়ে তোখাদ্ধের সহযোগী করতে চা তাহ 
আমাকে পাবে। 


রী 
কথন 


8:11 


হবে জয়, হবে জয় হবে জয় হে 
পহে বীব, হে নিতয়। 
| শিলাইছ। | ইতি মামবার। 

১১। এই ত চাষ । এমনি করিয়। এক জায়গায় কাজ আরম্ত হহলে সব 
পারগাতেই হইখে] এই বৎসর প্রজারা প্রচুর ফসল পাইয়াছে বলিস ক্ষত্তিতে 
আছে--এখন তোমার কাজে আসন জমিবে ভাল। ভবিষ্যতের বাবস্থা 
ভাঁবঙ্কাতে হইপে এখন পালে হাওয়া লাগিয়াছে-হুহু কাঁরয়। চলিয়া ঘা । 
কোনো বাধাই টিকিবে নী। কিন্তু মনটাকে ঠাণ্ডা রাখিয়ো- উন্মাদনা ও 
ভাল নয় অবসাদ ভাল নম্প যাহা খটিতেছে তুমি তাহার উপলক্ষ্য নাত্র 
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এ কথা মনে বাখিয়ো। আবার যদি গড়া জিনিল কখনো ভাড়ে তখনো 
বিচলিত থাকিতে হইবে। যনটাকে কাজের ক্ষেত্রে বছু উদ্ধে বাখিলে 
তবেই কাক্গ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হইতে পারিবে । লেশমাত্র অহয্িকা যন তোষাকে 
না আক্রমণ করে। ঘেব্যক্তি নিজেকে সম্পূর্ণ ভূলিয়৷ কাজ কবে বিশ্বরক্ষ গু 
আনন্দের সঙ্গে তাহার সাহায্য করে। যেই তুমি বলিবে আমি করিতেছি 
অমনি একলা! পড়িবে । | শান্তিনিকেতন : 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঘন প্রসন্গ হইয়াছেন কালিগ্রামের ভাগ্যাকাশে তখন 
এক খণ্ড কালো মেঘ দেখ দিয়াছে । দেখিতে দেখিতে নিমেঘ মধ মেহী মেখ 
বৃহদ্াদ্বতন হইয়া আকাশ গ্রাস কপিল, প্রা সকল কমী সহ নেতা প্রঅতুল 
সেন অন্তবায়িত হইলেন । ইহাতে এই কাজের ভবা পালে যে ফুটা হইল, 
নৌকাঁড়ুবি তাহার অবশ্বস্তাবী পর্পাম। গড়। জিনিস যখন ভাডিল, শ্রষ্া 
রবীন্দ্রনাথ তখনও অটল রহিলেন । পববতী পত্রখানি ভিনি শ্রীষুক্ত অতুল 
সেনের সহধযিণী শ্রীযুক্ত কিব্নণবাঁল। দেবীকে (লিখিয়াছেন। 

"তোমার স্বামীর অন্তুবায়ণ সংবাদ আমি পূর্বেই এনিয়াছি। কি কারণে 
ভাহার এই বিপত্তি ঘটিল তাহ কিছুহ জাশি না । এ সন্থঙ্ষে পাঁজপুক্কষদেণ 
নিকট আমি পত্র লিখিয়াছি। তাহাপ কোনো ফল হইবে কি না তাহা বলা 
যাস্ব না। তোমরা ষে ছুঃখ ভোগ করিতেছ ভগবান তোমাদের সেই দুঃবকে 
কল্যাণে পরিণত করুন এই কামন। করা ছাড়া আদ ভান!দেএ কিছু করিবাপ 
নাই। | শান্তিনিকেতন | ইতি ২৬ পৌষ ১৩৯৪ ।৮ 

পন্নী-সংস্বীরক কমী নুবীন্দ্রনাথেব যে পরিচয় শ্র্তল সেনেপদ নিকট 
লিখিত এই চিঠিগুলির মধো আছে রবীন্রনাথের শাস্তিশিকোতন বন্ধচখ 
বিষ্ভালষের প্রাক্তন ছাত্র «মনোরঞ্জন চৌধুরী স্বতঃপ্রবুতভ হহয়! হাহার মিকট 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র আমাকে বাবহার করিতে দিয়া সে 
পরিচয় স্পষ্টাতর কনিত্তে সাহাধ্য কবিঘীছিলেন | ১৯১১ শ্রীষ্টান্দে মনোবিঞন- 
বাৰু বাকুড়া কলেছের ছাত্র । ইংরেজীতে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য- 
বিষদ্বক গ্রস্থকর্তা এড ুয়ার্ড টমলসন তখন উক্ত কলেজের অধ্যাপক । তিনি 
ছাত্র মনোরঞুনের মধাস্থৃতায়্ কবিবু নিকট হইতে বকুড়ায় কোনও একটা 
উপলক্ষে উপস্থিত হইবার প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়াছিলেন । যাইবার কথা! ছিল 
১১ই মাঘের (১৩২২) পরেই 1 কিন্তু ১০ই মাঁঘ তাঁরুখে রবীন্দ্রনাথ মনোব্রঞ্ষনকে 
নিখিলেন : "বাকুড়ায় ষাইব স্থির ছিল কিন্তু পতিসরে আমি যে পলীর কাজ 
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ফাদিয়াছি সেখানে কাছের গোলমাল বাধিয়াছে । শীত না গেলে মুফ্ধিলে 
পড়িতে হইবে ।...দেরি যথেষ্ট হষ্টয়াছে, আর কর1 চলিবে না। এই জন্যই 
বেশাধস বাকুড়া ছুই জায়গারই আহ্বান ফিরাইতে হইল।” 

পড্জ পাওয়া মাত মনোরঞ্জন কবিকে তাহার প্রতিশ্ররতিভঙ্গজনিত টমসনের 
বিরদ্ষির কথ] লিখিলেন । ১৩ মাঘ তারিখে এই প্রসঙ্গে তিনি যে জবাব 
দিলেন জীবনী উপকরণ হিসাবে তাহা অতিশয় মূল্যবান । চিঠিখানি এই £ 

প্কলানীয়েসু, টউমসন সাহেব বিরক্ত হইতে পারেন সেজন্য আমি হুঃখিত 
আছ । বিদ্ধ তোমরা! ত আমাকে জান, তোর! কি জন্ক আমাকে অনাবশ্তক 
টানাটীনি করিবার ইচ্ছা করিতেছ ? আমার ঘষে বয়স ও যে অবস্থা এখন 
আনার শক্ষি সাবধানে ব্যয় কর দরকার । হাতে ঘষে কাঁজ পড়িয়্াছে তার 
অভিপিক্ত কিছু করিতে গেলে সেই কাজের ক্ষতি হয়) কেন না আমার 
শরীবের সামর্থয এখন পখিমিত | পতিসরে আমি কিছুকাল হইতে পল্ি- 
সমাঞ্জ গড়িবার চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে দরিদ্র চাষী প্রজার নিজের একত্র 
মিলিয়া নিজেদেন দারিদ্র্য অস্থাস্থ্য ও অজ্ঞান দূর করিতে পাবে, নিজের চেষ্টায় 
পান্তাঘাট নিম্মাণ করে এই আমার অভিপ্রায় । প্রায় ৬-* পল্লী লইয়া কাজ 
ফার্দিয়াছি--আমলা যে টাকা দিই ও প্রজারা যে টাঁকা উঠায় তাহাতে 
বৎসরে ১১০০ ট(কার আয় দাড়াইয়াছে। এই টাকা ইহারা নিজে কষিটি 
করিয়া! বায় করে। ইহা ইতিষধো অনেক কাজ করিয়াছে । কিছু 
অপবায় ও উচ্্ঙ্খলত্ত। যথেষ্ট আছে । এইজন্য কিছুদিন হইল আমি নিজে 
গিয়া সকলকে ডাকিয়া নৃতন নিয়ম বাধিয়! দিয়া আসিয়াছি। এখন যিনি 
অধ্যক্ষ ভাহার সঙ্গে কম্মচারীদের খিটিমিটি হওয়াতে কর্মচারীর! প্রজাদিগকে 
ভূল বুঝাইবার চে! কাপতেছে, এ সময়ে আমি ষদি অতিশীদ্র না যাই তবে 
অঙ্থতাঁপ করিতে হুইবে। ইহার উপর গ্রামে ওলাওঠ। ব্যাপ্ত হইয়। 
পড়িতেছে--আমি স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে তাহার ভালরূপ প্রতিকার হইতে 
পারবে । এমন অবস্থায় আমি কাহারে খাতিবে একদিনও ধদি বিলম্ব করি 
তবে অপরাধ হইবে । এ কথা মনে বাখিয়ো আমি বিশ্রাম করিতে পাব্িলে 
বাচিতাম--যে কাজের মধ্যে ঘাইতেছি তাহা আরামের নহে কিন্ত তাহ! 
অত্যাবস্ঠক--বাকুড়া় যাওয়ার আবশ্ককত1 সে জাতীয় নহে। অতএব 
আমীর প্রতি অসন্তোষ ও বিরক্তিকে আমি শিরোঁধাধ্য করিয়াই মঙ্গলবার 
ছিলে পতিসরে চলিয়া যাইব । সে জায়গা মনোরম নয়, স্বাস্থাকর নয়, 
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নিজ্জন নয়, মেইজন্তই মন সহজেই সেখানে না যাইবার ছুতা খৌঁজে-_ইহার 
উপরেও তোমর1 যদি সামান্ত কারণে উপদ্রব করিতে চাও তবে তাহাতে 
আঁমাব বোঝা বাঁড়াইয়া আমাকে ক্রিষ্ট করিয়া! তুলিবে। তোমরা আমাকে 
চেন, অতএব আমার উপর এই বিশ্বাম স্থির বাখিয়ো যে, আমি দ্েহমনকে 
সামাজিক দায়িত্ব হইতে যেটুকু বাঁচাইয়া চলি তার কারণ আলম্ক নয, তাঁর 
কারণ, আমার উপর কাজের ভার আছে সে কাজ আমাকে নির্বাহ করিতেই 
হইবে। [ কলিকাতা ] ইতি ১৩ মাঘ ১৩২২। 

শ্রঅতুল সেনকে লিখিত ৪নং পত্রের সঙ্গে এই পৰ্রটি যুক্ত করিলে সমস্ত 
ব্যাপার আরও পরিষ্কার হইবে । বারংবার ব্যর্থ হইয়াও আধুনিক জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি দেশের কাজে কায়মনোবাক্যে কী ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন সেই ইতিহাস এখনও বিশদ ও সম্পূর্ণ ভাবে লিখিত হওয়ার অপেক্ষায় 
আঁছে। ইহাঁর মধ্যে শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্ধ বিদ্যালয় ও বিশ্বতারতী প্রতিষ্ঠানদষ় 
আজও পর্যস্ত স্ব স্ব অন্তিত্ব বার বার রূপ বদলের মধ্যেও বজায় রাঁিয়া কবির 
একনিষ্ঠ উদ্যমের সাক্ষ্য হইয়া! আছে। 

বঙ্গবীণাঁপাণি ও বঙ্গপলীমমাজ-_এই উভয়বিধ সেবার মধ্যেও সাংসানিক 
ও পারিবারিক সকল দায়িত্ব কবি ও কর্মী রবীন্দ্রনাথ কিবপ দায়িত্বের সঙ্গে 
পাঁলন করিয়াছিলেন ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের ২৫ বৈশাখ তাবিখে সর্বপ্রথম প্রকাশিত 
প্রথম খণ্ড “চিঠিপত্রে আমরা তাহার বিস্ময়কর পরিচয় পাই । এই চিঠিগুলি 
পত্বী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত । এই বিষয়ে কিছু উপকরণ জোগাইয়াছেন 
রখীন্দ্রনীথের গৃহশিক্ষক স্বর্গীয় বসস্তকুমার গুপ্ত মহাশয়ের পুত্রবধূ শ্রীমুক্তা 
স্বধা দেবী । বসস্তবাঁবুকে লেখা ( ১৩*৭-*৮ ) রবীন্দ্রনাথের ছয়খানি পত্র তিনি 
আমাকে রবীন্দ্র-তিরোভাবের অধ্যবহিত পরে দিয়াছিলেন। কবি যে এককালে 
আরও পাঁচজনের মত সাঁধারণ গৃহস্থ মানুষ ছিলেন, সংসারের তাড়নায় 
তাহাকেও ষে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইতে হইত এবং প্রবল কর্মপ্রবাহের মধ্যে 
পড়িয়াও যে তিনি পিতার প্রতি পুত্রের এবং পুত্রকন্তার প্রতি পিতার কর্তব্য 
থাষথ পালন করিয়। চলিয়াছিলেন, এবং সংসার পরিচাঁলন বিষয়ে সহধমিণীকে 
নর্বদ| সচেতন রাঁখিতেন রবীন্দ্র-জীবনের এ সকল অতি গৃঢ় ও গুহা সংবাদ 
প্রচার হওয়। দরকার । “চিঠিপত্র প্রথম খণ্ডে এবং নিয়ে মুদ্রিত পত্রগুলিতে 
সেই সকল সংবাদ আছে। শ্রীশচন্দ্র মজুমদীর, প্রিয়নাথ সেন, মোহিতচন্দ্ 
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সেন গু জগদীশচন্দ্র বন্ুকে লেখা চিঠিপত্রেও কবির মংসারিক জীবনের বন্ধ 
বিচিহ দংরাদ আছে। বসন্তকুমার গুপ্তকে লিখিত চিঠি গুলি এই £ 

১1 প্রিযবরেধু আগামী মঙগলবাবে মহারাজের [ ত্রিপুরার ] নিমন্তরণে 
দাঞ্সিলি" যাইডেছি--.-ফিপিতে বিলম্ব হইবে না। শরতের সহিত 
বিবাহ প্রত্তাব এখনো সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই । [ অআমুকোর ] বিবাহ হইয়া 
গেছে খবর পাইয়াছি 1. 

ধদ্দি' লৎপান্তের সন্ধান "থাকে থবর দিতে তুলিবেন না ইতি 
১৯শে বৈশাখ [১৩০৭ কুমারথালি ] 

২। আমার ছেলেদের শিক্ষাভার গ্রহণ করিতে যদ্দি প্রস্তুত থাকেন 
তবে আমার পত্র পাইয়া বোলপুরে চলিয়া আসিবেন | [১৩০৭] 

৩। পোমবাঁপ প্রান্ডে শিলাঁইদহে রওয়ানা হইতেছি। শ্ীদ্রই 
ফিরিয়া আমিব। আপনাকে অধিক কি আর বলিব--রথীকে 
সর্বভোন্তাবে দেখিবেন । আপনাকে ম্পঞ্ছই বলিয়া রাঁখিতেছি ! অমুকের ] 
:)0191 17080709 আমি শ্রেয়ঙ্ধর মনে কলি নী।..ইতি শনিবার রাত্রি 
| ১৩০৭ | 

৪। এখানে আসিয়া শুনিলাম শ্যামপুকুরে আপনার একটি কাজ 
হইয়াছিল। আমি ত ভাহা জানিতাম না। গশুনিতেছি তাহাতে 
আপনার অনেকগুলি স্ববিধার কারণ ছিল। কেন শিলেন না? আমার 
ধনে হয় এখনে। এ বিষয়ে আপনার সচেষ্ট হওয়া উচিত। 

বাব] মহাশয়ের সঙ্গে স্কুল সম্বন্ধে কথাবন্তী হইল। তিনি শাস্তি- 
নিকেতনে অতিথিদের থাক সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়াছেন। আমরাই নীচে 
উপরে বাহিরে সমস্ত স্থান জুড়িয়া থাকিব ইহা? বোধ করি তাহার ভাল 
লাগে নাই। অথচ অতি শী্ই আবে মাস্টারের আমদানি হইবে। 
আপনি এক কাজ করিতে পারেন। আমার এখানকার বাড়ি খালি 
পড়িয়া আছে। আপনি ইচ্ছা! করিলে ইহার একতলার পশ্চিমদিগের 
মবুট। আপনা পড়াশুনার জন্য ঠিক করিয়া লইতে পারেন। সম্পূর্ণ 
শি্ঞন পাইবেন । কোন ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবন! দেখি না। বোঁলপুবে 
আপনি অনেকট। নিশ্চিন্তভাবে পড়াশুনা করিতে পাবিতেন। কিন্ত আমি 
অনেক চিন্ত। করিয়া সেখানকার সথবিধামত ব্যবস্থা করিতে পারিলাম না। 
দিপু ঈঙ্জ শান্িনিকেতনে যাইবেন তখন স্থানের টানাটানি দেখিলে তাহার 
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হয় ত বিরক্তি বৌধ হুইবে এই সকল চিস্ত। করিয়া আমি উদ্দিগ্ন হইয়াছি। 
বোধ হয় স্থানের অকুলাঁন লইয়া! এখানে আলোচনা হইয়াছে! [ ১৩০৮, 
শিলাইঙ্হ 7 

৫€1......এখানকার পুণ্যাহ সমাধা! হইয়। গেছে- ইতিমধ্যে যদি 
বেলাকে মজঃফরপুবে পৌছিয়। দিবার জন্ত ডাক না পড়ে তবে কালিগ্রামের 
পুণ্যাহ্‌ সম্পন্ন করিবার জন্য মেখানে রওনা হইব । সেখানে ২৪শে আষাঢ় 
কিন স্থির হইয়াছে । ইতি ১৪ আমাঁঢ় ১৩০৮ [ শিলাইদহ, কুমারখাঁলি ] 

৬। অত্যন্ত বাস্ত। অগ্যই রেণুকান বিবাহ । আপনি আসিতে 
পাধিলে অত্যন্ত আনন্দিত হইতাম । পাত্রটির মাম সত্যেন্্রনাথ ভট্রাচাধ্য-- 
ডাক্তার । ম্বভাব নির্দোষ । দ্েখিতেও প্রিয়ার্শন | 

প্রিয়র [প্রিয়নাথ সেন] সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে কথ। হইয়াছিল। 
বোধহয় তাহারা লোক রাখিবেন না। প্রিয় নিজেই তাহার ছেলেকে 
পড়াইতেছেন।---২৪শে শ্রাবণ ১৩০৮, কলিকাত। ] 


প্রমথ চৌধুরী সম্পাদিত “বিগ্লভারতী পত্রিকা"র প্রথম বধ ছাদশ সংখ্যায় 


( আষাঢ়, ১৩৫০) বাণীসাধক কবির অত্যুক্তি ও অলঙ্কারসমৃদ্ধ উদ্দীপন! 
কর্মের ক্ষেত্রেও কেন প্রযুক্ত হয় তাহাঁর একটি গ্রায়-স্থগত কৈফিয়ত ১৯০৮ 
সন হইতে ১৯১৮ সন পর্যস্ত শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কৃতী শিক্ষক ৬কালিপছ 
বন্থব নিকট লগ্ন হইতে ২৪ জ্যেষ্ঠ ১৩২৯ (৭ই জুন ১৯১৩) তারিখে লেখ! 
পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ হিসাবে এই পত্রটির 
মূল্য অসাধারণ। এই অমূল্য চিঠির প্রয়োজনীয় উদ্ধত অংশে কবি ও 
কর্মীর মনের দ্বন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে। শত্রটি লিখিবার কারণ গোড়াতেই 
দেওয়া হুইয়াছে। পবত্রটি এই £ 


“তোমাদের মধ্যে কারো মনে এ রকম ধারণা হয়েছে যে নিজের সম্বন্ধে, 
বিগ্ভালয়ের প্রতি আমার আথিক কর্তব্য সম্বন্ধে, আমি অত্যুক্তি করতে 
বসেছি এবং ষে সব সঙ্কল্প মনের মধ্যে রেখে দেওয়া উচিত আঁমি তাই 
অযথাঁপরিমাঁণে প্রকাশ করচি। এই ভতনাবাক্য শুনে আমি চিস্তা করে 
দেখলুম এর মধ্যে সত্য আছে এবং তোমাদের মনে এ ধারণ হওয়া অন্যায় 
হয় নি। কিন্তু তবুও আমার নিজের দিকে ষে একট1 কথা বলবার আঁছে 
সেটা তোমাদের কাঁছে খোঁলসা করে বলা উচিত ।* বরাবর আমি দেখে 
আসছি আমি কেবল কথ! কয়ে কয়ে নিজেকে শিক্ষা দিয়েছি। নিজের 


রবীজ্-জবনীর নৃতন উপকরণ 


ভিতবে কোনো ভাল জিনিষ ভাব আকারে বা সঙ্ষল্প আকারে দ্বেখা 
দেবামাঁত্র সেটাকে প্রকাশ করার দ্বারাই আমি নিজের কাছে সেটাকে 
পরিশ্মুট করে তুল্তে পারি-_সেটা আমার ভাষায় ব্যক্ত হতে হতেই 
উত্তধোত্তর আমার জীবনের সামগ্রী হয়ে উঠতে থাকে । এট] বিশেষভাবে 
আমার শ্বতাব। এই জগ্ভেই বস্ধত অধিকাংশ স্থলে নিজের সাধনা সম্বন্ধে 
আমার অতুযুক্তি ঘটতে বাধ্য ! কারণ বর্তমানে আমার শক্তির সীমা 
যেখানে আমার আকাক্ষাঁর সীমা সেখানে নয় । আমার লক্ষ্য যেখানে 
আমার অবস্থিতি সেখানে হতেই পারে না । সেইজন্যে আমার মধ্যে ষে 
মাহ্ষটি সাধক সে আমার সংসারী মানুষের ভাষা অতিক্রম করে কথা 
কয়-- কিন্তু তার কথা যদি আমি চীপ। দিয়ে ফেলি তাহলে আমার এই 
মংসানী মান্গদের আর পরিজ্রাণ নেই । তার উচ্চারিত বাণী ক্রমশ আমার 
উপর জয়লীভ করতে থাকে । এমন অবস্থায় ভোমরা যদি আমাকে বল 
ঘষে যখন পারবে তখন কথা কোয়ো আগে থাকতে এ সব আলোচন। 
অসঙ্গত তাহলে সেটা! আমার পক্ষে কল্যাণকর নয়-- কেননা আমার 
স্বভাববশত কথাঁকওয়াই আমার সকলের চেয়ে প্রশস্ত পথ । কোনো 


পথিককে যদি বা বলা যায় লক্ষ্যে ষখন পৌছবে তখনি পথে পা বাঁড়াবার 


সময় হবে তাহলে সে যেমন তাঁকে বাধ। দেওয়া তেমনি আমার অন্তরতর 
ষে প্রকৃতি আমা চেয়ে এগিয়ে গিয়েছে তার বাকৃরোধ করলে সেটা 
আমার পক্ষে ব্যাঘাতন্বরূপ হয়। তাঁকে কথা বল্তে দিয়ে দিয়েই আমি 
শিখতে থাকি-_ একবার শুনেই ত শিক্ষা সমাধা হয় না__ বারবার ম্বাষ্টার 
মশায়ের মুখ থেকে পাঠ নিতে নিতে তবেই বিষয়টা সহজ ও উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । আমার অতীত জীবনে এই পম্থার উপযোগিতা আমি বিশেষভাবে 
উপলদ্ধি করেছি । বারবার দেখেছি, জীবনের ক্ষেত্রে কোনো জিনিষের 
প্রকাশের বহু পৃর্কে বাঁণীর ক্ষেত্রে তার অভ্যুদয় হয়েছে__ তাঁর কারণ ঠিক 
অহঙ্কার নয়-- তার কারণ আমার বাক্যের প্রকাশ আমার জীবনের 
প্রকাশের অঙ্গ । আমার এই জীবনের প্রক্রিয়া এমনি নিগৃঢ় ষে অনেক সময়ে 
এ আমার অগোচরে হয়ে থাকে | এজন্যে তোমর1 আমাকে ক্ষমা! কোরো-- 
আমার কথা কং্য়াটাকে আমার একটা অপরাধ বলে গণ্য কোরো 
নী কেনন। ওটা আমার পক্ষে একান্ত আবশ্তক। ফুল নিঃশবে ফোটে 
কিন্ত নদী নিঃশব্দে চলে না কেননা তার চলা এবং বলা এক সঙ্গেই ঘটতে 


রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ ৯৭ 


খাকে__ এস্থলে নদীকে ফুলের দৃষ্টান্ত দিয়ে চুপ করিয়ে দেওয়া নষ্ীকে 
বার্থ হতে দেওয়া । পদ্ধ্বনি দূরের থেকে শোনা যায়, বল। জিনিষটা 
চলার চেয়ে এগিয়ে যায় কিন্তু সেটুকু সহ করতেই হবে-_ যার যা ধর 
তাকে সেই পথ দিয়েই সার্থকতা! লাভ করতে হবে । আমি যে পথ-চল্তি 
মান্ধষ-_ যখন হঠাৎ বাঁক ফিরি তখন নতুন দিগন্তে নতুন দৃশ্য হঠাৎ চোঁখে 
পড়ে তথন সেটা আমার সঙ্গে সমস্ত চিত্তকে উদবোধিত করে তোলে-- 
তখন আমি সেই দৃপ্তে পৌছবার পূর্বেই আনন্দগান জুড়ে দিই। কেননা 
এই গানে পথ চলবার বল দেয় ক্লান্তি দূর করে। বৈষয়িক মাষর] তাঁদের 
বৈষয়িক সংকল্প নিয়ে আলোচনা করে, সেই আঁলোচন। দ্বার তাদের 
সংকল্প স্থস্পষ্ট হতে থাকে এবং শক্তি লাভ কবে_-সে সংকল্প পরে ব্যর্থ 
হতেও পারে কিন্তু তাঁর প্রয়্োজনীয়ত1 কেউ অস্বীকার করতে পারে না। 
যাই হোৌক্‌, যানবাহনের প্রণালী নানীরকমের_ কোনে। জাহাজ পালে 
চলে, কোঁনে। জাহাজ মে চলে_-কেউ বা দাড় লাগায়, কেউ বা &৭ 
টানে__ চলবার ঠিক পথট! কি সে উপদ্দেশ বাইরে থেকে দেওয়া বড় 
শক্ত-_ এই জন্তেই গুরুগিরিকে আমি সন চেয়ে ভয় করি। তোমাদের 
কাছে আমি অনেক সময়েই অনেক বড় কথা হয় ত অনেক বাহুল্যসহকারে 
বলে থাকি কিন্তু নিশ্চয় জেনে! তাঁর মধ্যে যদি উপদেশের অংশ কিছু থাকে 
তবে তার প্রধান শ্রোতা আমি । আমি নিজে যদ্দি সেটা সম্পূর্ণ পরিমাণে 
পেতুম তাহলে হয় ত কথা বলতুমই না-_ পাইনে বলেই শব্দ করি-_ বস্তত 
এ একরকম প্রার্থনা নিজের বাক্যের ছারা! নিজেকে জাগিয়ে রাখা । 
কেবল ব্যক্তিগত মাঙ্কষ কেন বিশ্বমান্ষের ইতিহাসে এট আমরা প্রতিদিন 
দেখতে পাচ্চি-_ মানুষের কথা যেখানে পৌছচ্চে মাছ্ষ সেখানে এখনে! 
পৌছয় নি কিন্ত কথাকে মানুষ যদি এগতে না দ্বিত তাহলে তাকে 
পথ দেখাবার কোনো! লোক থাকৃত না। মানুষের বাতি মানুষের চেয়ে 
এগিয়ে থাকে বলেই তাঁকে বান্তা। দেখিয়ে দিতে পাঁবে-_ যদি সেট। পিছিয়ে 
থাকে তাহলে সেট সামনের দিকে ছায়া ফেলে । আমাদের প্রকৃতির 
যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা আমাদের চেয়ে এগিয়ে এগিয়েই চলে। কিন্তু 
এ নিয়ে বেশি তর্ক করা কিছু নয়। আসল কথা আমাকে এ কথা বাঁর- 
বারই বল্‌্তে হবে যে ঈশ্বরের কাছে একাস্তভাবে আত্মসমর্পণ করব-- 
যদিও কাজের ক্ষেত্রে সেই আত্মসমর্পণ বথেষ্ট বাধা পাঁচ্চে-_ আমাকে 


গ 


৯৮ রবীন্দ্-জীবনীর নৃতন উপকরণ 


বারবার বল্‌্তে হবে যে টাকার থলির উপর ভরসা! না রেখে আধ্যাত্মিক 
মঙ্গলশক্কির উপর আস্থা রাখতে হবে দিও টাকার থলি মনের ঘাড়ের 
উপর চেপে বমে আছে তাকে সহজে নামানে। ষাচ্চে না। কিন্তু একথা থে 
জীবনের গভীর মশ্বস্থান থেকে উঠতে চাচ্চে-_ বাইরের বাধাকেই সত্য 
বলব আব সেই বেদনাকে মেই প্রেরণাকে কি অবিশ্বাস করতে হবে ? 
অন্তরামী যের্দিক থেকে আমাদের সতাকে দেখেন সেইদিক থেকেই কি 
সত্যকে আমল দিতে হবে না? প্রকাশের চেষ্টার মধ্যে যে বেগ আছে 
সেই বেগের দ্বার। যে আমাদের অনেক বাধা ক্ষয় হতে থাকে-- আমাদের 
অস্তরতম জীবনের বাণীকে ব্ক্ত করার দ্বার] আমাদের বাইরের দিকের 
আবরণকে আমরা ক্রমে ক্রমে কাটিয়ে উঠতে থাকি । অবশ্য অস্তরের 
মধ্যে ঘদি মিথ্যা থাকে তাঁছলেই কথ। কেবল কথামাত্র হয়-- মে কথা 
বাধা কাটায় না, বাধ! সৃষ্টি করে-_ আমাদের কথা যদ্দি অহঙ্কারের প্রকাশ 
হয় আম্মার গ্রকাশ নাহয় তাহলে তার চেয়ে হুর্গতি আর কিছু নেই ! 
আমাঁর মধ্যে সে অহঙ্কার হয় ত আছে কিস্ত অহঙ্কারকে সম্পূর্ণ ছিন্ন করে 
আমান সত্াকে বাধামুক্ত করবার জন্যে আমার জীবনের একান্ত উৎ্কগ। 
সতাকিনাসে সন্বদ্ধে আমার অস্তধামীর সঙ্গে আমার বোঝাঁপড়। হবে-_ 
তিনিই জানেন ধীকে আমি ডাকচি-- সে ডাক তার কাছেই পৌছচ্চে__ 
এবং তোমাদের কাছে ষাকিছু বলে ফেলচি সেও বস্তত তারই কাছে 
আমার নিবেদন-_- আবিবাবীম্মএধি |” 

ইহার, অব্যবহিত পরেই কবির নে:বেল-পুরস্কীরপ্রার্থি এব বিশ্বকবি 

রবীন্দ্রনাথের অতুযু্য় | 


সংযোজন 


১৩৪৬ বঙ্গাবে (১৯৩৯ খ্রীঃ ) ষখন “রবীন্দ্ররচনীপঞ্জী” লিখিতে ও বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত 'রবীন্দ্ররচনাবলী'র অচলিত সংগ্রহ সম্পাদন করিতে ছিলাম, তখন 
কেমন করিয়া কোথা হইতে মনে নাই রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র ও পত্রাংশ 
আমার হস্তগত হয়, ওই সঙ্গে অপবের লেখা একটি ইংরেজীপত্রও ছিল। 
নিজের অনবধানতাবশতঃ সেই সময়েই অন্তান্ত কাঁগজপত্রের মধ্যে এই পত্রগুলি 
চাঁপা পড়ে । অনেক চেষ্টা করিয়াও সেগুলি খুঁজিয়৷ পাই নাই। হুঠাৎ 


রবীন্জ-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৯৯ 


১৩৬৭ সালের বৈশাখ মাঁসেই সেগুলি অপ্রত্যাশিতভাবে খুঁজিয়! পাই । প্রগুলি 
কাহাকে ব। কাহাদের লেখা আজ অছুমানও করিতে পাবিতেছি না। কিন্তু 
বিশদ বিবরণী ব্যতিরেকেও থে এগুলি ববীজ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ হিসাবে 
বিশেষ মুলাবাঁন তাহাতে সংশয় নাই বলিয়্াই এই অধ্যায়ের “সংযোজন” 
হিসাবে পত্ত্রগুলি প্রকাশ করিলাম । শান্তিনিকেতন ত্রঙ্ষচর্ধীশ্রমের জন্য কৰি 
রবীন্দ্রনাথ কী পরিমাণ ব্যাকুল ও উৎকষ্ঠিত ছিলেন তিনখানি পজ্জে তাহার 
পরিচয় আছে। পত্রগুলি একান্তভাবে বৈষয়িক, মেইজন্রই জীবনীকারের পঙ্ে 
ইহাদের মূলা ?বেশী। পত্রগুলি ইতিপূর্বে অন্যত্র প্রকাশিত হইয়াছে কি না 
তাহাও আমার জান! নাই। 


পত্র (১) 


 শাস্তিনিকেতন ] 
প্রিয়বরেষু। 


আপনার প্রেরিত দান এই মাত্র পাইয়া! কত খুসি হইলাম বলিষ্ঞত পারি 
না। এই পথশশটি টাকার সঙ্গে আপনার যে প্রীতি ও শ্রদ্ধা দিয়াছেন তাহা 
আমার হ্বদয়ভাগারে সঞ্চিত হইল। রাজ। মহারাজের। অন্থগ্রহ করিয়। 
মনৌরথ পূরণ করিলেও বন্ধুত্বের আন্থকুল্যের মত তাহা! এমন মধুর বোধ হয় 
1না_আপনি হৃদয়ের সঙ্গে দিয়াছেন, আঁমি আপনাকে হয় প্রত্যর্পণ 
করিতেছি । আপনি মঙ্গলকাঁধ্যে সহায়ত। করিলেন । ঈশ্বর আপনার মঙ্গল 
করিবেন। একবার অবকাশমত শান্তিনিকেতনে আসিবেন তাহ] হইলে 
বুঝিতে পারিবেন কেবল ঘে বন্ধুকে সহায়তা করিলেন তাহা নহে দেশের 
মঙ্গলকশ্মে যোগদান করিলেন। 

শাস্ভিনিকেতনের ছাতিমতলায় একদিন দশ্থ্যত। হইত জানেন বোধ হুয়। 
'আজকাল আমিই প্রধান দ্থ্য সাজিয়া এখানে বসিয়! আছি, যেরূপ গতিক 
দেখিতেছি তাহাতে রাঁজামহরাঁজরা। পালাইয়া রক্ষা পাইবেন, কেবল বিশ্বস্ত 
বন্ধুদেরই পালাইবার রাম্তা নাই । ইতি ২৫শে মাঘ ১৩৯৮ 


আপনাক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৪ রবীন্দর-জীবনীর নূতন উপকরণ 


পঙ্জ (২) 


০০ 


প্রিয়বন্ধুবরেষু, 

ঈশ্বর আমাকে গৃহ হইতে বহিক্ৃত করিয়। দিয়াছেন--এক্ষণে আমাকে 
ভিঙ্ষুত্রত গ্রহণ করিতে হইবে । আপনার দ্বারে আমার এই প্রার্থনা ষে 
বোলপুর ব্রহক্ষচধ্যাশ্রমের একটি ছাত্রের ব্যয়ভার আপনাকে গ্রহণ করিতেই 
হইবে । অধিক নহে, বৎসরে ১৮০ টাকা। প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে যদি 
এই টাকাটি দেন তবে তাহা! আমাঁর পরলোৌকগতা পত্বীর মৃত্যুবাষিক মজলদীন 
বলিয়া আমি তৃপ্থিলাভ করিব এবং তাহাতে ঈশ্বর আপনারও কল্যাণ 
করিবেন। 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পঙ্জ (৩) 
পু 
[ কলিকাতা ] 
প্রিয়বকেষু, 


আমাদের আত্মীয় এবং কুগ্লিয়া মৌকামের কণশ্মচারী শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বায় 
চৌধুরীকে আপনার কাছে পাঠাইতেছি। এবারে আমাদের অঞ্চলে স্মবুষ্টি £ 
হওয়ায় যথেষ্ট পাট আশা করিতেছি । কাজ করিতে ইচ্ছ/ করেন! কল 
আছে, লোকও এবার ভাল, বংসরও আশীজনক, যদি মনোযোগ করেন তবে 
আপনার তাহাতে ক্ষতি হইবে না এবং আমাদেরও না হইবার কথা। মহেন্দ্র 
দাস আমাদের সহিত কাজের বন্দোবস্ত করিবার ইচ্ছা! করিয়াছেন । আপনি 
কি বলেন? একবার না হয় আপিসের ষাইবার পথে সাক্ষাৎ কবিয়াই ষান্‌, 
না। আমার ঘানবাহনের এঁকাস্তিক অভাববশতঃ ফস্‌ করিয়া কোথাও নড়িতে 
চাই না-নহিলে গরজের তাড়ায় আজই হাঁজির হইব সংকল্প ছিল। বিরক্ত 
করিলাম কিছু মনে করিবেন না"আপনিও করিলে আমি মার্জনা করিব। 
ইতি বুধবার 

আপনার 
শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্-জীবনীর নৃতন উপকরণ ১০১ 


৬৬ পত্র (৪) 


৫25 


[ কলিকাতা] 
প্রিয়বরেষু, 
পত্রবাহক আমার শ্যালক শ্ীমান নগেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী। দীর্ঘকাল 
কুষ্টিয়ায় থাকিয়া পাঁটের কর্ম করিয়াছেন । আপনার দ্দি পাঁটের কারবার 
সম্বন্ধে কোনো! বিশ্বাসী কর্মচারীর প্রয়োজন থাকে ও ইহার পরে সেই বিশ্বাস 
| এস্থাপন করেন তবে আঁশ। করি আপনাকে অন্থতাপ করিতে হইবে ন1। 
আপনার প্রয়োজন যদি না থাকে তবে বন্ধুবান্ধবের প্রয়োজন থাকিলেও তাহা! 
চিন্তা করিয়া দেখিবেন। ইহাকে যদি কোনে। কাজের সুত্রে জড়িত করিয়! 
দিতে পাবেন তবে ভত্র ব্রাঙ্গষণের উপকাঁর করা হইবে । ইনি এণ্টেন্সে 
উত্তীর্ণ । 
আপনি জরির হাঁজরি দিতে কবে হইতে ষাইবেন? একসঙ্গে যাতায়াত 
করিলে ক্ষতি কি আছে? ইতি বৃহস্পতিবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
4 পত্র ( অংশ ) (৫) 
৭১০০৯ সমস্যা আছে। 
পুরীতে আমার ঘষে জমি ও গোটাঁকতক দুল আছে তাহাঁতে বাসযোগ্য 
বাড়ি করিয়] দিলে অনেক টাঁকা ভাড়। [ পাওয়। ] যাইতে পারে সেখানকার 
বন্ধুবান্ধবেরা এইব্ূপ বলেন। রর্থীরা দেখিয়া আসিয়াছে সেখানে অতি সামান্য 
ঘরে প্রত্যহ দেড়টাক। দুইটীক। ভাড়া পাওয়1 যায়। হাজার পীচেক খরচ 
করিলে মীসে ১*০৭ কাছাকাছি ভাড়া পাইবার কথা। বিদ্যালয়ের £৮19 
হইতে এই বাড়িট। করিয়া দিলে কিরূপ হয়? তা যদি না হয় মেখানকার 
ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট বলিতেছিলেন কুমার শরৎ সিংহ পুরীতে জমি কিনিবার 
'িন্ত অত্যন্ত উত্স্থক। যদি হাজার তিন চার টাঁক। পাওয়া [যায়] তবে 
কে বেচিয়! এ টাক! বিষ্ালয়ে জমা করা যাইতে পারে। তুমি কাহাকেও 
দিয়া শরৎ সিংহের নিকট ষাঁচাই করিতে পার? ২৬শে বৈশাখ 
রবিককা 


১০২ _ ববীন্্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ 
পত্র (৬) ( রবীন্জরনাথ সম্পফিত পত্র )। + 
90 15185 1904 


[ ২৮ বৈশাখ ১৩১১] 
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র্ষণীমোহন চট্টোপাধ্যায় দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের জামাতা । মনে হয় 
পূর্ববর্তী পত্রাংশ ভাহাকেই লেখা! । খুড়ম্বশুর ছিসাবে রবীন্রনীথ “রবিকাকা” 
লিখিয়'।ছলেন। উক্ত পত্রাংশ রমণীমোহনকে লিখিত হইলে উহার তারিখ 
১৯০৪ খ্রীষ্টান্কের ৭ই মে, ২৬শে বৈশাখ ১৩১১। 


প্রথম আলোর চরণধবনি 


যে কবির খ্যাতি বিশ্বব্যাপ্ত হইয়াছে তিনি পূর্বগামীদের অস্থৃকরণ ও 
অস্থপরণের দ্বারা বাণীলাধন। শুরু করিয়াছেন ইহা পাথুরে প্রমাণ সম্বলিত 
অকাট্য ইতিহাস হইলেও কাঁব্যসশ্মিত সত্য হইতে পারে না। মহাকবি 
বাল্সীকি “মা নিষাদ-..* দিয়াই যাত্রা আরস্ত কদ্সিবেন, “অস্তি কশ্চিৎ 
বাগ.বিশেষঃ”-বির্ূপ সহধমিণীর নিকট কিংবাস্তীমুূলক এই মিনতির মধ্যেই 
মহাকবি কালিদাসের চারিটি কাব্যের স্থচন। নিহিত থাঁকিবে। শিশু বা 
নিতাস্ত বালক রবীন্দ্রনাথের *দ্বিরেফ” শব্দ শোভিত পদ্ম বিষয়ক, বর্ধাসমাগমে 
মীনগণের হীনাবস্থা মোচন বিষয়ক অথবা। আমলত্ব-কদলী-সন্দেশ বিষয়ক বচন। 
আলেকজাগ্ডার পোপের (?) 10002 0709006],1705105 লেমহে 1 আ1]] 
75৬67 ৮1585 02916” অথবা কবিবর ঈশ্বর গুপ্তের “রেতে মশা, দিনে মাছি, 
এই তাড়িয়ে কলকেতায় আছি* পধায়ের পদ্য ব৷ ভা মাত্র, কাব্য নয়। শিশু, 
বালক ব1 কিশোর রবীন্দ্রনাথের যে সকল কবিত] বা কাব্যাংশ এতাধৎকাল 
আবিদ্কত হইয়াছে এবং তিনি তীহাঁর “জীবনস্তি” ব] অন্যত্র যে সকল কবিতার 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহার সবগুলিই যে কাঁলিদীস-শেক্সপীয়ারের অস্ুবাদ এবং 
যধুন্দন-বিহাবীলাল-হেমচন্দ্র-দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর-অক্ষয় চৌধুরীর অন্কুকরণ অথবা! 
সবগুলিই যে নিছক ভার্প বা পদ্য ইহা মানিতে হুইলে প্রত্যুষের অরুণাভার 
মধ্যে মধ্যাহু-রবির দীপ্ধির সম্ভাবনাকে ও অস্বীকাঁর করিতে হয়। যে প্রেরণায় 
প্রকাশ্য সুর্ধোদয়ের পূবেই পূর্বদিগন্ত রাঙিয়া৷ উঠে সেই স্বতংস্ফুর্ত প্রেরণ! কবির 
প্রথম আত্মপ্রকাশের মধ্যে নিশ্চিত ভাঁবে না থাকিলে সেই কবিজীবন শেষ 
প্স্ত সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। সচরাঁচর আমরা দেখিতে পাই 
বাল্যকালে সকল কবির দেশাহ্মবৌধক কবিতাগুলি পূর্বগামীদের গ্রভাবেই 
রচিত ইয়া! থাকে, বিশেষ করিয়া কবি যদি পরাধীন দেশে জন্মগ্রহণ করেন 
তাহা হইলে সংক্রামক ব্যাধির মত পরাধীনত।-পাশ ছেদনের আবেগ বা জর 
তাহাকে আক্রমণ করেই। ববীন্দ্রকীব্যের আদি-পর্বের হিন্দুষেলায় পঠিত বা 
পঠিত হইবার জন্য রচিত কবিতাগুলি, জ্যোতিবিন্ত্রনাথের নাটকে সঙ্গিবিষ্ট 
গান বা! কবিতাঁগুলি, ভারতবিষয়ক ও “প্রকৃতির খে? শীর্ষক কবিত। নিঃনংশয়ে 
এই পরধায়ে সংক্রামিত কবিত1। সর্বপ্রথম যুন্রিত গান “একন্ত্ধে বাঁধিয়া ছি-_-” 
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ও সর্বপ্রথম যুক্রিত বেনামী কবিতা "অভিলাধ”ও ওই পর্যায়েই পড়ে । প্রাথমিক 
কবিভাগুলির তালিক1 মোটামুটি এইরূপ ফ্লাড়ায় £ 

১। একত্রে বীধিয়াছি সহম্রটি মন--জ্যোতিরিজ্রনাথের 'পুরুবিক্রম" 
নাটকে ১৮৭৪, ০ই জুলাই । 

২। 'অভিলাষ--তববোধিনী পত্রিকায় ১৮৭৪, নবেশ্বর-ডিসেম্ব? | 

৩। শহিম্দুমেলার উপহার*--অমৃতবাজাঁর পত্রিকায় স্বনীমে ১৮৭৫, ২৫শে 
ফেব্রুয়াশি | 

৪| প্রকৃতির খেদ--তত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৮৭৫, জুন । 

৫। জল্‌ জল্‌ চিতা-জ্যোতিনিজ্্রনাথের 'সরোজিনী” নাটকে ১৮৭৫, 
৩০ নবেম্বর । 

৬। প্রলাপ (১.২) ৩) '্ঞানাস্বর ও প্রতিবিশ্বে' ১৮৭৬১ ২৫ ফেব্রুয়ারি 
হইতে । 

৭। দেখিছ না অয়ি ভারতসাঁগর--১৮৭৭ সনে হিন্দমেলায় পঠিত; 
জ্যোতিরিজ্রনাথের 'ন্বপ্রময়ী' নাটকে ১৮৮২। 

৮। অয়ি বিষার্দিনী বীণা_'জাতীয় সঙ্গীত? প্রথম ভাগ দিতীয় সংস্করণে 
১৮৭৮) ৩০ আ'গষ্ট। 

৯। ভারত রে তোর কলঙ্কিত--এ এ তর ১৮৭৮, ৩০ আগষ্ট। 

এই তালিকায় অন্থবাদ কবিতাগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে বলিয়। 
আন্দাজ ১৮৭৩-৭৪ সনে অনূদিত ও পরবতীকাঁলে “ভারতী'র “সম্পাদকীয় 
বৈঠকে” প্রকাশিত “ম্যাকবেথ' ও “কুমারসন্ভব” হইতে অন্থবাদ বাদ দিয়াছি। 
১২৮৪ শ্রাবণ (১৮৭৭ জুলাই ) হইতে প্রকাশিত “ভারতী” মাসিকপত্রকে 
এতিহাসিককাঁলের কীতির মধো গণ্য করা হইয়াছে অর্থাৎ “তোমারি তরে 
মা ঈপিন্থ” প্রভৃতি গান এবং “শৈশব সঙ্গীত" ও “ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী"র 
কবিভাগুলি তালিকায় ধর] হয় নাই। 

উপরোক্ত কবিভাগুলির মধ্যে “প্রথম আলোর চরণধ্বনি” শুনিতে পাইলে 
আমিই স্বাধিক খুশী হইতাম, কারণ ৩নং “হিন্দুমেলার উপহার” এবং ৫ ও 
৬নং “অল্‌ জল্‌ চিতা” ও “প্রলাপ” কবিতা ছুইটি ছাঁড়। বাকি ছয়টি বেনামী 
করিত" বহু পরিশ্রম ও অন্থসন্ধীন করিয়া আমিই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের 
নীমাস্কিত করি। ববীন্দ্রনাথের স্বনামে প্রকাশিত তৃতীয় কবিতাটি পুরাতন 
ছিতাঁধিক “অমতবাজার পত্রিকা? খঁটিয়া ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কার 
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করেন। ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের মাঘ সংখ্য। 'প্রবাী'র ৫৮০-৮১ পৃষ্ঠায় ত্রজেন্দ্রনীথ 
কবিতাটি পুনমুত্রিত করেন। পঞ্চম ও বষ্ঠ কবিতা যে রবীন্দ্রনাথের তাহা পূর্বেই 
প্রচারিত ছিল। আঁমি ১৯৩৯ সনে এই সম্ধান-কার্ধে রবীন্দ্রনাথের সাহাষ্য 
পাইয়াছিলাম এবং আবিষ্কারের সংবাঁদ সে সময় বাংলাদেশের হাঁবতীয় সংবাদ- 
পত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় শিরোনামায় ঘোষিত হুইয়াছিল। ১৩৪৬ বঙ্গাবের 
“শনিবারের চিঠি'তেও পরবীন্দ্রবচনাপন্তী” (বর্তমান গ্রস্থের শেষে সঙ্গিবিষ্ট ) 
নামে এইগুলি সম্পর্কে বিস্তারিত বিববণী প্রকাশ করি । এই সামান্ত ঘটনাটির 
উল্লেখ অত্রান্ত দুঃখের সহিত এই কাঁরণে করিতে হইতেছে ফে পরবর্তী 
রবীন্দ্রগবেষকেরা অনবধানতাবশতঃ রবীন্দ্রলাগর-সেতু-বন্ধনে এই অধম কাঁঠ- 
বিড়ালীর সামান্ত সাহাধ্যট্রকু স্মরণে রাঁখেন নাই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজে 
স্বহস্তের পাকা দলিলে আমাকে স্বীরূতি দিয় গিয়াছেন। প্রবন্ধ শেষে দলিলটি 
সংযৌজিত হইল। 

যাহ! হউক, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তীর প্রাক্সন্ধ্যাসঙ্গীত” যুগের কবিতাগুলিকে 
আমল দিতে কুগ্ঠিত ছিলেন। 'সন্ধ্যাসঙ্গীত'কেও বাদ দিতে পারিলে তিনি 
খুশী হইতেন কিন্তু ভাবের দিক দিয়া এই কাব্যেই সর্বপ্রথম তীহাঁর নিজন্বত। 
ফুটিয়াছে এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি এইগুলিকে রক্ষা করিয়াছেন। 
তীহার মতে "কড়ি ও কোমলে'ই তাহার নিজন্ব ভাব স্বকীয় রূপ ব1 ফর্ম লইয়। 
বিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেইখান হইতেই তাঁহার কাব্যরচনাবলীকে তিনি 
অকুগ শ্বীকৃতি দিতে রাঁজী হইয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন £ 

"ইতিহাস সবই মনে রাখতে চার কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে। 
ছাপাখানা এঁতিহাসিকের সহায় । সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার 
ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল বাধা । কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলনা কর? যেতে 
পারে নীহারিকার সঙ্গে । তার বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঁঝে ফুটে 
উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত সৃষ্টি । সেই গুলিই কাব্য। আমার রচনায় আমি 
তাঁদেরই স্বীকার করতে চাই । বাকি যত ক্ষীণ বাম্পীয় ফাকগুলি যথার্থ 
সাহিত্যের শাখিল নয়। এঁতিহাসিক জ্যোতিবিজ্ঞানী ; বাম্প, নক্ষত্র, ফাঁক 
কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চাঁয় ন 1” 

কবির নিজের কাব্য সম্বন্ধে নির্মম মত আর একটি বাঁক্যে ঘোষিত হুইয়াছে-__ 
"অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ কর চাই, কুঠারের দরকার ।” 
জীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় আপত্তি করিয়া বলিয়াছেন, “কিন্ত 


১০৬ প্রথম আলোর চরণধ্বনি 


জীবনীলেখক ছিসাবে আমাদের মত অন্ব্ূপ ; সাহিত্যা-স্থক্টির এই অরুণযুগকে 
রবীজ্র-কাধ্যজিযজাসা হষ্টতে বর্জন করিবার অধিকার আমাদের নাই। 
রবীন্ত্রপ্রতিভ1 উন্মেষের সুচন] হয় এই যুগেই |” 
প্রতিভা-উন্মেষের বিশেষ পরিচয় কিন্কু এখন পর্যস্ত আবিষ্কৃত আদি-পবের 
কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠে নাই । “অভিলাব* কবিতাবু 
“অতিক্রম করা যায় যত পান্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয় ।” 
অথব। “গ্রক্কতির খেদ”-এর 
"মেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দয্য তব, 
আজিও অদ্ষিত তাহ। রয়েছে মানসে | 
শ্ধার সাগর তলে একটি বতনম জলে 
একটি নক্ষত্র শোভে মেঘান্ক আকাশে |” 
প্রভৃতি বালকের পচনা হিসাবে চমক লাগাম বটে, কিন্তু কাব্যের জাদুম্পর্শে 
মনকে অভিভূত কৰে না। 
সবপ্রথম এই জাছুর ছোঁয়াচ মেলে “অবসাদ” শীধক একটি সম্পূর্ণ বিশ্বাত 
কবিতাঁয়। প্রভাতকুমীর তাহার “পবীন্রজীবন| ছিতীয় সংস্করণ প্রথমথণ্ডের 
**-৭১ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত মালতীপুথি হইতে “একটি কবিতার 
কিয়ঈংশ” উদ্ধৃত করিয়াছেন, ঘথা_ 
"হে কবিতা- হে কল্পনা 
জাগাঁও-জ(গ1ও দেবি উঠাও আমারে দীনহীন 
ঢাল এ হাদয় মাঝে জলস্ত অনলময় বল--” ইত্যাদি । 
প্রভাতকুমার বলিয়াছেন, কবিতাটি আমেদাবাদে ১৮৭৮ জুলাই ৬ তারিখে 
লিখিড 1” 
মালতীপুথি আমি দেখি নাই। কিন্তু সম্পূণ কবিতাটি ১২৯২ সালের 
চৈতআ মালের “বাঁলক' পত্রিকার ৫৮৫-৮৬ পৃষ্ঠায় “অবসাদ” শিরোনামায় মুদ্রিত 
দেখিয়াছি । কবিতাটির শেষে “বালক" রচিত বলিয়া উল্লেখ আছে এবং 
এই উল্লেখ ষে স্বয়ং ববীন্ত্রনাথকৃত তাছাতে সংশয় নাই । কারণ, জানদানন্দিলী 
দেবী নামে সম্পাদক থাকিলেও আসলে রবীন্দ্রনাথই সম্পাদক, পরিচালক ও 
কাধাধাক্ষ ছিলেন। তাই আমাদের মনে হয় মালতীপুখির প্রভাতবাৰু কর্তৃক 
প্রদত্ত তারিখে কিছু সবল আছে। ১৮৭৮ মনের ৬ই জুলাই তারিখে লিখিত 
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কবিতা ১৮৮৬ সনের মার্চ মাসে পত্রস্থ করিয়া তাহাকে বালকের লেখা বলিয়া 
জাহির অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ করিবেন না । পৌনে পচিশ বৎসরের যুবক সোওয়া 
সতের বৎসরের যুবাকে "বালক" বলিয়। অবজ্ঞা করিতেই পারেন না। স্থচীপত্রেও 
*বাল্যকালের লেখা” বল! হইয়াছে । কবিতাটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিতেছি। 
অবসাৰ | 

দয়াময়ি, বাঁণি, বীণাপাণি, 

জাগাও-_-জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীন হীন! 

ঢাল এ হৃদয় মাঝে জলন্ত অনলময় বল! 

দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন ; 

নিজ্জীব এ হৃদয়ের দীড়াবার নাই ঘেন বল! 

নিদদাঘ-তপন-শুক্ক ভরিয়মাঁণ লতার মতন 

ক্রমে অবদন্ন হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটাঁয়ে, 

চারি দিকে চেয়ে দেখি শ্রীস্ত আখি করি উন্মীলন-__ 

বন্ধুহীন-প্রাণহীন__জনহীন-_মরু মরু মরু-_ 

আধার-_ আধার সব-_নাই দল নাই তৃণ তরু, 

নিজ্জীব হৃদয় মোর ভূমিতলে পড়িছে লুটাঁয়ে ; 

এপ দেবি, এস, মোরে 

রাখ এ মুচ্ছার ঘোরে; 

বলহীন হদয়েরে দাও দেবি, দাওগে। উঠায়ে ! 

দাও দেবি সে ক্ষমতা, ও গো দেবি, শিখা ও সে মায় 

যাহাতে জ্বল্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মক্ষমাঁঝে থাকি 

হৃদয় উপরে পড়ে শ্বরগের নন্দনের ছায়া 

শুনি হুহৃদের স্বর থাকিলে বিজনে একাকী ! 

দাও দেবি সে ক্ষমতা, ষাহে এই নীরব শ্মশানে, 

হদয়-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গীত ! 

মুমৃদ্কু মনের ভাঁর-_ 

পাঁরি না বহিতে আর 

হইতেছি অবসন্ন-_বলহীন- চেতনা-রহিত-- 

অজ্ঞাত পৃথিবী-ভলে--অকর্মণ্য-_-অনাঁথ--অজ্ঞান-_ 

উঠাও উঠীও মোরে--করহ নৃতন প্রাণ দান! 
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পৃথিবীর কন্ধক্ষেত্রে যুঝিব-_-যুবিব দিবারাতি-_ 
কালের প্রদ্থব-পটে লিখিব অক্ষয় নিজনাষ | 
অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত, 
মাছ জন্মেছি যবে করিব কশ্মের অনুঠান ! 
দুর্গম উন্নতি পথে পৃথ্থি তরে গঠিব ফোপান, 
তাই বলি দেঁবি-- 

সংসারের ভগ্রোদ্যম, অবসন্ন, ছুর্বল পথিকে 
করগে। জীবন দান তৌমার ও অমৃত-নিষেকে ! 

ইহ1 কবির সম্পূর্ণ নিজের সথব, প্রথম আলোর চরণধবনি। আমার অন্থমান 
এই কবিতার রচনাকাল আরও অন্ততঃ চার-পাঁচ বংসর পূর্বে, কবিতাটি 
"আভিলাধ কবিতাঁর সমসামফিক হওয়াই সম্ভব । রবীন্দ্র-কাঁবা-মহীক্ষহের 
সম্যজাত দ্িদল অস্কুর-_“অভিলাঁষ” ও পঅবসাদ” | কবি শ্বয়ং 'জীবনস্থতি'তে 
বিষ্চালয়ের শিক্ষায় বাথ ও কবিতার অজমআ্রতায় সার্থক এইকালের কথা 
এই ভাবে বলিয়াছেন-_ 

"বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনোদিন আমার 
কিছু হইবে এমম আশা, নী আমার না৷ আর-কাহারও মনে রহিল । কাজেই 
কোনো কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে 
লাগিলাম। সে লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, কেবল 
তথ্ধ বাশ আছে-সেই বাশ্পভব! বুদ্ধদরাঁশি, সেই আবেগের ফেনিলত, 
অলস কল্পনার আবর্তের টানে পাক খাইয়। নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল । 
তাহার মধো কোনে কূপের স্ষটি নাই, কেবল গতির চাঞ্চলা আছে। কেবল 
টগ্বগ্‌ করিয়। ফুটিয়া ফুটিয়া ওঠ1, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া। তাহার মধ্যে বস্তু 
যাহা কিছ ছিল তাহা! আমার নহে, সে অন্য কবিদ্বের অনুকরণ; উহার 
মধো আমার যেটুকু সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা দুরস্ত 
আক্ষেপ। যথন এক্ির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্সিয়াছে তখন সে 
একটা ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা] ।" 

এই “অশ্াস্তি..আঁক্ষেপ..'অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা" “অবসাদ” কবিতাঁটি 
লেখা । একদিকে আত্মীয়ন্বজনের তীহার সন্বস্কীয় “উচ্চ অভিলাঁষ*কে ধিক্কার 
দিয়া বালক-কবি বলিতেছেন-_ 
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“জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ । 
তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার ।” 
অন্যদিকে নিদ্বাক্কণ অবসাদের মধো বাঁণী-বীণীপাণির শরণ লইয়া বলিতেছেন-__ 
“জাগাও জাগাঁও দেবি, উঠাও আমারে দীনহীন ।... 
ক্রমে অবসন্ন হোয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়ে, 
চাঁবিদিকে চেয়ে দ্বেখি শ্রাস্ত আখি করি উন্মীলন-_ 
বন্ধুহীন- প্রাণহীন--জনহীন-__মরু মরু মরূ-_ 
আধাঁর--আঁধার সব-_নাই জল নাই তৃণ তরু, 
নিজ্জীব হৃদয় মোর ভূমিতলে পড়িছে লুটায়ে ।” 

চারিদিক দিয়া লাঞ্ছিত ও নিগৃহীত কবি একমাত্র কাব্যমরস্বতীর 

কপাপ্রার্থ- 

“অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে--অকর্শণ্--অনাথ--অজ্ঞান-_ 

উঠাঁও উঠাঁও মৌরে--করহ নৃতন প্রাণ দান! 

পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব- যুঝিব দিবারাত-- 

কালের প্রন্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজনাম।” 
বালক-কবির এ ব্যাকুল প্রাথনা দেবী ষে শুনিয়াছিলেন কালের প্রস্তর-পটে 
তাহার অক্ষয় নাম তাহার প্রমাণ দিতেছে । এই ছন্দোবদ্ধ প্রার্থনা অনুকরণ 
নয়, অনুসরণ নয়, উহা! অবসন্ন কবির একান্ত হৃদয়ের কথা--নিজের কথ]। 
প্রথম আলোর সুনিশ্চিত চর্ণধ্বনি ইহা] । 

উপরে “জীবনস্থতি” হইতে যে সময়ের কথ। উদ্ধাত করিয়াছি তাহ হইতেছে 
পিতার সহিত প্রথম শান্তিনিকেতন ও হিমালয় ভ্রমণাস্তে প্রত্যাবর্তনের 
অব্যবহিত পরের কাঁল। ১৮৭৩ সনের মাঝামাঝি রবীন্দ্রনাথ ফিবিয়। 
আসেন- তখন তীহার বয়ম বারে। বৎসর মাত্র । 

১৮৯৮ সনের ২৯ জাঙ্গয়ারি তারিখে রবীন্দ্রনাথ প্রথম চৌধুরীকে একটি 
পত্রে লিখিয়াছিলেন--“এক-একবাঁর মনে হয়, আমার মধ্যে ছুটে! বিপরীত 
শক্তির ছন্দ চলছে। একট আমাকে সর্বদা বিশ্রীম এবং পরিসমাপ্তির দিকে 
আহ্বান করছে, আর একট। আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে ন।” 

এই ঘ্বন্ব সেই বাল্যের “অবসাধ” ও “অভিলাধেস্র দ্বন্ব। এই দ্বন্ই আমর! 
পরবর্তী কালে “ন্ধ্যাসজীত' ও 'প্রভাতসঙ্গীতে”র হবন্বর্ূপে দেখিতে পাই ; 
“মানসী” এবং “কড়ি ও কোমলে” সেই একই ছ্বন্। 


১১০ প্রথম আলোর চরণধ্বনি 


প্রথম-অলোর-চরপধ্বনি-“অবসাদেশর প্রদীপ ভাঙ্বর রূপ আমর! দেখিতে 
পাই দীর্ঘকাল পরে লেখা ( ২৩ ফ্বান্তুন, ১৩০০ ) “চিজী'র "এবার ফিবাও মোরে” 
কবিতায় । পেখানে কবি বলিতেছেন £ 
“এ দৈগ্যমাঝারে ক বি.) 
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি । 
এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাঁও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী | দুলায়ো ন1 সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায় । 
বিজন বিষাদঘন অন্করের নিকুপচ্ছায়ায় 
বেখে। না বসায়ে আব | দিন যায়, সন্ধা] হয়ে আসে । 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিবাশ্বাস উদাস বাতাসে 
নিংখসিয়া কেঁদে ওঠে বন। বাহিকিজ হেখা হতে 
উম্মুক্ত অন্বরতলে, খুমরপ্রসব রাজপথে 
জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পান্থ, কোথা যাও, 
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া! তাকাও | 
বলে! মোরে নাম তব, আমারে ক'রে ন] অবিশ্বাস । 
স্য্টিছাড় সপিমাঝে বৃকাল করিয়াছি বাস 
সঙ্গীহীন রাত্রিদিন ; তাই মোর অপরূপ বেশ, 
আচার নৃতনতর ; তাই মোর চক্ষে ম্বপ্রাবেশ, 
বক্ষে জলে ক্ষুধানল। যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি । 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থুরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেছ একাস্ত স্থদূরে 
ছাড়ায়ে সংসারলীম। | লে-বাশিতে শিখেছি যে-স্থর 
তাহাঁরি উল্লাসে দি গীতশৃস্য অবসাদপুর 
ধ্বনি তুলিতে পাবি, মৃত্যুপ্জয়ী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 
শুধু যুহূর্তের তরে, দুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 
কপ্ধি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাস। 


প্রথম আলোর চরণধ্বনি ১১১ 


ত্ব্গের অমৃত লাগি--তবে ধন্ত হবে মোর গান, 
শত শত অসস্তোঁধ মহাঁগীতে লভিবে নির্বাণ ।” 
বালক-কবির "অবসাদে" ইহারই প্রথম চবণধ্বনি শুনিতে পাই-_ 
“দীও দেবি সে ক্ষমতা, ওগে। দেবি, শিখা ও সে মায়া 
ষাহাঁতে জলম্ত, দগ্ধ, নিবানন্দ মরুমাঝে থাঁকি 
হদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছাঁয়া,-- 
গুনি স্বহদের ত্বর থাঁকিলেও বিজনে একাকী 
দাও দেবি সে ক্ষমত1, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 
হদয়-প্রমৌদ-বনে বাজে সদ আনন্দের গীত ! 
মুমূত্ুু মনের ভার-_-পারি না বহিতে আন্-_ 
হইতেছি অবসন্ত্র_-বলহীন- চেতনারহিত |” 
রবীন্-কাঁব্যের আদি পর্বের বিচার-বিশ্লেষণ করিতে করিতে হঠাৎ এই 
“অবসাদে” আপিয়। সাহিত্যরসিকের চিত্ত বিস্মক্বিমুগ্ধ ও উৎফুল্প হইয়া উঠে 
এবং কবিরই পরবর্তী গানের ভাষায় তাঁহাকে বলিতে ইচ্ছ] হয়__ 
“নীল অতলের কোথণ থেকে উদ্দাস তারে করল যে কে। 
গৌপনবাসী সেই উদ্াপীর ঠিক-ঠিকানা। নেই ॥ 
নুপ্তিশয়ন আঁ ছেড়ে আয়' জাগে যে তার ভাষা, 
সে বলে, চল আছে যেথায় সাগরপারের বাস। 1” 
দেশবিদেশের সকল ধার! সেইখানে হয় বাঁধনহারা, 
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা! জ্যোতিঃসমুদ্রেই ॥ 
প্রথম আলোর চব্রণব্বনি উঠল বেজে যেই |” 
ঠাকুরবাড়ির নিভৃত গৃহকোণের ভীরু প্রদীপশিখা শেষ পর্যস্ত জ্যোতিঃসমুক্দেই 
শুধু লীন হয় নাই, জ্যোতিঃসমুদ্রকে আলোড়িত উদ্ভাসিত করিয়া! তুলিয়াছে। 
প্রথম-আলোর-চরণধ্বনি এই “অবসাদ” কবিতায় ভান্বর জ্যোতির শ্চনা যে 
লুক্কায়িত আছে তাহা নিংসংশয়ে ঘোষণা কর] ধায়, কারণ অবসন্ন বলহীন 
ভগ্নোছ্যম বালক-কবির বাগ্দেবীর কাছে সেদিনের প্রার্থন1_ 
"কালের প্রন্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজনাম”-_ 
৷ ব্যর্থ হয় নাই। 


১১২ প্রথম আলোর চরণধ্বনি 
সংযোজন 


রবীজ্রনাথের অনামা ও বেনামা রচনা সম্বন্ধে অন্রসন্ধানের সময়ে 
রবীজ্জনাথকে দিয়া তাহার বছ নামহীন রচনার মৎকর্তৃক প্রস্তত তালিকায় 
সহি করাইয়] রাখিয়াছিলাম। সেই সময়েই তিনি উপরে উল্লিখিত দূলিলটি 
লাখয়। দেন। তাঁহার জীবিতকাঁলে ইহা প্রকাঁশ করিবার প্রয়োজন হয় নাই । 
এখন হইতেছে। 
পজিলটি এই £--- 
শ্রীমান সজনীকাস্ত দাস আমার বাল্য ও কৈশোরের বেনামী 
রচনাগুলি আবিষ্কার করে আমাকে বিশ্মিত করেছেন। পুরাতন 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় আমার সর্বপ্রথম মুক্রিত রচনা “অভিলাষ 
ভীহার অভ্ভিনব আবিষ্কার । ইহার অস্তিত্ব সম্বদ্ধে আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বতি ঘটেছিল । জ্যোতিদাদার প্রথম চারটি নাটকের অধিকাংশ 
কবিতা এবং গান যে আমারি রচনা তা সজনীকান্তের তীক্ষুদু্ি 
এড়ায় নি। হিন্দুমেলায় দিল্লি দরবার সম্বন্ধে আমীর পঠিত কবিতাটি 
ব্বপ্রময়ীতে আত্মগোপন করেছিল সেটাও সজনীকান্তের ইঙ্গিতে 
ধরা পড়েছে । সজনীকাস্তপ্রদত্ত নিম্নলিখিত তালিকারুত রচনাগুলি 
নি:সংশয়নূপে আমার । কিন্তু পরবর্তা তালিকার রচনাগুলি সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হতে পারি নি। আমি যে দিক্শূন্য তট্টাচার্য ও অপ্রকটচন্্ 
ভাস্কর ইত্যাদি ছদ্মন[মে এককালে অনেক লেখাই লিখেছি তা জেনেও 
বেশ কৌতুক বোধ করচি। এখানে বলা আবশ্তক শেষোক্ত নামটি 
কোনো লেখক অন্ত কোনো কোনো রচনায় আত্মসাৎ করেচেন বলে 
আমার সন্দেহ হচ্চে। 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১১১।৩৯ 


তালিকা দুইটি এই গ্রন্থের শেষ ভাগে প্রবীন্দ্ররচনাপজী” নিবন্ধে দ্রষ্টব্য । 


“রবির পুর্ণ উদয়” 


নিতান্ত শৈশবকাল হুইতেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রতিভ1 বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে। তাহার খ্যাতি পারিবারিক গণ্ডী ছাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বাহিকে বিস্তার 
লাঁভ করে। ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ফাল্তন সংখ্য। 'গ্রবাসী'ভে (পৃ. ৪৭৪ ) “পিতৃস্থতি* 
প্রবন্ধে মহষি দেবেন্দ্রনাঁথের জোষ্টা কন্তা রবীন্দ্রনাথের বড়দিদি সৌদামিনী 
দেবী লিখিয়াছেন £ “রবির গাঁন শুনিতে তিনি [মহধি ] ভালবাসিতেন। 
বলিতেন রবি আমাদের বাঙ্গালাদেশের বুলবুল ।” এই বুলবুলকে ১২৯৩ সালে 
পঁচিশ বৎসর বয়সে মেই বৎসর মাঘোৎসব উপলক্ষে রচিত ও গীত "নয়ন 
তোমারে পায় না দেখিতে” প্রভৃতি গানের জন্য মহধি কি ভাবে পাঁচশত 
টাকার একটি চেক দিয়া পুরস্কৃত করেন সে কথা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ “জীবন- 
স্বৃতি'তে লিখিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “দেশের রাঁজ। যদি দেশের 
ভাষ। জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত. তবে কবিকে তো তাহার! 
পুরস্কার দিত। রাঁজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো! সম্ভাবনা! নাই 
তখন আমাকেই সে-কাজ করিতে হইবে |” 

বাহিরের খ্যাতি তখনই কবি রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করিয়াছে। 
উপরোক্ত ঘটনার সাড়ে চাঁর বৎসর পূর্বেই ১২৮৯ সালের শ্রাবণ মাসে 
(১৮৮২ জুলাই ) ভূতত্ববিদ্‌ প্রমথনাথ বস্থর সহিত রমেশচন্দ্র দত্তের জোষ্ঠা 
কন্যা কমলার বিবাহ-সভায় “সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র কবিকে বঙ্কিমচন্দ্র কর্ভক নিজের 
গলার মালা দিয়! স্বীকৃতি দানের এহিতাসিক ঘটনাটি ঘটিয়। গিয়াছে । 
সঙ্গীতের জন্ত রেতারেও্ড কঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং “বাল্মীকি-প্রতিভ1 
রূচনা ও অভিনয়ের জন্য গুরুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি রাজরুষ্ রায় ও হর প্রসাদ 
_ শাস্ত্রীর অধাঁচিত অকুঞ প্রশংসাও কবি লাভ করিয়াছেন । কালীপ্রসন্ন ঘোষ, 
ভূদ্বেব মুখোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন ও অক্ষয়চন্দ্র সবকান গ্রতৃতিও বালক 
ও কিশোর রবীন্দ্রনাথ রচিত কাব্যগ্রন্থ ও কবিতা লইয়া কবিকে কম 
প্রশংসা করেন নাই । 

১২৯* সালের ২৪ অগ্রহায়ণ রবিবার (৯ ডিসেম্বর ১৮৮৩) মহস্বিবু 
. এস্টেটের কর্মচারী খুলন! দক্ষিণডিহির বেণীমাধর বায়চৌধুরীর দশ বর্ষায় 
-কন্ত। ভবতারিণীর সহিত বাইশ বৎসর সাত মাঁস বয়স্ক রবীন্দরলাঁথের বিবাহ 


৮৮ 


১১৪ “রবির পূর্ণ উদয়” 


হয়। কল্তাব শা পালটাইয়া ম্বণালিনী করা হয়। এই বিবাহ-স্বদ্ধ ষে 
অন্ততঃ আট মাস পূর্বে স্থির হইয়াছিল ১২৯* সালের জোষ্ঠ সংখ্যা “ভারতী'তে 
(পৃ. ৪৯৬৪ ) প্রকাশিত দ্িজেন্্রনাথ ঠাকুরের “যৌতুক কি কৌতুক” কবিতার 
পরিশিষ্ট “ছগ্ম-বেশধারী উৎসর্গ--এক কথায়_উপসর্গশ্ই তাহার প্রমাণ। 
পরিশিষ্টটি এই-_ 
"শর্বরী গিয়াছে চলি”! দ্বিজ-রাজ শুষ্ভে একা পড়ি 
প্রতীক্ষিছে ববির পূর্ণ উদয় । 
গন্ধহীন ছু-চারি রজনীগন্ধ। লয়ে তড়িঘড়ি 
মাঁল। এক গাথিয়া সে অসময় 
পিছে রবির শিরে এই আজ আশিষিয়! তারে 
'অনিন্দিতা শ্বর্ণমণালিনী হোকু 
স্থবর্ণ তুলির তব পুরস্কার! মদ্রজার কারে 
যে পড়ে সে পড়ুক খাইয়া চোঁক ॥"৮ 
এই আশীর্বাদী কবিতাঁয় রবীন্দ্র-ভবতারিণী-বিবাঁহে কেহ যে বাদ 
সাধিয়াছিলেন তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। আমার আলোচন। সে প্রসঙ্গে 
নয়। বড়দাদ। দ্বিজেন্্রনাথ পূর্ণ বাইশ বর্ষ বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবির পূর্ণ উদয় 
প্রতীক্ষা) করিতেছেন, শর্বরী অতিক্রান্ত হইয়াছে_-এই অধ্যায়ে সেই 
আলোচনাই করিব। 
ঠিক এই কালে “রবির পূর্ণ উদয়” একটা প্রচণ্ড আলোড়ন ও আঘাতের 
অপেক্ষায় ছিল। বিবাহের মাত্র সাড়ে চার মাস পরেই ১২৯১ সালের ৮ই 
বৈশাখ তারিখে অতফ্ষিতে সেই *্ছুঃসহ আঘাত” আসিল- নতুন বৌঠান 
কাদঘ্বরী দেবীর আকন্মিক আত্মঘাতে। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন £ 
“জীবনের মধ্যে কোথাঁও ষে কিছুমাত্র ফাক আছে, তাহ! তখন 
জানিতাঁম না; সমস্তই হাসিকানায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা।.* 
এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার 
একটা পরাস্ত ধখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাক করিয় দিল, তখন মনটার মধ্যে 
মে কী ধাঁধাই লাগিয়া গেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিজল চন্ুসথ্য 
গ্রহতারা তেমনই নিশ্চিত সত্যেরই মতো বিরাজ করিতেছে, অথচ 
তাছাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতে! যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল--এমন 
কি, দেহ প্রাণ হয় মনের সহত্রবিধ স্পর্শের হারা যাহাকে তাহাদের 


“রবির পুর্ণ উদয়” ১১৫ 


সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়া অস্থভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ 
খন এত সহজে এক নিমিষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়। গেলঞ্চ তখন সমস্ত 
গগতের দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল, এ কী অস্ভুত আস্মখখণ্ুন !... 
জীবনের এই রন্ধটির ভিতর দিয়া ঘে একটা অতলম্পর্শ অদ্ধকার 
প্রকাশিত হুইয়া পড়িল, তাহাই আমাকে দিন বাজি আকর্ষণ করিতে 
লাগিল...কিন্ত সেই অন্ধকীরকে অতিক্রম করিবার পথ যখন দেখ! যায় 
না তখন তাহার মতো ছুঃখ আর কী আছে। তবু এই ছুঃখের ভিতর 
দিয় আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একট আকস্মিক আনন্দের হাওয়া 
বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাঁম।-..জগৎকে সম্পূর্ণ 
করিয়। এবং স্বন্দর করিয়! দেখিবার জন্ত ষে দূরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই 
দূরত্ব ঘটাইয়। দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া দীড়াইয়া। মরণের বৃহৎ 
পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম* তাহ] বড়ো 
মনোহর |” 
এই আলোড়ন-আঘাঁতের পরেই বেঘমুক্ত রবির বিন্ময়কর প্রকাশ । ওই 
১২৯১ সালেরই চৈত্র সংখ্যা “ভারতী'তে “বিদীয়* (“কড়ি ও কোমলে' 
কবিতাটির নাম হয় “পুরাতন” ) কবিতায় কবির নিজের প্রশ্ন-_ 
“উঠেছে প্রভাত রবি, বারেক ষে চলে মায়, 
আকিছে সোনার ছবি, তারে ত কেহ না চায়, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া! তবু তার কেন এত মায়1!” 
ধারে ধীরে নিজের মনেই মিলাইয়। যায়। কবি ঘোষণা করেন-- 
“আমার কবিতা এখন মানুষের ছারে আসিয়। ঈাড়াইয়াছে।'". শানাইয়ের 
বাঁশিতে তৈরবীর তান দূর প্রাসাদের সিংহদ্বার হুইতে কানে আপিয়। 
, পৌছে।*** জীবনের নিঝরধারা মুখরিত উদ্ছ্বাদে হাসিকারায় ফেনাইয়া 
উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে ।".-.*" 
“কড়ি ও কোমল" মাছষের জীবননিকেতনের সেই সন্মুখের রাত্াটায় 
দাড়াইয়া গান। সেই রহম্যসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য 
" দরবার । 





শসা অত পাস অপ  গসপাপনানাজ 


* বলাকা” কাব্যের “তুমি কি কেবল ছবি” কবিতা ভুষ্টব্য। এই 
কবিতার লক্ষা কে পে বিষন্বে সংশয়ের অবকাশ নাই । ্ 
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মবিতে চাহি ন1! আছি ছুন্দর ভুবনে, 

মাস্ছষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।” 
*বিশ্বজীবনেনর কাছে ক্ষুত্রজীবনের এই আত্মনিবেদন” দুঃসহ ম্ৃত্যুশৌকের 
আঘাতেই আর হয়! যায়। | 

নিঝরের স্বপ্রতঙ্গ কিছুকাল পূর্বেই হইয়।ছিল। কিন্তু প্রবাহ একটা দুরস্ত 

ঘূর্নির মধ্যে পড়িয়া যে আঁবর্তের কি করিয়াছিল প্রিয়জনবিরছের 'এই বেদনা- 
আঁনোড়ন সামক্ষিক স্তস্তিত ভাব কাটাইয়! তাহাকে মুক্ত করিয়া সাগ্রমুখী 
করিল) “নিঝনিণী অকন্মাৎ পরিপূর্ণত1 প্রাপ্ত হুইয়। যৌবনের আনন্দবেগে 
ধাবিত হইতে লাগিল।* ১২৯১ হইতে ১৩০* সাল, এই নয় বখসরে রবীন্জর- 
প্রতিভার বিচিত্র প্রুর্ণ বিস্ময়কর । কবি যেন সহসা আপনাকে আবিষ্কার 
করিলেন । যাহ একান্ত নিজের কথ ছিল তাহাই সম্পূর্ণ নিজের ভাষায় সকলের 
কথা হইয়া উঠিল। কাব্যে, গানে, ছোটগল্পে, চিস্তাশ্রয়ী প্রবন্ধে, হেয়ালিনাটেযে, 
ব্যগ-হাঁসি-কৌতুকে, নাটকে, প্রহসনে, উপন্যাসে এমন কি বক্তৃতায় ও বিতকে 
রবীন্্-প্রবাহ কল ছাঁপাইয়! উদ্দেল হইয়া উঠিল। এই নয় বৎসর কালের 
মধোই “ভারতী” “বালক”, “হিতবাদী' ও সাধনা ঘর প্রবির পূর্ণ উদদয়েগর সকল 
লক্ষণ ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

১৩০৯ বঙ্গাজের প্রায় সমাপ্তি মুখে ছাবিবশে চৈত্রের সায়াছে বঙ্গসাহিত্যাকাশ 
হইতে বস্কিমচন্দ্রের তিবৌভাঁব ঘটিল, এবং ঠিক এক মাস ১৫ দিন পরে ১৩০১, 
১১ই জোষ্ঠ তারিখে কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন। 
বাংলা-দাহিতা-লীধনীয় এই ছুই জনই ছিলেন রবীন্তরনাথের শ্রদ্ধেয়__সাহিত্যপুরু 
ও “কাঁবাগুরু” ৷ এই ছুই জনের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গমাহিত্য-সাআীজ্যের 
উত্তরাধিকার একা! রবীন্দ্রনাথ বর্তাইল। এগার ব্পর পরে দ্বিজ-বাজ 
ঘিজেন্দ্রনীথের প্রতীক্ষ। সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিল-_প্রবির পুর্ণ উদয়” 
ঘটিল। পু 

উত্তরাঁধিকাঁরস্থত্রে উভয়ের শ্রাদ্ধ যখোচিত শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত এক। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পন্ধ করিলেন। ১৩০১ বৈশাখের গোড়ায় চৈতন্থ লাইব্রেরির 
উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শৌকসতীয় স্থবিখ্যাত “বন্ধিমচন্ত্র ("আধুনিক সাহিত্য: 
প্রথম প্রবন্ধ) পাঠ এবং আফাড়ের “সাধনায় সুপরিচিত “বিহা রীলাল” 
( "আধুনিক সাহিত্য' দ্বিতীয় প্রবন্ধ) প্রকাশের দ্বারা তিনি উত্তরাধিকার 
ক্ষায়েদ কৰিলেন। বঙ্ষিমচন্ সম্বন্ধে লিখিলেন : 
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“বন্ধিম বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতের বুর্ধোদয্ধ বিকাশ করিলেন, আমাদের 
বদ্পদ্ম সেই প্রথম উদঘাঁটিত হইল। পূর্যে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম 
তাহ। ছুইকালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূর্তেই অনুভব করিতে 
পাবিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, ''কোথ। 
হইতে আসিল এত আলোক, এত আঁশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্রা ।"*" 
বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হুইল ।” 

“বিহারীলাল” প্রবন্ধে লিখিলেন £ 

"বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না-.'কিন্ত 
ঘাহার] দৈবক্রমে এই বিজনবাঁসী ভাবনিমগ্ন কবির সঙ্গীত-কাঁকলীতে আকুষ্ট 
হইয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে আদরের অভাব ছিল ন1। 
তাহার! তাঁহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া! জানিত।...“বঙ্গদর্শন'কে ঘদি 
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভাতস্থ্ধ বল। যাঁয় তবে ক্ষুদ্রায়তন [ বিহারীলালের ] 
“অবোধ বন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতাঁরা বল! যাইতে পাঁরে। সে প্রত্যুষে অধিক 
লোক জাঁগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কুজিত হুইয় উঠে নাই । 
সেই উবষাঁলৌোকে কেবল একটি ভোরের পাখি হ্মিষ্ঠ সুন্দর স্থরে গান 
ধরিয়াছিল। সে স্থুর তাহার নিজের। ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি 
না-_কিন্ত আমি সেই প্রথম বাংল। কবিতায় কবির নিজের স্থুর শুনিলাম |” 

রবীন্দ্রনীথে এই ছুই শক্তি-_বঙ্কিমচন্দ্র ও বিহারীলণল-_একাধারে একজ 
সংহত হইয়াছে । বস্কিমের “বঙ্গদর্শন বঙ্গ-সাঁহিত্যকে যেমন বাল্যকাল 
হইতে যৌবনে উপনীত করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের “সাধনা তেমনই তাহাকে 
পূর্ণ যৌবনে উত্তীর্ণ করিয়। দিল। আধুনিক বঙ্গ-কাব্যসাহিত্যের প্রত্যুষ্ষে 
বিহারীলাল নিজের অস্ফুট ভাঁষায় কাকলী তুলিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ দিনের 
প্রহরে প্রহরে স্বকীয় প্রদীপ্ত কণ্ঠে ছয়রাগ ছত্রিশরাগিণীর লহর তুলিয়া 
বিশ্বভুবন পরিপ্লাবিত করিয়া! দিলেন। যে “সোনার কাঠি'র আভাসমাত্র 
বিহারীলীলে দেখ! গিম্াছিল রবীন্দ্রনাথের হাতে তাহারই জাগ্রত “স্পর্শে 
নিখিল প্রকৃতির অত্মরাঁত্ী সজীব ও সজাগ হইয়া আমাদিগকে নিবিড় 
প্রেমপাশে আবদ্ধ” করিয়াছে । 

অর্থাৎ “রবির পূর্ণ উদয়” ঘটিল। ইতিপূর্বে "মানসী", “চিত্রাঙ্গদা, ও: 
“সোনার তরী প্রকাশিত হইয়াছে । কবি গিবীন্দ্রমোহিনী দাসী, “সাহিত্য 
সেবক” নিত্যন্কষণ বস্থ, বন্ধু প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি এই নকল কাব্য লইয়া 


১১৮ “রবির পুর্ণ উদয়” 


ঠাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। কিন্তু ববীন্দ্র-প্রতিভার অকুস্তিত স্বীকৃতি 
লর্বপ্রথম দেখিতে পাই সেকালে বাংলাসাহিত্যের দিক্পাল চন্দ্রনাথ বন্থর একটি 
পত্রে। সামাজিক আচার-বিচার-ব্যবহার লইয়া ভীহার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
বিবোধ সর্যজনবিদিত । তৎসতেও এই বুদ্ধ সাহিত্যিক অনুজ রবীন্ছনাথকে 
ধেশ্বীরৃতি দান করিয়াছিলেন তাহাকে বা'লালাহিত্যে একটি এঁতিহীমিক 
ঘটন] বলা চলে। ১৩০২ ফাল্ঠনে “চিত্রা” বাহির হইফ্াছে। “কণিকা বাহির 
হুইল 9 অগ্রহায়ণ ১৩০৬ এবং ভাহাঁর পর, পরে পরে “কথা”--১লা মাঘ ১৩৯৬, 
'কাহিনী--২৪ ফাস্তন ১৩০৬, “কল্পনা-২৩ বৈশাখ ১৩৯৭ এবং কক্ষণিক- 
শ্রাবণ, ১৩৯৭ বাহির হইলে প্রবীণ চন্দ্রনাথ বস্থ সেগুলি পাঠ করিয়া! কতখানি 
বিশ্বয়বিমুগ্ধ হইলেন নিয়লিখিত পত্রধানি তাহার সাক্ষ্য হুইয়। আছে। 


পত্রটি অংশতঃ উদ্ভৃত করিতেছি £ 
কলিকাতা 


৫নং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বাট | 
৩০এ শ্রাবণ, ১৩০৭ 

ববীন্দ্রনাথ 
তোমার সহিত পথ চলিবাঁর সামর্থ্য আমার নাই--তোঁমার গতি এতই 
্রুত, এভই বিছ্বাত্বৎ | তোমার প্রতিভার পরিমীপ নাই-_উহাঁর বৈচিত্র্য ও 
ঘেমন, গ্রভাও তেমনি । আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত। 
“কণিকা, কিখা', 'কপ্পনা?, ক্ষণিক1--বলিতে গেলে চাঁরিমাীসের মধ্যে 
চারিখানা--পারিয়া উঠিব কেন? প্ররূৃতপক্ষেই পারি নাই। “কণিকা, 
ছাঁড়িতে না ছাড়িতে “কথা আসিল-_“কথ দিয়া তুমি আমার হইতে “কণিকা'' 
কাঁড়িয়। লইলে--'কণিকা'র ভোগ ত আমাকে পূর্ণ করিতে দিলে না। এমনি 
করিয়] “কল্পন।” দিয়! “কথা” কাঁড়িয়। লইয়াছিলে আমার ভোগে আবার বাধা 
দিয়াছিলে! এবার "ক্ষণিকা'য় চমকিত করিয়াছ। আবার ভোঁগে বিবাদী 
হইয়াছ। আমি ক্ুদ্র--সুতরাং আমার গতি বড় ধীন্ব-আমি তোমার সঙ্গে 
পাঁবিয়া উঠিতেছি না । পিছাইয়। পড়িতেছি--কিস্ত তোমার গতি দেখিয়। 
চমংকৃত হইতেছি--ও গতি যথার্থই বিদ্যুতের গতি,--যেমন ক্রুত, তেমনি 
উজ্জ্বল, তেমনি হুন্দর। ও গতি এখানকার নয়, উর্ধদেশের-_মহাকাশের । 
রবীন্দ্রনাথ, তোমার পৰিমাঁণ করিতে পারি, ষথার্থই এমন শক্তি আমার নাই। 


ইতি 
শ্রীচন্দ্রনাথ বস্থ 
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এই অপূর্ব উদার প্রশস্তি উনবিংশ শতকের শেষ বৎসর অর্থাৎ ১৯০৭ 
শরী্টাব্দের ১৪ই আগস্ট তারিখের ঘটনা । পুরীতন শতাব্দী সমাপ্ত হইবার ঠিক 
চার মাস পূর্বে অর্থাৎ ওই ১৯০* সনেরই ১লা সেপ্টেম্বর তাঁরিখে বঙ্গেব আর এক 
মনীষী সন্তান, ববীন্দ্রনাথেরই সমবয়সী ত্রদ্ষবাদ্ধব উপাধ্যায়, বিশ্বভাষায় অর্থাৎ 
ইংরেজীতে সবপ্রথম বাংলার কবিকে বিশ্বকবি বলিয়া সম্বিত কবেন। 
উপাধ্যায়-সম্পাদিত অধুনা ছুণ্প্রীপ্য ইংরেজী সাপ্তাহিক 908৫র ১লা। 
সেপ্টেম্বর ১৯** সংখ্যায় ১০ ড/০০1-০০০৮ ০0£ 73189], শীর্ষক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তিনি লেখেন : 
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“জগৎ হয়ে রব আমি একেল! রহিব না। 
মবিয় যাঁব একা হলে একটি জলকণা। 
আমার নাহি সুখ ছুখ পরের পানে চাই, 
ধাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই 
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স্পা পপ সী আপ শন পক পাশ? পপ পাপা গা পপ পি আআ লিপ শী এ ও ৯০ স্পা সপ্ত 


তপন ভাসে, তারা ভাসে, আমিও যাই ভেসে 
তাদ্দের গানে আমার গান, ঘেতেছি এক দেশে । 
প্রভাত সাথে গাহি গান সলাঁঝের লাথে গাই, 
তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই । 
ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 
বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি! 

মায়ের প্রাণে স্েহ হয়ে শিশুর পানে ধাই। 
দুখীর সাথে কাঁদি আমি স্থখীর সাথে গাই । 
সবার সাথে আছি আমি আমার সাথে নাই । 
জগৎ-আ্রোতে দিবানিশি ভাঁসিয়! চলে ত্বাই |” 





৬২২ “রবির পুর্ণ উদয়” 
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ইতিখধ্যে উনবিংশ শতাবীর সুর্য বুক্তমেঘের মাঝে অন্তাচলে গিয়া! বাংলার 
রবিকে মধ্যাহ্ছ-দীপ্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দিল। নৃতন শতাব্দীর প্রথম বৎসরের 
মাঝামাঝি জুনশজ্রলাই ১৯০১, “নৈবেছ্যেওর প্রকাশ বিশ্বের দরবারে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠাকে আর এক ধাপ অগ্রসর করিল। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
তৎ্সম্পাদিত 7%56 75067686£ 06767% মাসিক পত্রের ৩১ জুলাইয়ের 
সংখ্যায় নরহরি দাস ছল্সনামে “নৈবেছ্ে'র এক দীর্ঘ প্রশস্তিযূলক পরিচয় লিখিয়। 
বাঙালী কবিকে ভারতের অন্যত্র এবং বিদেশে পরিচিত করিলেন । তিনি 


লিখিলেন £ 
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বৈদ্বাস্তিক সঙ্্যাপীর নির্গম উক্তি সম্পূর্ণ ফলিতে বিলম্ব হইল না। ঠিক 
এক বৎসর তিন মাপ ২৩ দিন পরে ১৯০২ সনের ২৩ নবেম্বর ৭ই অগ্রহায়ণ 
১৩১৯ তারিখে ববিমগ্ডলের নিকটতম নেহঘন ছায়াটি অপসারিত হইল । 
প্রচণ্ড দীপ্চিতে বিশ্বতুবন পরিপ্লাবিত করিবান্ধ জন্ত মধ্যাহ্ন গগন হইতে প্রতীচীর 
পথে নিঃসঙ্গ রবির জয়যাত্রা আরম্ভ হইল । 


রবি-রশ্থি 


রবির প্রতিপত্তি তার আলোক-রশ্মিতে, এই বশ্মি না থাকিলে ববি কাহারও 
দৃষ্টিগোচরই হইত না। কবির ক্ষেত্রে তাহার কবি-কর্মই এই বশ্রিজাল। 
রবিব সৃষ্টির মধ্যে কবিত্ব, সাহিত্য ও সাহিত্যধর্ম বিষয়ক এমন অনেক উক্তি 
আছে যাহা তীহার সাহিত্যের সম্যক উপলব্ধির সহায়ক । প্রবি-রশ্ি” 
অধ্যায়ে সেইগুলি আমার বুদ্ধিবিবেচনামত বাছাই করিয়! প্রকাশ করিতেছি। 
স্থুখের বিষয় রবীন্্র-তিরোভাঁবের কিছু পরেই বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ বর্তমান 
শতাব্দীর সুত্রপাত হইতে জীবনের শেষ সীম পর্স্ত কবি রবীন্দ্রনাথের 
আত্মবিশ্লেষণমূলক রচনী গুলি একত্র করিয়া “আত্মপরিচয়” নামে গ্রকাঁশ করেন। 
তন্মধ্যে প্রথম নিবন্ধ ১৯০৪ সনে বঙ্গবাসী কারধালয় হইতে প্রকাঁশিত “বঙ্গভাঁষার 
লেখক গ্রন্থে লিখিত আত্ম-পরিচয় এবং পঞ্চম নিবন্ধ ১৯৩১ সনের ২৭ ডিসেম্বর 
তারিখে সপ্ততিবর্ষপূর্তি উপলক্ষে জয়স্তীউৎসবে ছাত্রদের সম্র্ধনার প্রতিভীষণটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথের অস্তগু কাব্যজীবনে এই ছুই রশ্মি ষে 
আলোকপাত করিয়াছে তাহাতে তীহাঁর কাব্যগহনে প্রবেশের পক্ষে এই 
দুটিকে দিগ-দর্শক বলিতে পাবি। এই গ্রন্থের “ভূমিকাঁ”়্ এই ছুইটি নিবন্ধের 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্যক্তিগতভাবে কাব্য স্থষ্টি করিতেছেন ইহ! কখনই মনে 
করেন নাই । কোনও কৌতুকময় কবিসত্তা তাঁহার অন্তরমাঝে বসিয়। অহরহ 
তাঁহাকে দিয়। কথ! কহাইয়! চলিয়াছেন সেই বিশ্বাস বাল্যকাল অবধি মৃত্যু 
পযন্ত তাহার ছিল। ১৯৯৪ সনে আত্ম-পরিচয় দিতে গিয়া তিনি 
লিখিক্মাছিলেন__ 

“এই ষে কবি, ধিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দঃ আমার সমস্ত অস্থকৃল ও 
প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচন! করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই 
আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার 
এই ইহুজীবনের সমস্ত খগুতাকে এক্যদান করিম্বা বিশ্বের সহিত তাহীর 
সামগ্রস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না--আমি জানি, 
অনার্দিকাঁল হইতে বিচিত্র বিশ্বৃত অবস্থার মধ্য দিয়! তিনি আমাকে আমার এই 
বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন $-_সেই বিশ্বের মধ্য দিয়! 


১২৪ রবি-রশ্যি 


প্রবাহিত অন্তিত্বধারার বৃহৎ শ্বতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে 
আমার মধ্যে বৃহিয়াছে। সেইজন্য এই জগতের তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন 
একট! পুরাতন একা অনুভব করিতে পারি-সেই অন্য এতবড়ো-রহস্যময় 
প্রকাণ্ড জগৎকে অনান্মীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।” 

পরবভী এতাবীপাদের কাব্যসাধনায় কবির ধারণ! সুনির্দিষ্ট ও স্পষ্টতর 
হইয়াছে । প্রতিভাষণে বলিতেছেন £ 

প্ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালো! লাগল সেই জিতল, 
ফুলের জিত তার আপন আবির্ভীবেই । সুন্দরের অস্তরে আছে একটি রসময় 
রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অস্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয়্ 
সপ্দ্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতন| হয় মধুর গভীর উজ্জ্রল। 
আমাদের ভিতধের মা্ষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, বসিয়ে ওঠে । আমাদের 
সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে যায়--একেই বলে অনুরাগ । 

কবির কাজ এই অনুরাগে মাস্ষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ওঁদাসীন্ত 
থেকে উদ্বোধিত করা । সেই কবিকেহ মানুষ বড়ো বলে ষে এমন সকল বিষয়ে 
মান্তষেপ চিত্তকে আল্লিষ্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমী। আছে, 
মুক্তি আছে, যা বাপক এবং গভীর । কল ও সাহিত্যের ভাগ্তারে দেশে 
দেশে কালে কালে ম।ছুষের অঙ্থরাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠছে। 
এই বিশাল ভূবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ কাকে ভাঁলোবেসেছে সে তার 
সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালোবাসার দ্বারাই তে। মাস্থযকে 
বিচার করা । 

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক । কোনোটা সোনার, কোনোট। তামার, 
কোনোটা ইম্পাতের। সংসারের কণ্ঠে হাঁলক1 ও ভারী, আনন্দের ও 
প্রগোদের হত রকমের স্থর আছে সবই তাঁর বাীণায় বাজে । কবির কাব্যেও 
সবরের অসংখা বৈচিত্র্য । সবই ষে উদাত ধ্বনির হওয়াচাই এমন কথা বলি 
নে। কিন্তুসমধ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে এমন কিছু থাক? চাই, যার ইঙ্গিত বের দিকে, 
মেই বৈবীগোর দিকে যা অন্গরাগকেই বীর্যবান ও বিশুদ্ধ করে।” 

১৬২৮ বঙ্গাষের ১৬ই কাতিক তারিখে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার ঠিক 
প্রান্কালে আচাধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে কবি লিখিয়াছিলেন £ 

"কবির কাঁজটি বিনা সহায়ের কাঁজ। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই 
ইনষ্টিটিউশন ভাঙে গড়ে এবং পরিবন্তিত হয় কিন্তু গাঁন [সাঁহিতা ] জিনিষটি 


রবি-রশ্মি ১২৫ 


কালতরঙ্গের উত্থানের পতনের আঘাতে ভোবে না, ভাব উপর দ্বিয়া ভাঁসিয়। 
চলিয়া যায়। ন্ৃঙ্ি-কার্যের সেই চিরকাঁলীন ভানান-খেলায় আমার নিমন্ত্রণ 
ছিল।” 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে সীমা-অসীমের ছন্্ লইয়া! তখন বিতক চলিতেছিল। 
উপরে উল্লিখিত পত্রেই কবি স্বয়ং আঁম্মবিষ্লেষণের দ্বারা সেই বিতর্কের অবসান 
ঘটান। রবীন্দ্রনাথকে সম্যক উপলব্ধি করিবার জন্য এই অমূল্য চাঁবিকাঠিটির 
প্রয়োজন ছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন-__ 

"বৈষব সাহিত্য এবং উপনিষৎ বিমিশ্রিত হইয়া আমার মনের হাওয়া 
তৈরি করিয়াছে । নাইট্রৌজেনে এবং অক্সিজেমে যেমন মেশে তেমনি 
করিয়াই তাহারা মিশিয়াছে। আমার রচনায় সীমা ও অসীমের ছন্দ নাই, 
মিলন আছে? তাহার কারণটি কেবলমাত্র আমাৰ ব্যক্তিগত প্রকুতিতে নাই, 
আমার চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির বেড়ার ভিত 
দিয়। [ এডওয়ার্ড টমসন তাহার রবীন্দ্র-সম্পকিত প্রথম গ্রস্থেকবিকে সাম্প্রদায়িক 
দৃষ্টি দিয়! দেখিয়াছিলেন। ] ইহা বুঝা যায় না। আমার পিতার হৃদয়ে 
হাফিজ ও উপনিষদের এই সঙ্গম ঘটিয়াছিল-_হৃষ্টির পক্ষে এইক্ধপ ছুই বিষমের 
মিলনের প্রয়োজন আছে--্থস্টিকর্তার চিত্তের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই 
আছেন নহিলে একভাবে স্থষ্টি হইতেই পাঁরে না।£ 

ধাহারা ববীন্দ্র-সাহিত্য-সাগরে অবগাহন করিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছেন তাহারা প্রত্যেকেই অঙ্গভব করিয়াছেন তীহাঁর মধ্যে স্ত্রী এবং 
পুরুষ এই দুই সত্তাই কাজ করিয়াছে এবং শুধু কাজ করা নয়__এই দুইয়ের 
আশ্চর্য সামপ্তশ্ত তাহার মধ্যে ঘটিয়াছিল। এই পত্রের ঠিক সাতাশ বংসর 
পূর্বে বিহারীলাল সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি আরও স্পষ্টতর ভাবে 
বলিয়াছিলেন-_ 

“আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিকু ম্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং 
একটি গৃহবাঁসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। 
একজন জগতের নযন্ত নৃতন নৃতন দেশ ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব 
রসাস্বাদ করিয়া আপন অমর. শক্তিকে বিচিত্র বিপুল ভাবে পরিপুষ্ট করিয়া 
তুলিবাঁর জন্য সর্বদ। ব্যাকুল, আব একজন শতসহত্্ অভ্যাসে বন্ধনে প্রথাস়্ 
প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেটিত। একজন বাহিরের দিকে লইয়] যায়, আর একজন 
গৃহের দিকে টানে । একজন বনের পাখি, আর একজন খাঁচার পাখি। এই 
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বনের পাঁখিটাই বেশি গান গাহিয়া থাকে । কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম 
গ্বাধীনতার অন্ত একটি ব্যাকুলত1, একটি অভ্রভেদী ভ্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং 
বিচিত্র রাগিনীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে ।” 

স্রী ও পুরুষ, লীমা ও অসীম ববীন্দ্র-সাহিত্যে পার্বতী-পরমেশ্বরের মত 
অঙ্গাঙ্গীতাঁবে মিলিত হইয়া আছে। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ২৫শে বৈশাখ কবির সঞ্তিতম জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে 
তিনি ঘে ভাষণ দেন তাহাতে কবি ববীন্দ্রনাথের এতাবৎকাল কৃত কবিকর্মের 
যে পরিচয় আছে রবীন্দ্রসাহিত্য বুঝিবার পক্ষে তাহা! সবিশেষ মূল্যবান । 
এই ভাষণটি “আত্মপরিচয়” গ্রন্থের চতুর্থ নিবন্ধ । ইহার প্রথমাংশে বিধৃত 
কবি-পরিচয় এইরূপ £ 

"নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ভিতরকার মূল এক্যস্থত্রটি ধর! পড়তে চায় না। বিধাত] যদি আমার আয়ু 
দীর্ঘ না করতেন, সত্তর বখসরে পৌছবার অবকাঁশ না দিতেন, তাহলে নিজের 
সন্বদ্ধে স্পষ্ট ধারণ! করবার অবকাশ পেতাম না । নানা ধান করে নিজেকে 
দেখেছি, নানা কাজে প্রবতিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাঁতে আপনার অভিজ্ঞান 
আপনার কাছে বিক্ষিগ্ত হয়েছে । জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে 
করতে বিদ্বায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্রর্ূপে ষখন দেখতে পেলাম, তখন 
একটা কথা বুঝতে পেরেছি ষে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর 
কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষ্যে ক্ষণে জ্ণে 
নানাজনের গোঁচর হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রত1 নেই। আমি 
তত্বজ্ঞানী শাস্ত্জ্ঞানী গুরু বা নেতা নই-_-একদিন আমি বলেছিলাম, "আমি 
চাইনে হতে নববঙ্গে নবযূগের চাঁলক'। সে-কথা সত্য বলেছিলাম। শুভ্র 
নিরঞজনের ধারা দূত তারা পৃথিবীর পাপক্ষালনগুকরেন, মাঁনবকে নির্মল নিরাময় 
কল্যাণত্রতে প্রবতিত করেন, ভারা আমার পৃজ্য তাদের আসনের কাছে 
আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুত্র জ্যোতি ঘখন বহুবিচিত্র হম, 
তখন তিনি নানাবর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে কিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে 
রঞ্জিত করেন) আঁষি সেই বিচিত্রের দূত। আমরা নাচি নাচাই, হাসি 
ছাঁসাই, গান করি ছবি আকি, থে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে অধীর 
আমরা তারই দূত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাঁকে বাইরে 

লীলান্সিত করা-এই আমার কাজ। মানবকেবুগমাস্থানে চাঁলাবার দাবি রাঁধি 
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নে, পথিকদেের চলার সঙ্গে চলার কাজ আমাঁর। পথের দুইধারে যে ছাক্সা, 
ঘে সবুজের এশ্বর্য, ঘে ফুল-পাঁতা, যে পাখির গান, সেই রসের রসদে জোগান 
দিতেই আমবা আছি। যে-বিচিত্র বু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে স্বরে 
গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে কপে, স্ুুখছুঃখের আঘাতে-সংঘাঁতে, 
ভালোমন্দের হন্দে--ঙার বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, 
তার রঙ্গশালার বিচিত্র বূপকখুলিকে মাজিয়ে তৌলবার ভাঁর পড়েছে আমার 
উপর, এইই আমার একমাত্র পরিচয় ।” 

আরও সাড়ে পাঁচ বৎসর পরে ১৩৪৩ সনের ৮ই আশ্বিনে লিখিত সাহিত্যের 
পথে" গ্রন্থের ভূমিকা -পত্রে তিনি বিজ্ঞানীর কাজ ও কবির কাজের পার্থক্য 
দেখাইয়। সাহিত্যের কাঁজের যথার্থ মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন এইভাবে £ 

“বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের । মানষের আপনাকে দেখার 
কাজে আছে সাহিত্য; তার সত্যতা মান্গষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের 
যাথার্ঘ্যে নয়। সেটা অদ্ভুত হোঁক, অতথ্য হোঁক, কিছুই আসে যায় না। 
এমন-কি, সেই অদ্ভুতের, সেই অতথ্যের উপলব্ধি ষদি নিবিড় হয় তবে সাহিত্যে 
তাকেই সত্য ব'লে স্বীকার করে নেবে । মানব শিশুকাঁল থেকেই নানা ভাবে 
আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত, রূপকথার উদ্ভব তাঁরই থেকে । কর্পনার 
জগতে চায় সে হতে নানা খানা রামও হয় হনুমানও হয়, ঠিকমত হতে 
পারলেই খুশি । তাঁর মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী। মন চায় 
মিলতে, মিলে হয় খুশি । মান্ধষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের লীলা 
সাহিত্যের কাজ। সে লীলায় স্বন্দরও আছে অস্থন্দরও আছে।” 

সামান্যের সঙ্গে বিশেষ, চিরস্তনের সঙ্গে সাময়িক সাহিত্য-সমন্যার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ উদ্দাসীন ছিলেন না। তীহার জীবনের শেষ দশকে সাহিত্য- 
ব্যাপারে কুচি ও গতিপরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া তিনি ঘে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করিয়! গিয়াছেন তাহাঁও সর্ব] ম্মরুণীয়। তিনি বলিয়াছেন 

"আধুনিক এই ত্বরাঁতাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানাঁর মতোই 
সাহিত্য-খারার নধ্যেও ভূরি ভূরি ঢুকে পড়েছে। তাঁরা বাম করতে আসে 
না। সমস্তাসমাধানের দবখান্ত হাতে ধন্ন। দিয়ে পড়ে। সে দরখাস্ত যতই 
অলংকৃত হু'ক তবু সে খাঁটি সাহিত্য নয়, সে দরথাম্যই । দাবি মিটলেই 
তার অন্যর্ধন। 
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এমন অবস্থায় সাছিতভোর হাওয়া বদল হয় এবেল! ও-বেলা। কোথাও 
আপন দরদ বেছে যায় না। পিছনটাকে লাখি মেরেই চলে যাঁকে উচু করে 
গড়েছিল তাঁকে ধলিসাঁৎ করে তার পারে অটহাসি।.-'জদয়হীন অগভীর 
বিলাসের জায়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফাশনের বদল! এখনকার 
সাঁহিতো তেমন রীতির বদল । জদগ্লট! দৌড়তে দৌড়তে শ্রীতি সম্বদ্ধেৰ রাখি 
গাথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত স্থন্দর করে বিনিয়ে বিনিয়ে 
গাথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকের] ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার 
হুনার | সুন্দর পুরনো সুন্দর সেকেলে । আনো একটা যেন তেমন করে 
পাঁক দেওয়া শণের দড়ি--সেটাকে বলব বিয়ালিজম্‌ | এখনকার দুদ্দাড় 
দৌড়ওয়ালা লোকের এটেই পছন্দ। স্ছল্লামু ফ্যাশন হঠাৎনবাবের মত 
উদ্ধত--তাঁর প্রধান অহংকার এই যে, সে অধুনাঁতন, অর্থাৎ তার বড়াই ৭ 
নিগ্নে নয় কাল নিয়ে। 

বেগের এই মোটর কলটা পশ্চিম দেশের মন্্স্থানে । ওটা এখনে পাকা 
দলিলে আমাদের নিজম্ব হয় নি। তবু আমাদেরও দৌড় আরস্ত হল। 
ওদেরই হ1ওয়।-গাড়ির পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আঁমর। উঠে পড়েছি | 
আমরাও খর্বকেশিনী খর্ববেশিনী সাহিত্যকীত্তির টেকনিকের হাল ফ্যাশন 
নিয়ে গম্ভীর ভাবে আলোচনা করি, আমবাও অধুনাতনের স্পর্ধা নিয়ে 
পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই।."দুরকাল ও বহুজনকে যে 
সম্পদ দান করার ছ্বার। সাহিত্য স্থায়িভাবে সার্থক হয়, কাগজের নৌকোয় 
বা মাটির গামলায় তো। তার বোঝাই সইবে ন। আধুনিক-কাঁল-বিলাসীরা 
অবজার পক্ষে বলতে পাঁবেন এসব কথা আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলছে 
মা--তা দি হয় তা হলে সেই আধুনিক কালটারই জন্যে পরিতাঁপ করতে 
হবে। আশ্বাসের কথা এই যে, সে চিরকালই. আধুনিক থাকবে এত আয়ু 
তার নয়। 

কবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে ষে, কবিত্বের চিরকালের 
বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তাহলে বুঝব আধুনিক 
কালটাই হয়েছে বুদ্ধ ও বসহীন। চিরপারচিত জগতে তার সহজ অন্গবাগের 
বস পৌছচ্ছে না। তাঁই জগৎটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে 
কল্পন। নিজের চারিদিকে আন বল পায় না, সে যে কোনো। চেষ্টাক্কুত রচনাকেই 
বীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা। কর! বিড়ম্বনা । রসনায় যার রুচি 


রবি-রশ্বি ১২৯ 


মরেছে চিরদিনের অন্ধে সে তৃপ্তি পায় না, সেই একই কারণে কোনে। একটা 
' আজগবি অন্পে সে চিরদিন রস পাবে এমন সম্ভাবনা নেই ।'..আমি 
জীর্ণজগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ মেলে ষা দেখলুম চোখ আমার 
কখনো তাতে ক্লান্ত হল না। বিন্ময়ের অস্ত পাই নি। চরাচরকে বেষ্টন 
করে খনাদিকালের ষে অনাহত বাণী অনস্ত কালের অভিমুখে ধ্বনিত 
তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী 
শুনে এলুম |” 

চিরস্তন, শাশ্বতের প্রতি ব্যাধিজনিত এই অরুচি ষে নিত্যকালের বন্ধ 
নয় রবি-রশ্মি আমাদের বারংবার সেই আশ্বাস দিয়াছে । মৃতার মাত্র 
_পীচ বৎসর পূবে প্রায় সত্তর বৎসরের সাহিত্যসাধনীয় লন্ধ পরমজ্ঞান তিনি 
আমাদের দিয়! গিয়াছেন-_ 

"সকল উপলব্ধিরই নিবিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দ সম্ভোগে মানুষের 
নিধাচনের কর্তব্য তে৷। আছে। মনম্তবের কৌতৃহল চরিতার্থ কর! বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাংলামির অসংলগ্ন এলোমেলে! অসংষম এবং 
অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরত! প্রায় সমান আসন পায়। কিন্তু আনন্দসস্ভোগে 
্বভাবতই মানুষের বাছবিচার আছে । কখনও কখনও অতিতৃপ্তির অস্বাস্থ্য 
ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাট। ভুলব ভুলব করে। তখন সে বিরক্ত হয়ে 
স্পর্ধীর সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপথ্যের ঝাঁজ বেশি। তাই 
'মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের চরম আত্মোজন। কিন্তু মন 
একদ। সুস্থ হয়, মাজষের চিরকালের স্বভাব ফিরে আসে, আবার আসে সহজ 
সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ করে 
চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে মিশে যায়।” 

সাহিত্যশিক্পী এবং সাহিতান্মষ্টাদের জন্য রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মহৎ ও 
শাশ্বত সত্য মাত্র বত্রিশটি শব্দে প্রকাশ করিয়া 1গয়াছেন যে বাণী শ্মরণে 
রাখিলে অসংখ্য বিভ্রান্তির মধ্যেও আমর! দিগভ্রাস্ত হইব না। নিবিড়তম 
তমিম্ত্রায় আমাদিগকে পথ দেখাইবার জন্য সেই রবিরাশ্মটিব কূপ এই-_- 

“মহ সাহিত্য ভোখকে লোত্ত থেকে উদ্ধার করে, €সীন্দর্যকে 
আসক্তি থেকে; চিন্তকে উপস্থিত গরজের দণ্ুধারীদের কাছ থেকে। 
বাবণের ঘরে লীভ! লোভের দ্বার! বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের 
্বার। যুক্ত ; সেইখানেই তার জত্য প্রকাশ ।” 


৪ 
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দীর্ঘ আশি বৎসরের জীবন ও প্রায় জিপাদশতান্দীর সাহিত্য লইয়া রবীন্দ্রনাথ 
এমনই বৃহৎ এবং বিপুল যে তাহাকে পরিচিত করিবার ও তাহার সাহিত্যকে 
উপলব্ধি করাইবার প্রয়াস ঠিক বিরাশি বৎসর তিন যাস পূর্বে আরম্ভ হুইয়!। 
আজ পযস্ত শেষ তো হয়ই নাই, প্রতিদিন উত্তরোত্তর বাড়িয়। চলিয়াছে। 
যতদূর জানা ধায় ১৮৭৮ সনের € নবেম্বর রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ, 
“কবি-কাহিশী' প্রকাশিত হইবার চাঁর মাসের মধো কালীপ্রসন্ন ঘোষ সম্পাদিত 
বাক্ধবে' ১২৮৫ বঙ্গাবের মাঘ সংখ্যায় (ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৯) ছয়ং সম্পাদক- 
কক কিশোরকবি অভিনন্দিত হন এবং তাহার সগ্ভ-প্রকাশিত কণব্য 
প্বাঙ্গাল। ভাষার নুতন একখানি আভরপপ্রূপে স্বীকৃত হয়। তাহার পর 
বর্ধাগমে গিরিনদীতে যেমন বস্তা নামিয়া আসে রবীন্দ্রসাহিত্যখাতে তেমনি 
প্রশংস] (৮০) ও নিন্দার ( ২০% ) বান ডাকিয়1 যায়। বিধাশি বৎসরের 
সেই পুরাতন বন্বাধারা আজিও অবাহত আছে। বন লেখক নিজ নিজ 
মজিমত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-নাটক-গল্প-উপন্তাস-প্রবন্ধ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, 
পাঠকেরাও মজিমত তাহা গ্রাহা বা অগ্রাহা করিয়। থাকেন । বাংলা-ইংরেজী 
ও পৃথিবীর অন্য ভাষায় এইরূপ সমালোচকদের সংখ্যা অসংখ্য । ইহাদের 
মধ্যে প্রথম সাহিত্যসম্মত সুছ আলোচনার জন্য অজিতকুমাঁর চক্রবতীকে কলে 
সম্মান করিয়া থাকেন । শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রববীজ্রনাথের আত্মকথা, 
চিঠিপত্র এবং রচনাসমূহের প্রকাশকালপপ্রতৃতি তন্গতন্ম বিচারের ছার! স্থবৃহৎ 
চার খণ্ডে 'ববীন্দ্র-জীবনী” নামে ঘে দিনপঞ্জী-রচনাপব্রী-ও-রবীন্দ্রসাহিত্যের 
তাৎ্পধ-ব্যাখ্যামূলক গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিয়াছেন, সন-তারিখ-তথ্য-তত্বের 
কিছু কিছু তুল সত্বেও ববীন্দ্র-রসিকের! সেটির ব্যবহার অপরিহীর্য. 
বলিঘ্ন। বিবেচনা করেন। এই বইটিকে ভিত্তি করিয়! বুঝিবার চেষ্টা করিলে 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝা বরঞ্চ সহজতর হইবে, হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী সবিপুল 
রবীন্্সাহিত্য বি্েষণযূলক বছ এছ সরলমনা। গাওকের বিপ7 আছে । 
সা পলি 
সধহত্ ছড়াইন্বা গিয়াছেন। একটু জী বা ইরা 
সেগুলি 'আহরপ “করিতে 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ ১৩১ 


পারিলে রবীন্দ্র-কাব্যকেও আয়ত্ের মধো আনা কঠিন হয় না। কবির 
সহিত ব্যক্তিগত আলাপ ও পত্রালাপে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ববীন্দর- 
কবিভা-মর্-উদঘাটন-সহায়ক অনেক উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একাধিক 
গ্রন্থে ভাহ। প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 'সঞ্চয়িতা'র কবিতার মোছিত- 
লাল মজুযদার-কৃত ধারাবাহিক ব্যাখ্যাও বিশেষ মুল্যবান । ববীন্দ্র- 
সাহিত্যগহনে সবচাইতে নিরাপদ গাইড হুইতেছে খোদ ন্ববীন্ত্রনাখের 
রচনাবলী | বিনা সহায়ে বারবার পাঠ করিলে মর্ম মোটামুটি উদঘাটিত হয়, 
ভুল পথে পরিচালিত হইবার ভয় থাকে না। এই তত্বজ্ঞান মনের মধ্যে স্পষ্ট 
থাক সত্বেও আমি বহুমুখী ববীন্দ্রসাহিত্যের ছুই একটি দিক লইয়। মাঝে মাঝে 
যে ভাষণ দিয়াছি তাহা এই অধ্যায়ে একত্র ংকলন করিয়া দিলাম । আমার 
একমাত্র কৈফিয়ত--অধিকস্তক ন দোষায়। 


রবীন্দ্রনাথের মন 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধাঁর। ব্যক্তিগত ধনিষ্ঠ সম্পর্কের দাবি করেন, রবীন্দ্রনাথের 
মন বিশ্লেষণ করবার অধিকার তাদেরই | সে অধিকারের দাবি আমি করি না। 
আমি তাঁর সংস্পর্শে কমই এসেছি এবং ষতট্রকুই এসেছি, তার মধ্যে কোনও 
অসতর্ক মুহূর্তে তীর নিরাবরণ মনখানি দেখে ফেলবাঁর সৌভাগ্য আমি লাভ 
করি নি। স্থতরাঁং রবীন্দ্রনাথের মন বিশ্লেষণ করার এই অক্ষম চেষ্টীকে 
অনেকে আমার অনধিকারচ্ী বলবেন, এবং ব্যক্তিগত পরিচয়ের দিক থেকে 
বিচার হলে সে ত্রুটি আমি স্বীকার করব । 

কিন্তু আমার একটা মন্ত ভরস1 এই যে, অত্যান্ত সাবধানী রবীন্দ্রনাথের মনের 
গহনে ডুব দিয়ে সেই অওঙলের সম্পূর্ণ সন্ধান আজও কেউ পান নি, পাওয়! 
অসস্তব। ডুমুরের ফুলের অন্তিত্থে যাবা বিশ্বাম করে, গভীর অমাবস্যা রানে 
তারার আলোতে ত৷ দেখবার মিথ্য। প্রয়াস তার। করে শুনেছি । ববীন্দ্রনাথের 
মন সেই ডুমূবেষ ফুল। আমর! চৌখে সে ফুল দেখি ন। বটে, কিন্ত ফলের 
প্রকাশে তার অস্তিত্বের অকাট্য প্রমাণ পাই । রবীন্দ্র-মহীরুহ পুষ্পস্তবকভারে 
আনমিত নয়, কিন্তু ফলভারে তার শাখাপ্রশাখা আমাদের চিতভূমি নিরস্তর 
স্পর্শ করছে?) তার অসংখ্য রচনাফল অর্ধশতাবী ধরে আহ্বাদন করে তীর 
সহশ্র সহম্র ভক্ত সহম্ত্ প্রকার মনের স্পর্শ পেয়েছেন এবং তাতে যে রসসংবেদন। 


১৩২ রবীন্দ্র-দাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ 


তাদের ষনে জাগ্রত হয়েছে, তার পরিচয় তার! লেখনীমুখে দিয়ে গেছেন। 
ফল থেকে ফুলের অথাৎ রবীন্দ্রনাথের মনের ষে স্বরূপ তারা কল্পনা করেছেন, 
তা এমন পরস্পরবিরোধী এবং বিচিত্র যে, অন্ধের হত্তীদর্শন-ন্ায় অনুযায়ী 
সবগুলোকে মিলিয়ে একটা সম্পূর্ণ বন্ত খাড়া করতে গেলে উপনিষদের ব্রন্ধ- 
বর্গনারই মত তা ইতি এবং নেতিখাঁচক একট] অপূর্ব বস্ত হয়ে উঠবে। ভক্ত 
একলব্যের যত আমিও দূনে থেকে একান্তে গুরুর এক ধ্যানকূপ কল্পনা করেছি 
তারই রচনাধারার পসহম প্রকাশ থেকে ; খণ্ড খণ্ড পরিচয়ে হয়তে। তাঁকে 
সম্পূর্ণ দেখা! হয় নি, কিন্ত যতট্?ুহ দেখেছি, ততটুকুই যে সত্য, সে বিষয়ে 
আমার সংশয় নেই) কারণ আমার সেই খগুপরিচয় রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে 
প্রাপ্ত--আমার মনগড়া কিছু নয়। সেই পরিচয়টুকু পারতপক্ষে ববীন্দ্রনাথেরই 
ভাষায় দেবার চেষ্টা করব। তবে একটা কথ বল। আবশ্যক মনে করি। 
কালিদাসের মত কবির পক্ষে কুড়ি মিনিটে ছিমালয়বর্ণন অসম্ভব ন। হলেও কুঁড়ি 
মিনিটে রবীন্দ্রনাথের মনোবিঙ্গেষণ করার মত আজগুবি কাণ্ড আর কিছু হতে 
পারে না। পাঠকদের আসরে আজগুবি কথা বলার অধিকার লেখকদের 
মাছে বলেই এই ভরসা করছি । 

সন্ধ্যায় "তারকার আত্মহত্যার পরু প্রভাতে “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ' হবার 
আগে অধীর আবেগে কবি মনের সঙ্গে মুখোমুখি ঈীডিয়েছেন । জগৎ ও জীবনের 
বহুশ্ তার চিত্তে জাগাচ্ছে অসীম কৌতুহল। যে অভাবনীয় লুকিয়ে আছেন 
ক্মামাদের চারদিকে, ঠিকমত হাত বাড়াতে পারলে কখন্‌ যে তাকে ধবা। যাবে, 
মিলবে তার ঠিকানা, এই হল জাগ্রত মনের ভাবনা। বহুস্ময়ী প্রকৃতি তার 
মুঠোর মধ্য অধরাকে আর অজানাকে গোপন রেখে অনস্ত কৌতুকভরে 
বালকের মুখের পানে চেয়ে আছেন । মাটির আধারে পুঁতে দেওয়া বিচি থেকে 
আলোর আকাশে জন্মাবে গাছ, তারই অসহ বিন্ময় আর উংস্থক্য অস্বস্তির 
মত সর্ববাঙ্গ জড়িয়ে আছে। মনের ভাবট। এই-_ 

“পৃথিবীকে কেবলমাত্র উপবের তলাতেই দেখিতেছি, তাহার ভিতরের 
তলাট দেখিতে পাইতেছি না-""কী করিলে পৃথিবীর উপরকার এই মেটে 
রঙের মলাটটাকে খুলিয়া ফেল! যাইতে পারে, তাহার কতই প্র্যান 
ঠাওরাইয়াছি। মনে ভাবিতাম, একটার পর আর একটা বাশ যদি ঠুকিয়া 
ঠূকিয়া গোতা যায়, এমনি করিয়া অনেক বাঁশ পৌতা! হইয়া গেলে পৃথিবীর খুব 
গভীরতম তলাটাকে হয় তে! এক রকম করিয়া নাগাল পাওয়া যাইতে পাবে ।” 


রবীন্দ্র-সাহিত্যেব বন্ুমুখী প্রকাশ ১৩৩ 


এই বেদনাময় একাস্তিক অন্গভূতি থেকেই অকম্মাৎ একদিন জন্ম নিল 
প্রসর নিলিপ্ততা, সেই দিনই পনিঝরের স্বপ্রভঙ্গে”ব দিন-_নিজেকে সরিয়ে 
নিয়ে শুরু হল জগৎকে তার নিজের স্বরূপে দেখ! । হঠাৎ 

“একদিন সকালে বারান্দায় দ্লাড়াইয়া! আমি সেই দিকে চাহিলাঁম। তখন 
সেই গাছগুলির পল্পবাস্তধাল হইতে সৃয্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়1! থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে ষেন একটা 
পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপর্প মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, 
আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত । আমার হদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা 
বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ! এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত 
ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হুইয়া! পড়িল ।...এমনই হুইল 
আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল ন।।.. রাস্তা দিয়। মুটে 
মজুর যে-কেহ চলিত তাহাদ্দের গতিভঙ্গি, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী 
আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিয়! বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিলসমুদ্রের 
উপর দিয় তরঙ্গলীলার মত বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ 
দিয়া দেখাই অভ্যন্ত হইয়। গিয়াছিল, আঁজ ষেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয় 
দেখিতে আরম্ভ করিলাম । রাম্যা দিয়া এক যুবক ধখন আর এক যুবকের 
কাধে হাত দিয়! হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়] যাইত লেটাকে আমি 
সামান্য ঘটনা বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না বিশ্বজগতের অতলম্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে ষে অফুরান রসের উৎস চারিদিকে হাসির ঝরণ। ঝরাইতেছে 
সেটাকে যেন দেখিতে পাইতাম ।” 

গোড়াকার নিশ্ছিদ্র অন্ধকার এবং তার পরে অবারিত আলোক-বন্তা_ 
কবি যেন নবজন্ম লাভ করলেন, কিন্তু এই রহস্যময় এবং প্রেমময় অন্গভৃতি 
একাস্তভাবেই আর রইল না। এর পর কবিমনে শুরু হল আলো-অন্ধকারের 
সংঘাত, নীড় আর আকাশের ছন্দ। “মানলী'র প্রথম কবিতায় এই স্বপ্নভঙ্গ 
যুগের একটা ইতিহাস আছে-- 


নিভৃত এ চিতমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তবঙ্গ আঘাত, 
ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই 


নিত্রাহীন নার দিনরাত। 


সক 


রবীন্দ্র-সাহিত্ের বন্তমুধ্ধা প্রকাশ 


সখছুংখ গীতম্বর ফুটিভেছে নিরস্কর-_ 
ধ্বনি গুধু, সাথে নাই ভাষা; 

বিচিন্র সে কলবোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে 
জাগাইয়। বিচিত্র ছুরাশ1। 

এ চির্-জীবন তাই আব কিছু কাজ নাই 
রচি' শুধু অসীমের সীমা; 

আশা দিয়ে ভাষ। দিয়ে তাহে ভালবাস দিয়ে 
গড়ে? ভুলি মানশী-প্রতিমা । 

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহার] সৌন্দধের বেশে । 

লিরৃহী লে ঘুবে খুনে ব্যখাভর1 কত স্থারে 
কাদে হদয়ের ঘারে এসে। 

সেই মোহমস্ছ-গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 

ছাঁড়ি' অস্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 
মৃতিমতী মর্মের কামনা । 


রবীন্দ্রনাথের মনের এই অবস্থা ছিল ১৮৯০ গ্রীষ্টাব্বের ৩*এ বৈশাখ অর্থাৎ 


বারই মে তারিখে--উনত্িশের কোঠায় তিনি সবে পা দিয়েছেন । 


কিছুকাল পূব থেকেই ববীন্দ্রনাথের মনে ভবিষ্যতের উপাদান সংগ্রহের 
জষ্কা আয়োজন চলছিল, ১২৮৮-৮৯ এই দুই বৎসর ছিল এই প্রস্ততির কাল। 
ইণ্ডিগ়ান ভ্তাশনাল কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদন এবং মুছু তর্জন তাঁর পর শুরু 
হয়েছে। অক্পপায়ী পোষ-মানা বাঙালীর, ভালমাঙ্কৃষ বাঙালীর “বাঁধানে। হুক 
যতনে মাজা-মলিন তাস সজোরে ভাঞা” জটলাবন্থল জীবনের বিরুদ্ধে তিনি 
বিশ্রোহী হয়ে উঠেছেন; একান্ত প্রকৃতি পরিবেশের মধ্যে, বর্ষা-শরৎ-শীত- 
হেমন্তের একঘেয়েমির মধ্যে চিরস্তন অভাব এবং শাশ্বত ক্রন্দন সম্বল করে 
উধব দুটি জীবনযাত্রা আশেপাশে দেখাটাও তীর পক্ষে অনা হয়ে উঠেছিল । 


তীর মন তখন আশায় দুবস্ত--- 


ইহার চেয়ে হতেম ঘদি আরব বেছুয়িন 
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ! 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের বন্ুমুখী প্রকাশ ১৩৫ 


ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, 

জীবনলোত আকাশে ঢাঁজি' 

হৃদয়-তলে বহ্ছি জালি' চলেছি নিশিদিন । 
বর্শ হাতে, ভরস। প্রাণে, সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় ষেমন বছে সকল বাধাহীন । 
বিপদ মাঝে ঝাঁপায়ে পড়ে, শোণিত উঠে ফুটে, 
সকল দেহে সকল মনে জীবন জেগে উঠে। 
অন্ধকারে হ্যালোতে 

সন্তরিয়। মুতাশ্রোতে 

হৃত্যময় চিত্ত হতে মত্ত হাসি টুটে। 
বিশ্বমাঝে মহান যাহা সঙ্গী পবাণের, 

ঝঞ্চ। মাঝে ধায় সে প্রাণ সিক্কুমাঝে লুটে । 
নিমেষ-তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে ঘাইতে ছুটে জীবন-উচ্ছাসে-_ 
শূন্য ব্যোম অপবিমাপ 

মগ্যসম করিতে পান, 

মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ উধ্ব নীলাকাঁশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আঅবনছাক্ষে, 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে। 


বাংন। দেশের মেরুদণ্ডহীন উচ্চাসের সঙ্গে পা ফেলে চলতে রবীন্দ্রনাথের 
সব এবং বিদ্রোহী মন আর চাইছিল ন।, তিনি ভিতরে ভিতরে পীড়িত 
হচ্ছিলেন ; কিন্তু চারিদিকে চেয়ে তিনি সেদিন যা দেখেছিলেন, তাতে ষনে মনে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেও বুঝেছিলেন, “এখনও সময় নয়।” “গুরুগোবিন্দে্র 
প্রীর্ঘনার্ধ এবং “তৈরবী গানে” আমর! রবীন্দ্রনাথের তখনকার মনের কিছু 


এখনে! একাকী দীর্ঘ রজনী 
জাগিতে হইবে পল গণি” গণি? 
অনিমেষ চোখে পূর্বগগনে 

দেখিতে অরুণোদয়। 


০ ০ ০ 
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এক। ফিরি তাই শুনার তীরে, 
দুর্গম গিনিমাঝে । 
মা্ষ হতেছি পাষাণের কোলে, 
মিশাতেছি গান নদী কলবোলে, 
' পড়িতেছি মন আপনার মনে, 
ধোঁগা হতেছি কাজে । 
'অথবা- 
ওগে!। এর চেয়ে ভাল প্রখর দহন, 
নিঠন আঘাত চরণে! 
ফাই আঙ্গীবন কাল পাষাণকঠিন 
সরণে। 
হদি মৃতার মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
সখ আছে সেই মরণে। 
এই মানসিক বরশ্চিক-জ্জালা থেকে মুক্তি পাবার জন্ে রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে 
করেছেন ছুটোছুটি--কলকাতা।, বন্দোর], সাহজাদপুর, শিলাইদ1, মোলাপুর, পুণা, 
খিড়কি, দাজিলিং, শান্তিনিকেতন, কিন্ত সর্বত্রই সেই এক দৃশ্ট | স্থতরাং ১৮৯* 
শ্ীষ্টাব্ধের ২২এ আগস তারিখে স্বদেশের শাস্ত এবং জলে। আবহাঁওয়। ছেড়ে তিনি 
হঠাৎ পাড়ি দিলেন সমুদ্র পারে। তীর চঞ্চল অশাস্ত মন, ঘরের কাঁদামাটি-_ 
রক্তমাংস হাসিকান্নার ঘনিষ্ঠ এবং ঘ্বাণত বাধনের মধ্যে ঠাপিয়ে ওঠ] মন বাহিরের 
কঠিন এবং বৃহত্তর পরিধির মধো চেয়েছিল হাঁপ ছেড়ে বাচতে । ভিতরে ছন্ৰ 
তখন উদ্দাম, নিজের সঙ্গে নিজের চলছে বোঝাপড়া । 
১*ই অক্টোবর লগুন থেকে তিনি ভ্রাতুম্পুত্রী ইন্দির দেবীকে লিখছেন 
"মান্য কি লোহার কল, ঘে, ঠিক নিয়ম-অস্ুপারে চলবে । মান্ষের মনের 
এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড কারখানা, তাঁর এতদিকে গতি এবং এত 
রকমের অধিকার যে এদিকে ওদিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের 
লক্ষণ, তার মন্ধুয্বত্বের চিত, তার জড়ত্বের প্রতিবাদ । এই ছ্িধা, এই হূর্বলতা। 
যার নেই তার মন নিতাস্ত সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাঁকে 
'আমধ। প্রবৃত্তি বলি এবং যাঁর প্রতি আমর সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ করি সেই 
তো। আমাদের জীবনের গতিশক্কি- সেই আমাদের নান হুখছঃখ পাপপুণ্যের 
মধ্যে দিয়ে অনস্বের দিকে বিকশিত ক'রে তুলছে । নদী যদি প্রতি পদে বলে, 
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কই সমুদ্র কোথায়--এ ঘে মরুতূমি--এই ষে অরণ্য--এ ঘে বাঁজির চড়া 
আমাকে ষে শক্তি ঠেলে নিয়ে ঘাচ্ছে সে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় 
নিয়ে যাচ্ছে--তাহলে তার ষে রকম ভ্রম হয় প্রবুত্তির উপরে একাস্ত অবিশ্বাস 
করলে আমাদেরও কতকটণ সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও প্রতিদিন বিচিত্ 
সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি--আমাদের শেষ আমর] দেখতে 
পাচ্ছি নে--কিস্তু ষিনি আমাদের অনস্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি নামক প্রচণ্ড 
গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই জানেন তাঁর দ্বারা আমাদের কী-রকম করে চালনা 
করবেন । আমাদের সর্ব] এই একটা মন্ত ভুল হয় যে আমাদের প্রবৃত্তি 
আমাদের যেখানে নিয়ে এসেছে সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে-- 
আমরা তখন জানতে পারি নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে । 
নদীকে ঘষে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে 
যায় । ভ্রমের মধ্যে ঘে ফেলে, ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে ঘায়-এই রকম 
করেই আমরা চলছি। যার এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই, 
ঘাঁর মনের বহস্তময় বিচিত্র বিকাশ নেই, সে সখী হোতে পারে সাধু হোতে 
পারে এবং তাঁর মেই সংকীর্ণতাকে লোৌকে মনের জোর বলতে পারে- কিন্ত 
অনস্ত জীবনের পাথেয় তার বেশি নেই (” 

কিন্তু দেশের ষে অভাঁব-অসঙ্গতির মধো পীড়িত হয়ে মনের কশাঘাতে 
রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘ বারে। বৎসর পরে আবার লগ্নে পা দিয়েছিলেন, সেখানে 
গিয়েও দেখলেন, সাধারণ মাস্গষের জীবনযাত্রা-প্রণালীও সমান বিরক্তিকর, 
শান্তি সেখানেও মিজিল ন] এ যাত্রায় । তিনি লিখলেন-- 

"যুরোপের থে ভাবটা আমাদের মনে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে, সেট! 
সেখানকার ইতিহাস সাহিত্য পড়ে । সেটা হচ্ছে 'আইডিয়াল' যুবোপ । 
অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেট! প্রত্যক্ষ করবার জো! নেই ।--এখন আমি 
বাড়ী ঘেতে পারলে বাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি সকলকে বুঝি; 
সেখানে সমস্ত বাস্তাবরণ ভেদ করে মন্ুষ্ুত্বের আন্বাদ সহজে পাই ।” 

রবীন্দ্রনাথ এক অদ্ভুত ঘরমুখো! যমন নিয়ে ১৮৯* সনের ওরা নভেম্বর 
' তারিখে স্বদেশে ফিরে এলেন । সেদিন থেকে ১৯১২ সনের ২৪এ মে তারিখে 
গীতাঞ্জলি'র অন্থবাদ সঙ্গে নিয়ে আবার বিলাতঘাত্রা পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের 
সাধনার যুগ-_চেনা-বোঝা। আপনার জনদের নিয়ে দেশের মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
স্বদেশের মধ্যে দেবতাকে মূর্ত দেখে “হিতবাঁদী” “সাধনা”, “ভারতী”, “বজদর্শন” 
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পাও্ডার" প্রবাসীর অধ্যে দেশের দুর্গত জনগণদের জন্তে আপনাকে উজজাড 
করে দিয়ে দীর্ঘ বাইশ বৎসর কাল তিনি করলেন সাধনা । করলেন শিবাক্ী- 
উত্সব, সাধলেন রাখী, প্রতিষ্ঠা করলেন শান্তিনিকেতনে ব্রক্ষচধ্য-বিদ্তালয় । 
এই বাইশ বৎসরের কমতৎপরতান্গ মধ্যেই তার মন কিন্তু আশ্চধ্য রকম মুক্তি 
পেয়েছিল-_ মৃতিকাম্পর্শ হীন ভাবে বিশ্বপ্রেমের আকাশলোকে মুক্তি নয়, মায়ের 
প্পেছবন্ধনের যধো মুক্কি) জননী বঙ্গভূমির কোলে মুক্তি । এই যুগে রবীন্দ্রনাথের 
মনে কাব্য ও ছোটগল্পের যে বন্ান্োত প্রবাহিত হয়েছে, বাংলা সাহিত্যের 
উর ক্ষেত তাতেই হয়ে উঠেছে উর, ফলফুল-শোভিত | আমরা এখন 
পর্ধস্ত বিশ্বের দরবানে ভারই গৌরব করছি । এই যুগের রবীন্দ্রনাথের মনের 
পরিচয় আমর পা ভার 'সোনার তরী”, চিত্রা, “চৈতালী', “কল্পনা”, 
'ক্ষণিকায়--তাঁর ছোটগল্পে, ভার ব্যঙ্গনাট্যে এবং প্রহসনে, তার স্বদেশী গানে। 
দেশকে গড়ে তোলবার ব্যাকুল আগ্রহ দেখতে পাই তার “ভারতবষে' 
'যত্মশক্ি'তে “দেশে” সমাজে” সমূহে শিক্ষা্ধ 'রাজাপ্রজা'য়। দেশ- 
মাতাকে সঙ্গোধন করে এই সময়েই তার মন বলেছে-- 


এ বিহসমাজে 
তোমান পুখের হাত নাহি কোন কাজে 
নাহ জান মে বারতা । তুমি শুধু মাগো, 
নিদ্রিত শিয্পরে তার নিশিদিন জাগে! 
মলয় বীজন করি । রয়েছ ম। ভুলি 
তোমার শ্অঙ্গ হতে একে একে খুলি 
সৌভাগ্য ভূষণ তব, হাতের কক্কণ, 
তোমার ললাট-শোভ] সীমন্ত-বতন 
তোমার গৌরব, তার] বাধ। বাখিয়াছে 
বহুদূর বিদেশের বণিকের কাছে। 
আবার অন্ত দিকে তার বিজ্রোহা মন আতমাদ করেছে-- 
চাব না পশ্চাতে মৌরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন 
হেবিব না দিক, 
গণিব ব! দিনক্ষণ, করিব না|! বিতর্ক বিচার, 
উদ্ধাম পথিক। 
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মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ত 
ূ উপকণ ভবি-_ 
খিরন শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ ধিক্কার লাঞ্ছচন। 

উৎসঙ্তন কবি। 

শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
সরমের ডালি, 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্র শিখা স্তিমিত দীপের 
ধৃমাঙ্কিত কালি, 

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি স্বস্ম ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, ্‌ 

সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ড দণ্ডে ক্ষয়। 


এই স্বদেশী যুগের শেষের দিকে নবীন্দ্রনাথের মনে এক অজ্ভুত পরিবর্তনের 
স্চনা দেখা দিল, ষাতে তিনি দেশ থেকে দেশাতীতে হলেন উত্তীর্ণ, বাংল! 
মায়ের কোল ছেড়ে নিখিল-বিশ্বের লেহাঞ্চলচ্ছায়ায় তিনি পেলেন আশ্রয় । 
তার জীবন-দ্বেবত! তাঁকে নিরুদ্দেশষাত্রার পথে বের করে দ্িলেন। “নৈবে্ে' 
এর শ্ত্রপাত দ্েখি-_ 


তীর সাথে হেরো শত ভোরে 
বাঁধা আছে মোর তরীখান। 
রশি খুলে দেবে কবে মোরে 
ভাসিতে পারিলে বাচে প্রাণ। 


“খেয়া য় দেখি-- 


বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তো আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে, 
জয়মাল্য লও ন। তুলে গলে; 

আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাক দিও না ভাই। 


১৪৭ রবীন্দ্র-সাহিতোর বহুমুখী প্রকাশ 


তাবপর “খেয়া? “শিশু' 'গীতাঞলি'র মধ্যে দিয়ে আমরা ধখন 'উৎসর্গে” 
এসে পৌছই, তখন 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুজিয়া; 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া। 
এই মতবাদের সাক্ষাৎ পাই। 
রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে দিয়ে তার মনের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়কে 
অবিপ্ধাস করবার কোনই কারণ নেই, কারণ তিনিই বলেছেন, “মনের যে 
ছুগম গছনে তার আত্মবিস্বত বাণী ছায়াপথে বিচরণ করে, নিভৃত প্রকৃতির 
ডাক সেইখানে পৌছে তাকে উতলা করে বের করে আনে |” 
দেশ থেকে দেশাতীতে, দেহ থেকে দেহাতীতে রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণের 
কাহিনী যেমন বিচিত্র, তেমনই বিস্ময়কর | 


রবীন্দ্র-বূপক-নাট্য 


মান্থষের ভাষা তার মনের অন্কুভৃতি ও ভাব-প্রকাশের একটা চেষ্টার 
ফলে গড়ে ওঠে । প্রত্যক্ষ বস্তজাত অচ্গভূতি ব1 বাস্তব অভিজ্ঞতার বর্ণনায় 
ভাষার ইঙ্নিতকে ভাবের বাহন করা তার পক্ষে সহজ। কিন্তু এমন সব 
জটিল-গহন-গৃঢ-অঙ্থৃভৃতি ক্রমে ক্রমে তার মনে জাগতে থাকে সরাসরি ভাষার 
ইঙ্গিত দিয়ে যাঁকে প্রকাশ করা যায় না। নিখিল বিশ্বতরদ্ধাণ্ডের একজন 
রষ্টা কল্পনা করে তার সঙ্গে হাতির সম্পক খুঁজতে গিয়ে সেই সম্পর্ক প্রচারে 
মা্চষের ভাষা বারবার বিফল হয়েছে, আজও পর্যস্ত বিফল হচ্ছে । অজানাকে 
অজয়কে জ্ঞানের, পরিধি দিয়ে ধরতে পারছে না মাচ্ষ, কেবল আকুপীকু 
করছে। পৃথিবীর বিভিন্ন কালের বিতিন্ন দেশের আধ্যাত্মিক সাধনার 
ইতিহাস অস্পষ্ট ইঙ্গিতের পধায়েই রয়ে গেছে, কোথাও এখন পর্যস্ত স্পষ্ট 
কূপ নিতে পারে নি ভীষাগত বর্ণনায় । ঈশ্বর-সামীপ্য-সীযুদ্যের ক্ষেত্রে যাবা 
অধিকতর অগ্রসর, জটিল দার্শনিক চিন্তায় যার। চরমোৎকর্ষ লাভ করেছেন, 
এক কথায় ধার! চরম আধ্যাত্মিক অথব! পরম দার্শনিক, তারা নিজেদের 
অনুভূতি প্রকাশে যথাক্রমে আপাতঘর্থহীন বীজযস্ত্রের এবং নেতিবাচক 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ ১৪১ 


বিশেষণের প্রয়োগ করছেন। ধারা অবতার্কল্ল পুরুষ অর্থাৎ সাধারণ লক্ষ 
লক্ষ যানগুষের আধ্যাত্মিক দিগর্শক ধারা, ভাবা প্রয়োগ করেন উপযার, 
প্যারাব লের, রূপকের ; জানা কথা, জান! গল্প, সরল উপমার মধ্যে দিয়ে 
ছুরূহ, দুন্তকা, অচিস্তা, দুজ্জেরকে ভারা মান্ছষের সহজ অস্ুভূতিগৌচর করে 
তুলতে পারেন। নিজের সাধনালন্ধ কঠিন জ্ঞানকে তীর সরল করে পাঁচজনের 
মধ্যে বিলিয়ে দ্বেন। 

কিন্তু এই প্রকাশ-ব্যাপারে সবচাইতে সৌভাগ্যবান হচ্ছেন কবির]; 
ধারা সত্যকার কবি তার! খধিপদবাচ্য। অজ্ঞাত শক্তি তাদ্দের ওপর ভর 
. করেন, তীদের বাণী হয় চিৎশক্কিসম্পন্ন। সম্পূণ অ-গতাহ্ছগতিক পদ্ধতিতে 
নিজন্য মনোহারী ভর্গিতে ও সবজনবোধ্য ভাষার ইঙ্গিতে তারা! অবাঁও মনস- 
গোচরকে ধরে ফেলেন, তারাই বলতে পাবেন 

“বূপসাগরে ডুব দিয়েছি অর্ূপরতন আশা! করি” 
অথবা 
“প্রকাশ ধারে যায় না করা সকল দেহে দিলেন ধর1।” 

বান্তবিক তারা রূপের মধ্যে অরূপরভনকে ধরতে পারেন, অপ্রকাঁশকে প্রকাশ 
করেন দৈহিক অনুভূতির সাহাধ্যে । সহজবোধ্য ভাষায় রচিত তাদের লঙ্গীত 
হয়ে ওঠে অজানাকে জানার ইঙ্গিত, বিশ্বরঙ্গমঞ্চের অস্তরালবতী নাটাকারকে-- 
অন্ূপকে ভার! প্রকাশ্তে মঞ্চায়িত করেন রূপক নাটকে । খধি-কবি 
রবীন্দ্রনাথের ব্ূপক নাটকের আসল মর্মকথ। হচ্ছে এই | 

রবীন্দ্রনাথ অন্ত নাটকও লিখেছেন যার কাহিনী-অংশ প্রধান-যাতে 
গল্প তত্বকে ছাড়িয়ে গেছে । ব্ূপক নাটক যেগুলিকে বল।ছ সেগুলিতে গল্প 
বা কাহিনীকে ছাড়িয়ে মাথ। তুলেছে তত্ব, রূপ দিয়ে রূপাতীতকে ধরবাব 
চেষ্টা যার মধ্যে প্রকট, কথার বাঁধনে মুক্তির সাধন ঘার লক্ষ্য । বিচ্ছিন্ন ভাবে 
এর সুত্রপাত' দেখি ১৮৮৪ খ্রীষ্টাঝে কবির বয়স ষখন যাঁজজ তেইশ--প্রকৃতির 
প্রতিশোধ" নামক নাট্যকাব্যে। সাধারণ কাহিনীমূলক নাটক রচনার প্রয়াদ 
এটি নয়, এটি অনাধারণেরই স্থচনা | কবি স্বয়ং তার “জীবনস্থতি'তে এই 
প্রসঙ্গে লিখেছেন £ “কাব্যের নায়ক সন্ক্যামী সমস্ত নেহবদ্ধন মায়াবদ্ধন ছিন্ন 
করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া, একাস্ত বিশুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি 
করিতে চাহিয়্াছিল। অনস্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । অবশেষে একটি 
বালিকা তাহাকে প্রেহপাশে বন্ধ করিয়া অনস্তের ধ্যান হইতে সংসারের 


১৪১ রশীল্র-সাহিত্যের বহ্ুমুধা প্রকাশ 


মধ্যে ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়া আলিল তখন সক্স্যাসী ইহাই দেখিল-_ 
ক্ষদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রেষের 
গলে! খনি পাই, তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি, সীমার 
মধোও সীমা নাই ।'. আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেষন একদিন 
আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্বতাময় অন্ধকার গুহার মধো প্রবেশ করিয়া 
বাহিরের সহজ অধিকানটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির 
হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে 
প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়। দিল--এই “প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এও 
সেই ইতিহাসটিহই একটু অগ্যরকম করিয়া! লিখিতে হইয়াছে ।” 

এর পরেই দীর্ঘ চব্বিশ বছর পার হয়ে আমাদের আসতে হবে ১৯০৮ 
সনে, যেখান থেকে ১৯৩২ সন পধস্ত আরো চব্বিশ বছর কাল ববীন্দ্রনাথের 
রূপক নাটকগুলি একে একে গ্রকাশ 'পেয়েছে-নিংশেষিত হয়েছে বূপকে র 
মধো দিয়ে অরূপকে অজানাকে প্রকাশ করবার প্রয়াস । চব্বিশ বৎসরের 
তাঁপিকা কম দীর্ঘ নয়--'শারদোত্সব' থেকে “কালের যাত্রা” । ১৯০৮ সনে 
শারদোত্সব-+১৯২১ সনের 'খণশোধে' রূপান্তরিত, ১৯০৯ সনে প্রকাশিত 
'প্রায়শ্ত্ত' নাটকটি যদিও 'বৌ-টাকুরাণীর হাট' ভেঙে লেখা, এর মধ্যে 
ধনঞয় বৈরাগীর চরিত্র সম্পণ অরূপ-পধায়ের + ১৯২৯ সনে এই নাটকেরই 
পাবিবতিত সংস্করণ 'পবিজ্রাণে' ধনপ্রয় বৈবাগীকে আরো প্রাধান্য দেওয়া 
হয়েছে এবং ১৯২২ সনে রচিত সম্পূর্ণ নতুন নাটক “মুক্তধারা'য় এই ধনঞ্জয় 
ধৈবাগীহই প্রধান চবিত্র। ১৯১ সনে বাঁজা' ১৯২০ সনের “অবূপরতন' 
ধার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, ১৯১২ সনের গোড়ায় ডাকঘর” এবং মাঝামাঝি সময়ে 
“চলায়তন'--১৯১৮ সনের “গুরু' “অচলায়তনে' রই অভিনয়-ঘোগা সংস্করণ, 
১৯১৬ সনের 'ফান্ধনী', ১৯২২ এর “মুক্তধারা”, ১৯২৬ সনের “রক্তকরবী? 
এবং ১৯৩২-এর “কালের ধাত্রা'যার দুই ভাগ, “রথের রশি" ও “কবির 
দীক্ষা এবং এখানেই রূপক নাটকের শেষ। 

বূপক-নাট্যগুলি সম্বক্ধে ববীজ্জনাথ ১৩২৪, আশ্বিন-কাতিক “সবুজপত্রে” 
গ্রকাশিত “আমার ধণ্ম” প্রবন্ধে প্রচুর ব্যাখ্যানযূলক ইঙ্গিত দিয়েছেন। 
প্রবন্ধটি “আত্মপরিচয়” গ্রন্থের তৃতীয় নিবন্ধরূপে (পৃ. ৩৯-৭৯ ) প্রকাশিত 
হওয়াতে রবীন্তরনাথের ভিতরের মাটির পরিচয় পূর্ণতর হয়েছে। র্বপক-্ 
নাট্যগুলি সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে ষে ইঙ্গিত আছে ভা এই; 


রবীন্জ-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ ১৪৩ 


"“শারদদোৎসব' থেকে আরম্ভ কৰে “ফাস্ধনী' পধস্ত ফতগুলি নাটক লিখেছি, 
ঘখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রতোকের ভিতরকার 
ধুয়োটা এ একই 1 বাজ! বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎ্সব করবার 
জন্যে । তিনি খুঁজছেন তার সাথি। পথে দেখলেন ছেলের। শরংপ্রকৃতির 
আনন্দে যোগ দেবার জন্তে উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে 
ছিল --উপনন্দ--সমস্ত খেলাধুলো। ছেড়ে সে. তার প্রতৃর খপ শোধ করবার 
জন্তে নিভৃতে বনে একমনে কাজ করছিল। রাজা৷ বললেন, ভার সত্যকার 
সাথি মিলেছে, কেননা এ ছেলেটির সঙ্গেই শরত্প্রকৃতির সত্যকার আনন্দের 
ষৌগ--এঁ ছেলেটি দুঃখের সাধন। দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করছে---' 

'শারদোৎসবে'র ভিতরকার কথাটাই এই-_-ও তে গাছতলায় বসে বসে 
বাশার স্ব শুনবার কথা নগ্ন । 

“রাজ?” নাটকে হুদশন। আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, কূপের 
মোহে মুগ্ধ হয়ে ভূল রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে সেই ভূলের মধ্যে দিয়ে 
পাপের মধ্যে দিয়ে ষে-অগ্রিদধাহ ঘটালে, থে বিষম যুদ্ধ বাঁধিয়ে দিলে, অন্তরে 
বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই তো! তাকে সতা মিলনে 
পৌছিয়ে দিলে ।:.. 

যে-বোধে আমাদের আম্মা আপনাকে জানে সে-বৌধের অভ্যুদয় হয় 
বিরোঁধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে 
. ফেলে। যে বোধে আমাদের মুক্তি, ছুগং পথস্তৎ কবয়ে| বাত্তি__ছুঃখের ছুর্গম 
পথ দিয়ে সে তাঁর জয়তেরী বাজিয়ে আসে- আতঙ্কে সে দিগদিগন্ত কাপিয়ে 
তোলে, তাকে শক্র বলেই মনে করি--তাঁর সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে 
স্বীকার করতে হয়, কেনন। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | “অচলায়তনে" এই 
কথাটাই আছে। -' 

জীবনকে সভ্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। 
যে-মান্তষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের 
'পবে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সেজীবনের 
মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মবে। যে-লোক নিজে 
এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পান, যাকে সে ধরেছে 
সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন । খন সাহস করে তাঁর লামনে দাড়াতে পারি নে, 
তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে ফ্বেখে ডরিয়ে ভরিয়ে মরি । 


১৪৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ 


নিয়ে যখন তাঁর সামনে গিয়ে দাড়াই, তখন দেখি যে-সর্দার জীবনের 
পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দারই ম্বত্যুর তোরণঘ্বারের 
মধ আমাদের বহন করে নিয়ে ঘাচ্ছে। “ফাষ্কনী'র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে 
এই থে, যুবকেরা বসন্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্ত এই উৎসব তো শুধু 
আমোদ করা নয়, এ তে! অনাক়ামে হবার জো নেই । জবার অবসাদ 
মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো! যায়। 
তাই যুবকের। বললে, আনব সেই জরা বুড়োকে বেধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। 
মাঙ্গষের ইতিহাসে তো! এই লীলা এই বসস্ভোৎসব বারে বারে দেখতে পাই । 
জর] সমাজকে ঘনিয়ে ধনে, প্রথা] অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নৃতন 
প্রাণকে দলন করে নিজীব করতে চায়--তখন মাক্ছষ ম্বতার মধ্যে ঝাপ 
দিয়ে পড়ে, বিপ্রবের ভিতর দিয়ে নববসন্তের উৎসবের আয়োজন করে |” 

১৯৮ মনেই 'শারদোত্দবের যখন প্রথম অভিনয় হয় শাস্তিনিকে তন 
আশ্রমে, কবি তখন একটি নান্দী রচনা করেছিলেন ( “ভারতী' কার্তিক ১৩১৫) 
যার মধো শুধু 'শারদৌৎসবে'র নয় সব খতু-্ধপকনাট্য গুলিরই ভিতরের কথা 
খুজে পাওয়া যাবে । নান্দীটি এই £ 

"শর্তে হেমস্তে শীতে বসস্তে নিদাঘে বরষায় 
অনস্ত সৌন্দধধারে ধাহার আনন্দ বহি যায় 
সেই অপব্ধপ, সেই অন্ধপ, ব্বপের নিকেতন 
নব নব খুতুরসে ভরে দিন নবাকার মন । 
প্রফুল্ল শেফালিকুঞজ ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি, 
কাশের মগ্জবীরাশি খাঁর পানে উঠিছে চঞ্চলি” 
দ্রদীপ্তি আশিনের ন্িগ্ধ হাস্তে সেই রসময় 
নির্ষল শারদরূশে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ।” 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতার গোড়ার কথা 
১৩** সালের ২৭ আযাড়ে লেখা “সোনার তরী"র “ভর। বাদরে* 
কবিতাটিক় প্রথম ছুটি শ্তবক এই £ 


"নদী ভরা কৃলে কুলে ক্ষেতে ভর। ধান। 
আমি ভাবিতেছি বনে কী গাহিব গান। 


রবীন্্র-সাহিতোর বন্ছসুখ্ব প্রকাশ ১৪৫ 


কেতকী জলের ধানে 
ফুটিয়াছে ঝোপে বাড়ে 
নিরাকুল ফুলভারে 
বকুল-বাগান । 
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পৰাণ। 
ঝিলিমিলি করে পাতা, ঝিকিমিকি আলে! । 
আমি ভাবিতেছি কার আখি ছুটি কালে! । 
কদদ্ষগাছের সার 
চিকনপল্লবে তার 
গন্ধেতর। অন্ধকার 
হয়েছে ঘোবরালো। 
কারে বলিবাবে চাহি কাঁবে বাসি ভালো ।” 

এই ছোট্ট কবিতাটির কবি স্বয়ং ছু জাতের কবিতার কথ। বলেছেন-_ 
“একজাতের কবিত আছে যা লেখ হয় বাইরের দরজা বন্ধ কারে । সেগুলো 
হয়তে। অতীতের স্থৃতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি বা আকাজ্ষার 
আবেগ, কিন্বা ক্ূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত । আবার এক জাতের 
কবিতা আছে যা মুক্তঘ্ার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমন্ত কিছুকে আপনার 
সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ।” --রবি-রশ্মি' ১ম খণ্ড) ১ম সং পৃ. ২২৯ 

ওপরের কবিতাটি শেষ জাতের, এটি মুক্তদ্বধার অন্তরের সামগ্রী । 
নদীমাতৃক বাংলা দেশের এই বধধাকালীন ছবির মধ্যে কাব্যরস কোথায়, হঠাৎ 
প্রশ্ন করলে চট করে জবাব জোগানে। নাও যেতে পারে। 

“এই কাব্যবস কী তাহা বলা শক্ত । কারণ, তাহা তত্বের ন্যায় 
প্রমাণযোগ্য নহে, অস্থভবযষোগ্য । যাহ! প্রমাঁপ করা যায় তাহ? প্রতিপন্ন করা 
সহজ; কিন্তু যাহা অচ্গুভব কর] যায় তাহা অনুভূত করাইবার সহজ পথ 
নাই, কেবলমাত্র ভাষার সাহায্যে একটা সংবাদ জ্ঞাপন কর? বায় মান্র। 
কেবল যদি বলা ধায় “মুখ হইল' তবে একটা খবর দেওয। হয়, হৃথ দেওয়। 
হয় না।”--সাহিত্য' সং. ১৯৫৮, পৃ- ২৩০ 

যে অনুভূতি থেকে কবির যনে কবিতার সঞ্চার হয়, সেটা যদি কোনো 
বকমে আবিষ্কার করা সম্ভব হত তবেই কবিতার এবং কাব্যের মর্মগ্রহণ 
সীধারপ পাঠকের পক্ষে সহজতর হত। দীর্শনিক বা বৈজানিক ব। তাত্বিক 

১৬ 


১৪৬ রবীজ্-সাহিত্যের বছমুখী প্রকাশ 


বলছ অজিত জান ও বিদ্যার ভাবনখ দিচ্কে কৰিয় কবিত1 থেকে বিচিত্র তথ্য ও 
তব্সকল পাক করে তুলতে পারেন, তাতে আর এক রকমের উপরি রস- 
সষ্ধোগ কারো কানে! ভাগ্যে ঘটতে পানে কিন্তু এমন করতে গেলে সাধারণ 
কাবারসিকের পক্ষে রসের ঘাটতি হয়; সোনা কশোভী অলঙ্কার না হয়ে 
কগ%পথে রসায়নের কাঁজও করতে পারে কিন্তু তাতে প্রেমিকের সুখ নেই । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

"্তত্বপ্রচার করিয়া মানবের সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি নাই, আত্মপ্রকাশ কবিবার 
জন তাহার হৃদয় সর্দ ব্যগ্র হইয়া আছে। কাব্যের মধো মানবের সেই 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা কথক্চিং সফলতা লাভ কয়ে। কাব্যের দর্ধাদাও তাই। 
একটি ক্ষুদ্র প্রেমের কবিতার মধ্যে কোনে! তত্বই নাই, কিন্তু চিরকালীন মানব- 
প্রকতির আনুপ্রকাশ রহিয়া গেছে । -আত্মপ্রকাশের অর্থই এই, আমার 
কোন্টা কেমন লাগে তাহ। প্রকাশ করা । কোন্টা কী তাহার দ্বারা বাহিরের 
বন্ধ নিক্ষপিত হয়, আমার কোন্টা কেমন লাগে তাহার দ্বারা আমি নির্দিষ্ট 
হই ।...কাব্যে আমর আমাদের বিকাশ উপলব্ধি করি । তাহার সহিত নৃতন 
তত্বের কোনো যোগ নাই | -. 

সবে বিষয়ী, হে স্ববুদ্ধি, ক্ষত প্রেমের কবিতা দেখিয়। তুমি যে বিজ্ঞভাবে 
অবজ্ঞ। প্রকাশ করিতেছ, বলিতেছ “উহার মধ্যে নৃতন জ্ঞান কী আছে' তোমাকে 
অন্থরোধ করি, তুমি তোমার সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান লইয়া মানবের এই পুরাতন 
প্রেমকে এমনি উজ্জ্বল মপুর ভাবে ব্যক্ত করো! দেখি! যাঁহ। কিছুতে ধর দিতে 
চায় না সে মঙ্গবলে ইহার মধ্যে ধর] দিয়াছে ।. আমার প্রিয় যুখ যখন 
আমাকে আহ্বান করে তখন সে আমাকে আমার ক্ষুদ্রত। হইতে আহ্বান করে ; 
যত্তহ অধিক ভালোবাপি ততই আ'মাঁর ভালোবাসার প্রাবল্যের মধো আপনার 
বিপুলতা বুঝিতে পারি। প্রেমের মধ্যে, সৌন্দধ্যের মধ্যে হকের বন্ধনমুক্তি 
হয়।”--'সাহিত্য' এ, পৃ. ২৩*-২ | 

আমাদের সৌভাগ্য এই, রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে যে সব কাব্য ও 
কবিতা লিখেছেন জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পিছু ফিরে তাকিয়ে সেগুলি 
কোন্‌ অস্থভূতির বশে লেখা ত1 বলবার চেষ্টা করেছেন 'এবং বলবার অবকাশও 
পেয়েছেন । সমসাময়িক কালে বিজ্ঞান-রলিক ক্রিটিক বা মাসিকপত্রের 
সমালোচক তকের জাল ফেলে কাঁকচস্ক কাব্য-সরোবরের জলকেও ঘোলাটে 
করাতে ম্বয়ং কবির পক্ষেও তখন গভীরের খবর দেওয়ার ষে অস্থবিধ! 


রবীন্্-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ ১৪৭ 


ঘটেছিল, দীর্ঘ কালের ব্যবধানে শান্ত সংহত পরিবেশে অনেক কাবোবই 
মর্মকথা উদঘাটন তিনি করতে পেরেছিলেন । তার সেই ইঙ্কিতগুলিকেই আমর! 
চাঁবিকাঠিস্বর্ূপ ব্যবহার করতে পাবি। ববীন্দ্র-কাব্যভাগারে প্রবেশ করে 
ভেদ করতে পারি বত্বরহস্থের । যাবতীয় “রবীন্ত্র-রচনাবলী'র মুত্রণ ঘদি তাঁর 
জীবিতকালে সম্পাদিত হত তাহলে আমরা আরও বেশি সৌভাগ্যের ভাগী 
হতাম । এরই মধ্যে স্থখের বিষয় এই ঘষে আমাদের কাল থেকে সর্বাধিক 
দুরবতা কাব্যগুলির মর্ম-কথা তিনি বলে ষেতে পেবেছেন। আগেই বলেছি, 
তিনি শুরু করেছেন “সন্ধ্যাসঙ্গীত” থেকে | 'দন্ধ্যাসঙ্গীত' থেকে “সোনার ভরী' 
পর্যস্ত একটা ধারাবাহিক ব্যাখ্যান মূলতঃ রবীন্দ্রনাথের কথায় এই : 

'সন্ধ্যাসঙ্গীত', 'প্রভাতসঙ্জীত' ও “ছবি ও গান'--এই তিনটি কাঁব্যগ্রস্থের 
আর কোনে! অপরাধ নেই কেবল একটি অপরাধ লেখাগুলি কবিতার রূপ 
পায় নি। “ভাঙ্ুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা। “কড়ি ও 
কোমলে' অনেক ত্যাজ্য জিনিন আছে কিন্তু সেই পবে কাব্য-ভূসংস্থানে ভাঙা 
জেগে উঠতে আরস্ভ করেছে । তারপর “মানসী' থেকে আবরস্ভ করে বাঁকি 
বঈগুলিরৰ কবিতায় ভালোমন্দ মাঝারি? ভেদ আছে কিন্ধ কবির আদর্শ 
অন্থলাবে গুরা প্রবেশিকা অতিক্রম করে কবিতার শ্রেণীতে উত্ভীর্ণ হয়েছে । 
“সন্ধাসঙ্গীত'-পর্বের আগের কবিতাগুলি সম্পর্কে এক কথায় বলা যায়, অল্প 
। বয়সের ষে সকল রচন। স্খলিতপদে চলতে আরস্ত করেছিল মাত্র, তারা ঠিক 
কবিতার পধায়ে এসে পৌছয় নি। 

সমগ্র কাব্যরচনাবলী সম্পর্কে মোটামুটি এই বাক্স দিয়ে কবি ভিন্ন ভিন্ন 
কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে বিশেষ মন্তব্য করেছেন । 'দন্ধ্যাসঙ্গীত? তার মতে--কপিবুক 
যুগের চৌকাঠ-পেবোনে। কাব্য, কচি আমের গুটির সঙ্গে তুলনীয়--শ্যামল 
রঙ দেখ। দিয়েছে, রস ধরে নি! 'সন্ধ্যাসজীতে'ই রবীন্-কাবোর প্রথম 
পরিচয়-_-উৎকৃষ্ট নয় কিন্ত তা কবির নিজন্ব--সে সময়কার অন্য সমস্ত কবিত? 
থেকে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরে এসেছিল-_মে সাজ নতুন । 


"আজ আসিয়াছি সন্ধ্যাবসি তোর অন্ধকারে 
মুদ্দিয় নয়ান, 

সাধ গেছে গাহিবাবে- মৃছহ্বরে শুনাবারে 
ছু চাবিটি গান। 
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লে গান না শোনে কেছ বদি, 
ধ্গি তার] হারাইয়। যায়, 
সন্ধ্যা, তুই সঘতনে গোপনে বিনে অতি 
ঢেকে দিস্‌ আধারের ছায়। 
ঘেখায় পুধানে! গান যেথায় হারানো হাসি, 
যেথখ! আছে বিশ্বৃত স্বপন, 
সেইখানে মফতনে রেখে দিস গানগুলি 
বচে দিল সমাধি-শয়ন 1” (১ম সংস্করণ ) 


তারপন্ব 'প্রভাতসঙ্গীত'। এই কাব্যে কবির প্রথম বিকাশোম্মুখ মন 
অপরিণত ভাবনা নিয়ে অপরিদ্ফুট রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। তার পুর্বে তার 
মনে কেবলমাত্র হ্য়াবেগের গদ্গদভাষী আন্দোলন চলছিল। গ্প্রভাতসঙ্গীতে 'ব 
খতৃতে আঁপনাআপনি দেখা দিতে আরম্ভ করেছিল একটা-আধট] মননের 
ফূুপ। তখন কোথা থেকে কবির মনের অন্দরমহলে কতকগুলো মত জেগে 
উঠে সদরের দরজায় ধাক দিচ্ছিল! এওগুলে। হচ্ছে "অনস্ত জ'বন”, "অনস্ত 
মর্ণ”। প্রতিধ্বনি” । “অনন্ত জীবন” বলতে কবি বুঝেছিজেন-__বিশ্বজগতে 
আসা এবং যাওয়া দুটোই থাকারই অস্তগত, ঢেউয়ের মত আলোতে ওঠ। 
এবং অন্ধকারে নামা । ক্ষণে ক্ষণে হা এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই জগৎ নয়, 
বিশ্বচরাচর গোচর অগৌচরের নিরবচ্ছিন্ন মালা গাথা । প্রতিমুহর্তের সমস্ত 
ভালোমন্দ, গ্রতিদিনের কুখছুঃখের জম্ন্ত অভিজ্ঞত1 চিরকালের মত অনবরত 
একট স্থ্টিব্প ধরছে, প্রকাশ অগ্রকাঁশের নিত্য ওঠাপড়া নিয়ে যে সৃষ্টির 
স্বরূপ । ভাতে ভাবতে কবির মনে প্রথ্থ জেগেছিল মৃত্যু তাহলে কি? 
একটা উত্তরও মনে জর্গিয়েছি--জীবন সব কিছুকে রাখে আর মৃত্যু সব. 
কিছুকে চালায়। মাছ্ছষ গ্রতিমুহূর্তেই মরছে আর সেই মরার ভিতর দিয়েই 
বাচার বাস্তায় এগোচ্ছে, ষেন মাঙ্গষের মধ্যে সেলাইয়ের কাজ চলছে, গাথ। 
পড়ছে অতীত, ভবিস্তুৎ, বর্তমান । মুহুর্তকালীন মৃত্যুপরম্পরা দিয়ে মত্্যজীবন 
এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবালঘীপের মত, তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু প্রত্যেক, 
মানষকে দিয়ে লোক-লোকাস্তবের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে চলবে-_ 
তান চেতনার সুত্রটিকে নিয়ে মৃত্যু এক এক ফোড়ে এক এক লোককে 
সন্ন্ধনৃতে গাথবে। এই ধরনেষ চিস্তা কবিকে খুব আনন্দ দিয়েছিল এই 
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কালে । প্প্রতিধ্বনি* কবিতা লিখেছিলেন কবি যখন প্রথম দাঞ্জিলিও 
গিয়েছিলেন । তার তখন মনে হয়েছিল, বিশ্বস্ত হচ্ছে একট! ধ্বনি, আর সে 
প্রতিধ্বনিক্ধপে মানুষকে মুগ্ধ করছে, ক্ষন্ধ করছে, জাগিয়ে রাখছে, সেই সুন্দর, 
সেই ভীষণ। স্থষ্টির সমস্ত গতিপ্রবাহ নিতাই একটা কোন্‌ কেন্ত্স্থলে গিয়ে 
পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধ্বনিকূপে নিঝরিত হচ্ছে আলো হযে, ব্ধপ 
হয়ে, ধ্বনি হয়ে। এইসব ভাব কবির মনের মধ্যে খুব প্রবল হয়ে তখন 
আন্দোলিত হয়েছিল কিন্ত কবির ধারণ! তিনি তখনে। পান নি ভাষা-ভাবতীর 
প্রসাদ । তাই তার মতে 'প্রভাতসজশতে'র সাহিত্যিক মুলা বেশি নয় । 
“অরুণমন্ী তরুণ উষ। 
জাগায়ে দিল গান; 
পূরবমেঘে কনকমূখী 
বারেক শুধু মারিল উকি 
অমনি ষেন জগৎ ছেয়ে 
বিকশি উঠে প্রাণ ।” (১ম সং) 


ছবি ও গান'কে কবি বলেছেন তার বয়ঃসদ্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন 
ঘখন সবে মিলছে । কামনা কেবল সুর খুজছে না, বূপ খুজতে বেরিয়েছে । 
কিন্ত আলে! আধারে রূপের আভাস পাঁয়, স্পষ্ট করে কিছু পায় না। ছবি 
একে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে কিন্তু ছবি আকবার 
হাত তৈরি হয় নি। কবি তখনো সংসারে প্রবেশ করে নি, তখনে! 
বাতায়নবাঁসী । দূর থেকে ঘা আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা! 
মিলিয়ে দেয়। এর কোনোটা চোখে দেখা একটুকরে। ছবি পেনসিলে আক), 
রবারে ঘষে দেওয়া, আর ফোনে কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো । মোটের উপরে 
অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই বাঁনানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ 
হুয়নি। কিন্তু সহজ হবার একটা চেষ্ট। দেখ। ধায়। সেইজন্যে চলতি ভাষ। 
আপন এলোমেলে। পদক্ষেপে এর যেখানে সেখানে প্রবেশ করেছে । কবির 
ভাষায় ও ছন্দে এই একটা মেলামেশ। আরস্ত হুল। “ছবি ওগান' “কড়ি ও 
কোমলে'র ভূমিকা! করে দিলে । 
"বিজন ঘবে বাতায়নে, 
সারাদিন আপন মনে, 


১৫, রবীন্দ্র“সাহিতোর ব্মুধী প্রকাশ 


ব'লে বসে বাইরে চেয়ে দেখি, 
টপুটপু বটি পড়ে, 
পাত হতে পাতায় পড়ে, 
ডালে বসে ভেজে একটি পানী ।* (১ম সং) 

“কড়ি ও কোমল' কবির নবযৌবনের রচনা! আহ্মপ্রকাশের একট! 
প্রবল আবেগ তখন ধেন তিনি প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন, তখন তাঁর মনের 
একটা উদ্দেল অবস্থা । এই আত্মবিশ্বত বে-আইনী প্রমত্ততা “কড়ি ও 
কোমলে'র কবিতায় অবাধে প্রকাশ পেয়েছিল । এই রীতির কবিতা তখনো 
প্রচলিত ছিল না। “কড়ি ও কোমলে'র কবিতা পূর্ববতীদের প্রভাববজিত, 
কবির মনের অস্তঃভ্তরের উত্স থেকে উছলে উঠেছিল । কবির এই প্রথম বই 
যার মধ্ো বিষয়ের বৈচিত্রা এবং বহিণু ষ্টিপ্রবণত] দেখা দিয়েছে । আর একটা 
প্রবল প্রবর্তন! যৌবনের বসোচ্ছ্বাসের সঙ্গে এই কাব্যকে অধিকীর কবেছে__ 
জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। পরবতী কালে মৃত্যুর নিবিড় উপলদ্ধি 
রবীন্দ্রকাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা1--নান। বাণীতে যার প্রকাশ । “কড়ি 
ও কোমলে'ই তার প্রথম উদ্ভব । কিন্তূ এই কাব্যের আমল কথা হচ্ছে-- 

"মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে, 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই । 

এই সুধ্যকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই ।” (১ম সং) 

এইখানেই রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার গোড়ার কথা শেষ হয়েছে, আবস্ত 
হয়েছে 'মানসী'-“সোনারতী'র দিখিজয়, নিখিল ভুবন পরিপ্লাকিত করেছে 
রবীন্্র-কাব্য-বলাকার পক্ষধ্বনি। 


রবীক্দ্-কাব্য £ শব্দচয়ন 


সাহিত্য সম্বন্ধে যাদের সামান্ত বোধ আঁছে অথব। পূর্বাপএ বাংলা ভাষার 
কবিত! ও গান শুনে শুনে ধাদের কান একটু ঠিক হয়েছে, শোনা মাত্রই তারা 
ধরে ফেলতে পারেন, এটা রবীন্দ্রনাথের রচনা বা এটা তার নয়। খুব 
পাকা হাতের ছু-একট নকল ছাড়া এ বিষয়ে ভুল হবার জো নেই। এই 
শ্বাতঙ্থা ও পার্থক্যের প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথের শব্দচয়ন ও ৰাক্যগ্রস্থন 
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বৈশিষ্ট্য । পৃথিবীর সার্থকনাম। সাহিত্যশিল্পী মাত্রেরই অল্পবিষ্তর এই বৈশিষ্ট্য 
আছে, কেউ এটি প্রয্োগ করেন নিজের অজ্ঞাতসারে, আবার কেউ কেউ 
অত্যন্ত সজাগসচেতন ভাবে । সচেতন শিল্পীদের মধ্যে বাংলা সাহিতো কাঁবো 
ভারতচন্দ্র এবং গগ্মে বঙ্কিমচজ্জের নীম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অচেতন 
শিল্পীদের মধ্যে চণ্তীদীসের নাম সর্বাপ্রে করা থায়। ববীন্দ্রনাথে চেতন ও 
অচেতন ছুইয়েরই শ্রেঠ ও সার্থক সমন্বয় দেখতে পাঁই। তাঁর সাহিত্যস।ধনার 
প্রায় আদিকাল থেকে গুধু ভাষা ও ভঙ্গি দিয়ে তাঁকে চিনতে একটুও দেবি 
হয়না। অবিশ্যি 'সন্ধযাসজীতে”র আগে পধস্ত তিনি কখনও বিহাবীলাল, 
কখনও হেমচন্দ্র, কখনও বঙ্কিমচন্দ্র, আবার কখনও বা বিষ্ঠাপতি-গোবিন্দ- 
দাসকে অস্থকরণ করে করে মকৃশ করেছেন, কিন্তু “সন্ধ্যাসঙ্গীত' থেকে তার 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাঁয়। “কড়ি ও কোঁমলে' এই নিজস্বত1 এতই বেশি 
প্রকট হয়ে পড়ে ঘে সে কালের সমালোচক ও ব্যঙ্গবিদেরা এ নিয়ে তীকে 
লাঞ্ছনা করতেও ছাড়েন নি। “পুলক” শবের বাঁবীন্ছ্রিক প্রয়োগ নিয়ে রক্ষণশীল 
বাক্তিরা অপুলকের ঝড় বইয়ে দিয়েছিলেন । যা হোক, এ ঝড় থামতে দেরি 
হয় নি এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁর একার জীবনে বিচিত্র শব্দ ও ভাবগোৌরবে বাংল! 
সাহিতাকে হাজার বছরের সমৃদ্ধি দাঁন করে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন। 

এব্চয়ন ও গ্রস্থনের ছুঃসাহসিকতা দেখাতে না পারলে কোন সাহিত্য- 
শিল্পীই বড় শ্রষ্টা হতে পারেন না। ববীন্দ্রনীথ এই ব্যাপারে হাজারে। পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করে হাজার বাল] শবকে নতুন ব্যগজন] দান করেছেন। দুঃখের বিষয়, 
শেক্সপীয়র ৬ ক্রাউনিং-এর মত রবীন্দ্র-অভিধান এখন পধস্ত কেউ প্রস্তত করেন 
নি; করলে দেখ! যেত আমাদের মাতৃভাঁষ। তার ছার! বিচিত্র শবগোৌরব লাভ 
করেছে। তাঁর রসবোধ আর কান এই কাজে তার সহায় ছিল, ধ্বনিসামঞস্য 
বিধানে তার স্বর তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছে। শব্চচয়ন ব্যাপারে 
অন্ুগ্াসের দ্রকে তার একটা স্বাভাবিক প্রধপতা৷ আমর] লক্ষ্য কৰি_ছবীপ 
সায়কে এ নিযে ব্যঙ্গ করা সত্বেও । কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি-- 


১। নিকটে যে কটি আছিল কুটির 
ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদ্দীতীর 
স্তব্ধ গভীর, কেবল পাখীর 

কৃজন উঠিছে কাননে । 


১৫৭ 
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আজি উতরোল উত্তর বায়ে 
উতভল। হয়েছে তটটিনী । 
সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 
পুলকে উছলি' ঢেউ ছলছলে, 
লক্ষ মাণিক ঝলকি' আঁচলে 
নেচে চলে যেন নটিনী | 
কলকল্লোলে লাজ দিল আজ 
নারীকণ্ডের কাকলী; 
মুণাল-ভূজের ললিত বিলাসে 
চঞ্চল। নদী মাতে উল্লাসে, 
আলাপে-প্রলাপে হাঁসি-উচ্দ্বাসে, 
আকাঁশ উঠিল আকুলি' | 
দূরে একদিন দেখেছিন্ তব কনকাঞ্চল-আবরণ, 
নবচম্পক-আভরণ । 
কাছে এলে বে হেরি অভিনন 
ঘোর ঘননীল গুন তব, 
চল চপলার চকিত চমকে করিছ চরণ বিচরণ । 
কোথা চম্পক-আভবণ। 
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দূর ঈশানের্কোণে আকাশে, 
যদি বিছযাৎফণী জালাময় 
তার উদ্যত ফণা বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি মিছা ভয়-_ 
আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরধার বাঙা জল 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ । 


গুরু ওরু মেঘ গুমরি গুমরি গরজে গগনে গগনে 


পরজে গগনে । 
ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ত ছলে ছুলে সার! 
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কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, দ্বাছুন্ি ডাকিছে সঘনে । 
গুরু গুরু মেঘ গুমবি গুমবি গরজে গগনে গগনে 1" 


হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে, মধ্ুরের মতো। নাচেরে, 


হৃদয় নাচেনে। 
ঝরে ঘনধার। নবপল্পবে, 


কাপিছে কানন ঝিলির ববে, 
তীর ছাপি নদী কলকল্লোলে এল পল্লীর কাছেরে। 
হৃদয় আমার নাঁচেরে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচেবে। 
এমন অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। চরণাস্তিক উত্তম মিলের জন্তেও 
রবীন্দ্রনাথ বহু বিচিত্র শব্চয়নে উৎসাহিত হয়েছেন। ছুটি কবিতায় বিশেষ 
করে এর চমৎকার উদাহরণ আমরা পাই, “সোনার তবী'র “পুরস্কীবে” এবং 
“কাহিনী”র “লক্ষ্মীর পরীক্ষা্যম। যেমন, 
গাথিছ ছন্দ দীর্ঘ হৃম্ব-_ 
মাথ1 ও মুণ্ড, ছাই ও ভন্ম 
মিলিবে কি তাহে হ্তী অশ্ব, 
ন। মিলে শশ্তকণ11.", 
নানা বেশভৃষা হীরা রূপা সোনা 
এনেছি পাড়ার করি উপামনা 
সাজ করে নাও পুরায়ে বাসনা, 
রসন। ক্ষান্ত হোক 1... 
আসে গুটি গুটি বৈয়াকরণ 
ধূলিভর] ছুটি লইয়া! চরণ 
চিহ্নিত করি রাজাম্তরণ 
পবিত্র পদপক্ধে । 
অখবা কতই ব1 সম্ম রক্তমাংসে 
কত কান্দ করে একটা মান্ষে।.. 
হোক ব্রাহ্মণ, হোক শুন্দ,র 
সেবা করে মবি পাঁড়ান্থদ্ধ,র ।--" 
সামনে প্রণাম পদারশিন্দে, 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে।.- 
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গয়্ল! ত নন যুধিষির 

ধত বিষ তব কুদষ্টির |... 

বড়লোক তুমি ভাগ্যিমন্ত, 

সেই মত চাঁই চাঁলচলন্‌ ত? 
এই খস্থয মিলের চরম নিদর্শন আমর! দেখতে পাই শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের কাছে 
লেখা চিঠিতে--" 

শাবণে ডেপুটি-পনা 

এতো! কূ নয় লনা- 

তন প্রথ], এষে অনা 

স্টি অনাচার 
“কল্পনা'র “জুতা-আবিষ্কী” কবিতায় অনেক কৌতুককর দৃষ্টান্ত আছে, যথা 

তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝাক 

মশককাঁখে একুশ লাখ ভিন্তি। 
পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাক, 
নদীর জলে নাহিকে। চলে কিন্তি। 

জলের জীব মরিল জল বিনা, 

ডাঙার প্রাণী সাতার করে চেষ্টা । 

পাকের তলে মজিল বেচ1-কিনা, 

সর্দিজরে উজজীড় হল দ্েশট।। 
এই অসামান্ত স্থরবোধের জন্যেই রবীন্দ্রনাথের শব্দভাগ্ডার মুহমুছ আক্রান্ত 
হয়েছে। টান ধরলেই তিনি নানাভাবে সে ভাগ্ার পূর্ণ করেছেন; ফলে 
শবচন্পনে কোনও দিনই তীকে বেগ পেতে হয় নি। তার কাব্যসাহিত্য 
অবও বিশিষ্টতা লাভ করেছে তাঁর উদার প্রসন্ন হাশ্তরসিকতার জন্থে, তার 
তীক্ষ ব্যঙগবোধের দরুন । সাধারণ ঘষে কবিসমাজের কাছে বিচিত্র শবে 
কোনও দিনই প্রয়োজন হবে না, কোকিল জ্যোতৎ্ন্সা মলয় বসন্ত প্রেম গ্রীতি 
ভালবাসার বন্ধ বইয়ে দিয়েই বার নিশ্চিন্ত, রবীন্দ্রনাথ তাদের দলে নন। তার 
কাবা বছমুখী। তার বিস্তার বিশ্বব্যাপী, তিনি আনন্দ মঙ্গল ও সুন্দরের কবি 
হলেও, আলোকের বন্যায় পৃথিবী ভাদিয়ে দিলেও, ছুঃখপীড়নব্যথাবেদনা ও 
অন্ধকারকেও তিনি সমান ঠাই দিয়েছেন কাব্যে, স্কৃতরাং তীর ভোকাবুলারি বা 
শন্দসক্ভার খ্বতঃই হয়ে উঠেছে বিপুলায়তন | শবচয়ন বিষয়ে তীর সবচাইতে 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহ্ছমুখী প্রকাশ ১৫৫ 


শ্বাতন্ত্য এই যে তিনি সেই নিতান্ত বাল্যকাল থেকেই আযাদের চলতি ভাষার 
ভাগারে খুব বেশি করে নির্ভর করেছেন ; দেশজ বা অপাঙ্কেয় শবকে তিনি 
অতি উচ্চবর্ণ সমাজে সাদরে স্ান দিয়েছেন ; চলতি ও সাধু, কঠিন গুরুগস্ভীর 
ও হাল্কা-লঘুর অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়ে ছুই বিপুলশ্রোতা নদীকেই মিশিয়ে 
দিয়েছেন তার সাহিত্যসাগরে। তীর ছন্দবোধ এবং স্থরবোৌধ অর্থাৎ তার 
কানই হয়েছে তীর সহায় । তার ওপর তার অসামাস্থ রসবোধ বা সাহিত্যাবুদ্ছি 
সর্বত্র ছুই বিপরীতের মিলন এমন স্বকৌশলে গটিয়েছে যে নমগ্র রক্ষণশীল 
বাংলাদেশ ধীরে ধীরে তারই দার] প্রভাবিত হয়ে ভারই নির্দেশকে চরম বলে 
মেনে নিয়েছে । এর জন্যে অবিশ্যি তাকে কবিতা শোনানো ছাড়াও তত্ব- 
কথাও অনেক শোনাতে হয়েছে । তার শিব্তত্ব”, তার 'বাংলাভাষা পরিচয়” 
সেই পরিচয় চিরদিন বহন করবে । শব্দচয়নে এই সর্বগ্রাসী বুদ্ধি ছিল বলেই 
তিনি প্রাক্স একই সঙ্গে লিখতে পেরেছেন-__ 
কোথা কনখল 
যেথ। সেই জহু,কন্তা যৌবনচঞ্চল 
গৌরীর ভ্রকুটিভর্গি করি অবহেল। 
ফেনপরিহীসচ্ছলে করিতেছে খেলা 
লয়ে ধূর্জটির জটা চন্দ্রকরোজ্জল। 
এবং 
দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পানে, 
বুঝিতে মারে আপনায়। 
দুজনে এক] একা ঝাপটি মরে পাখা, 
কাতরে কহে, “কাছে আয়!” 
বনের পাখি বলে, পন, 
কবে খাচাঁয় রুধি দিবে দ্বার 1” 
খাঁচার পাখি বলে, প্হীয়, 
মোর শকতি নাহি উড়িবার।* 
'এবং ছুয়ের সমন্বয়ে__ 
কমলফুল বিমল শেজখানি, 
নিলীন তাহে কোমল তম্লত!। 
মুখের পানে চাহিস্থ অনিমেষে, 
বাঁজিল বুকে স্থখের মত ব্যথা ।.". 


১৫৬ রবীন্দ্র-সাহিতোর বহুমুখী প্রকাশ 


আচলখানি পড়েছে খসি পাশে, 
কাচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি, 
পঞ্রপুটে রয়েছে যেন ঢাক! 
অনাপ্রাত পূজার ফুল ছুটি । 
সুতরাং এই ববীন্দ্রনাথই পরে লিখতে পেরেছেন- 
তখন তারা দৃপ্ধ বেগের বিজয় রথে 
ছুটছিল বীর মত্ত অধীর রক্তধূলির পথবিপথে 
তখন তাদের চতুদ্দিকেই বাত্রিবেলার প্রহর ঘত, 
স্বপ্নে চলার পথিক মতে? 
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মন্থর কোন্‌ ক্লান্ত বাজে 
বিহঙ্গগান শান্ত তখন গহন রাতের বসন ছায়ে ।.ইত্যাদি 
এই সমন্বয়বীতির পরম পরিণতি--ববীজ্ঞনাথের গান এবং এই গানেই তীর, 
শন্দচয়ন-সাফলোর চরম সার্থকতা আমবা দেখতে পাই । 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস--যোগাযোগ' 


আধুনিক বাংলাসাহিতোর প্রথম শক্তিশালী কবি মধুসূদন যেরূপ শুধু কবিতা 
নহে, গদ্যের বিভিন্ন বিভাগেও বহু নৃতনত্ব সম্পাদন করিয়াছিলেন, বাংলার 
সর্শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথও সেইন্প গছ্যের বছ বিভাগে বহু অভিনবত্তের প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছেন । উভয়েই গ্যরচনার বিবিধ ফর্ম বা রূপের আদি পথপ্রদর্শক 
বা প্রবর্তক। প্রহসন ছুইটি ও “হেকৃুটর বধ" ষেমন গদ্যে মধুস্থদনের প্রতিভার 
সাক্ষা বম করিতেছে, তেমনই গদ্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার চিরম্মরণীয় কীতি বহু। 
বিশেষ করিয়] বাংলা কথাসাছিত্যে ঘে ছোটগল্প ও মনন্তত্বমূলক উপন্যাসের 
আমরা গৌরব করি, সেই ছুটি বন্তই প্রথম সার্থক রূপ লইয়াছে রবীন্দ্রনাথেরই 
লেখনীতে । প্রীয় একশত ছোটগল্পের ( নৃতন সংস্করণ 'গল্পগুচ্ছে' চুরাশিটির 
স্থান হইয়াছে ) শ্টা রবীন্ত্রনাথ এখনও আদর্শ ছোটগল্প-লেখক হিসাবে 
কীতিত হইয়া থাকেন। আধুনিক মনস্ততমূলক উপন্তালের শরষ্টা রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু উপন্তাসিক হিমাবে ততটা ব্যাপক কীতি অর্জন করিতে পারেন 
নাই, কারণ তীহার উপন্যাসে সাধারণ পাঠকের উপভোগ্য ঘটনা, বস্ত, 
ও বৈচিত্র্য ক, প্রত্যক্ষ জীবনের ঘাঁত-প্রতিঘাত হইতে যাঁনসিক ঘাত-প্রতিঘাঁত 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ ১৫৭ 


অনেক বেশি। মনের গছন-গভীরে তীছার নায়ক-নায়িকার সহিত তাল 
রাখিয়া চলিতে অলস অবসর-বিনো দনেচ্ছু পাঠকের শ্বভাবতঃই ধৈধচ্যুতি ঘটে, 
মে হাপাইয়! উঠে। তাহা ছাড়া তাহার উপন্যাসে চরিত্র কম, ঘটনা-সস্থান 
'আশাহুরূপ নহে, পরিবেশও প্রত্যক্ষ বাস্তব হইতে ভাবরাজ্যের বেশি অন্থ্গামী। 
গল্পের গতি বা প্রবাহ ঘটন। হইতে ঘটনায় অথবা চরিত্র হইতে চরিজে নহে 
ভাব হইতে ভাবে, তাহার বারো আনাই মানস-গোচর। অপরিণত 
রবীন্দ্রনাথের অসম্পূর্ণ “করুণা” এবং সম্পূর্ণ “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট' ও 'রাজধি' 
পূর্বগামীদের অস্থকরণবাহুল্যে এই দোষ হইতে মুক্ত হইলেও 'নষ্টনীড়' অর্থাৎ 
ষে কাহিনী হইতে তাহার রচনার মোড় ফিরিয়াছে, এবং পর পর “চোখের 
বালি' “নৌকাডুবি “গোরা, “ঘরে বাইরে? “তুরজ' 'ফোগাষোগ' শেষের 
কবিতা? “ছুই বোন” ও “চার অধ্যায় অন্প-বিস্তর মনস্তব্গুধান । প্রত্যেকটি 
উপন্তাঁসেরই মূল অতিশয় জটিল এবং মানবীয় সম্পর্কের অতি শুক্র দাঁবিব উপর 
কাহিনীর আগুমমেন্ট বা প্রেরণ] প্রতিষ্টিত। এই জটিল অস্তমুী প্রবাহের 
 অন্ততম তরজ 'যোগাযোগ' | 

১৯২৭ খ্রীষ্টাবের গ্রীষ্মকালে কধি শিলং গিয়াছিলেন। সেইখানেই একটি 
স্থবৃহৎ উপন্যাসের পরিকল্পন। তাহার মনে জাগে । একটি বংশের পর পর তিন্‌ 
পুরুষকে অবলম্বন করিয়! একটি অতিশয় জটিল ও স্ক্্ম ভাবকে বিচিত্র বূপদান 
করিবার ইচ্ছাবশতঃই তিনি রচনা করিতে আঁরস্তভ কবেন “তিন পুরুষণ। 
শিলং-এ এই উপন্যাসের গোড়াপতুন হয়। খানিকটা] লেখ! হয়, এমন সময় 
তিনি পূর্ব-এশিয়ার ্বীপপুঞ্ণে মণ করিতে মনস্থ করেন । ১২ই জুলাই (১৯২৭) 
এই উদ্দেস্টে কলিকাতি। ছাড়িয়া যাইবার পূর্বে তিনি এই উপন্যাসের যতটুকু 
লেখা হইয়াছিল প্রকাশের জন্য “বিচিত্রা” মাসিকপত্রের সম্পাদককে দিয়া যান । 
১৩৩৪ সালের আশ্বিন (সেপ্টেম্বর ১৯২৭ )সংখ্য1 হইতে “তিন পুরুষ' “বিচিত্রা'য় 
ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতে থাকে । অক্টোবর মাসে তিনি দেশে ফিরিয়া 
আসেন এবং আবার “তিন পুক্ুষ” রচনায় মনোনিবেশ কবেন। কিন্তু “বিচিত্রা"র 
কাতিক সংখ্যায় দ্বিতীয় ইনস্টলমেপ্ট বাহির হইবার পরেই তিনি নাম পরিবর্তন 
করিয়া উপন্তাসের নাম দেন যোগাযোগ" । ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ হইতে 
“ঘোগাযধোগ” নামেই বইটি বাহির হইতে থাকে, এবং রবীন্দ্রনাথও লিখিয় 
যাইতে থাকেন উৎসাহের সহিত। কিন্তু এই উৎসাহ বেশিদিন স্থায়ী হয় 
নাই, কারণ আমরা দেখিতেছি, ওই সালের «ই ফান্তনের একটি চিঠিতে তিনি 


১৫৮ রবীন্্-লাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ 


দিলীপকুমার রায়কে জিখিতেছেন--“আমি কুক্ষণে 'ষোগাফোগ' বলে একটা 
গল্প লিখতে বসেছিলেম দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে, কিছুতেই লেখার সময় 
পাচ্জিনে।” কোনও রকমে ববীন্্রনাথ তিন পুরুষের ভিতর মাঅ এক পুরুষের 
গল্প শেষ করেন এবং ১৩৩৫ সালের চৈত্র মাস পধন্ত ধারাবাহিকভাবে “বিচিত্রা 
এই অংশ বাহির হয়। ১৩৩৫ সালের গ্রীষ্মকালে আবার তিনি পাশ্চাত্যাদেশ 
অ্রথণের জন্ত কলম্বো পধস্ত ধান; কিন্তু শারীরিক অন্থস্থতাবশতঃ বিলাত যাঁওয়। 
স্থগিত রাখেন এবং বাঙ্গালোরে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অতিথি হুইয়া কয়েকদিন 
থাকেন । এবারের এই অসমাপ্ত ভ্রমণের মধ্যেই তিনি আর একখানি উপন্যাসে 
হাত দেন এবং বাঙ্গালোরে বসিয়াই ১৩৩৫ সালের ১৪ই আধা তারিখে 
(২৮ জ্ন। ১৯২৮) উপন্যান্থানি শেষ করেন--এই নৃতন উপন্যাসখানি 
'শেষের কবিতা । “শেষের কবিতা" রচনার উৎসাহে “তিন পুরুষ' বা 
যোগাযোগ" চাপ] পড়িয়। যায়। দ্বিতীয় পুরুষ অবিনাঁশের জন্ম পর্যস্ত আসিয়। 
আমরা পৌছাই ন|। 

প্রশাস্তমহাসাগরীয় দ্বীপপুষঞ্চ হইতে দেশে ফিরিবার পথে জাহাজে বসিয়াই 
( “কিন্তা” জাহাজ । ৪ অক্টোবর, ১৯২৭ ) তিণি “তিন পুরুষ" উপন্যাঁমের নাম 
বঙ্দলের একটি ধোঁয়াটে কৈফিয়ত দাখিল করেন। অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা 
পরিবতিত নামের মহিত সেইটি বাহির হয়। আসল কারণটি এই যে, তাহার 
নিকট খবব পৌছায়, জলধর সেনের “তিন পুরুষ" নাঁমে একটি উপন্তাস আছে। 
তিনি কিন্তু এই কারণের উল্লেখমাত্র করেন নাই । সম্ভবতঃ লেখাটি সম্বন্ধে 
মোহ ও উত্পাহ তাহার ততদিনে কাটিয়া গিয়া থাকিবে । তখন হইতেই তিন 
পুরুষকে এক পুরুষে সীমীবদ্ধ করিবার সঙ্কল্প তীহার মনের ভিতর কাজ করিতে 
থাকে এবং তিনি কৈফিয়তে লেখেন-__ 

“সম্পীদক মশায় খন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদা পাঠালেন তাড়াতাড়ি 
তখন “তিনপুরুষ' নামটা দিয়ে তীকে বিদায় করা গেল। তার পরক্ষণেই নামটা 
কাহিনীর আচলের সঙ্গে তার গ্রন্থিবন্ধন ক'রে নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে 
বলতে লাগলো, 'যদদেতৎ অর্থং মম তাত্তরূপং তব'। আমার সঙ্গে তোমাকে 
সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে । “ছায়েবাহ্ছগতাশ্থচ্ছা' ইত্যাদি । কাহিনী বলে, “ভার 
মানে কী হল?' নাম বলে, 'বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ ক'রে 
চলাই তোমার ধর্ম। কাহিনী বলে, “রেজিস্টার বইয়ে কর্তার ভাড়ায় সম্মতি 
সই কৰেছি বটে, কিন্ত আজ আফি হাজার হাজার পাঠকের মামনে দাঁড়িয়েই 
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সেটা বেকবুল ষেতে চাই ।” কর্তা বলেন,-_তিন-পুরুষের তিন তোবণওয়াল! 
রান্তা দিয়ে গল্পটা চ'লে আসবে এই আমার একটা খেয়াল মাত্র ছিল। এই 
চলাট। কিছুই প্রমাণ করবার জন্তে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জগ্থোই ।--"অতএব 
সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে ।...তিনপুরুষ' নাম 
ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল 'যোগাযোগ' |” 
উপন্থাস রচনার এই ইতিহাসটুকু পাঠকের জান! প্রয়োজন, কারণ এই 
উপন্তাসের কাহিনীর ভিতরে অসমত ও অসামঞশ্য এই কারণেই ঘটিয়াছে। 
রবীন্্-সাহিতোর সমালোচকগণ অনেকেই এই উপন্তাসের ক্রটি বি্লেষণ কবিতে 
গিয়া বিচলিত হইয়াছেন । তাহাদের মূল কথাগুলি হইতেছে এই £ উপন্যাসের 
আরম্ভ ও শেষ অত্যন্ত আকন্মিক। বইয়ের গোড়ায় আমর দেখিতেছি, 
অবিনাশ ঘোষালের বত্রিশ জন্মোৎসন, আর বই শেষ করিয়া আমর! দেখিলাম, 
অবিনাশের আগমনসম্ভাবন। মাত্র সুচিত হইয়াছে, সে তখন পর্বস্ত ভূষিট হয় 
নাই। গল্পের গঠনও- শিথিল, ইহার বিভিন্ন অংশ গাঢ়বদ্ধ ও সংহত নহে। 
মধুস্থদনের বংশ ও জীবনের পূর্ব ইতিহাসের বিস্তৃত পরিচয় হয়তে। দরকার 
ছিল, কিন্তু কুমুদিনীর বাপের বাঁড়ির এত দীর্ঘ বর্ণনা একটু বাড়াবাড়ি বলিয়াই 
মনে হয়। ইহাকে অপ্রাসজিক বলিয়াও মনে হয়, কারণ গল্পের আয়তনের 
তুলনায় এই পরিচয় অতিমাত্রায় 'প্রলম্থিত। মুকুন্দলাল ও তাহার স্ত্রীর 
কাহিনী স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি গল্প, সেটিও এই দীর্ঘ ভূমিকার তিতর ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। বিপ্রদ্দাস ও কুমুদিনী--ভাই ও বোনের অপরূপ মধুর সম্পর্ক 
লইয়া! আর একটি বই হইতে পাৰিত ; কিন্ত মপুহ্দন-কুমুর কাহিনীর ভিতরে 
তাহা ষেন একটু অনাবস্তাক রকম বেশি জায়গা জুড়িয়া আছে। কুমু 
পুশদনের ঘর ছাড়িয়! বাপের বাড়ি অর্থাৎ ভাইয়ের বাড়ি চলিয়া আসিবার 
পর অনেক পাত। জুড়িয়। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ, স্বীর অধিকার ইত্যাদি লইয়া থে 
' সুক্ষ তর্কজাল রচিত হইয়াছে, মূল আখ্যানবন্তর দিক হইতে তাহাও কতকটা 
অবান্তর । 
আঁসলে যে উপস্তাঁস লিখিবাঁর বামনা কবির মনে ছিল ইহ! তাহার 
ভুপ্তিকামীআ, বই পড়িয়া মনে হয়, অবিনাশের জীবনীর 'বিস্তৃত পরিচয়ের, 
ভিতরেই এই উপন্াসের পরিণতি নিহিত থাকা উচিত ছিল; কিন্ত তাহ 
ঘটিয়া উঠে নাই । সুতরাং মধুস্থদন ও কুমুদিনীর কাহিনীই--তাহাদের বাল্য 
ও কিশোর জীবনের পরিবেশ এবং যৌবনে দাম্পত্য জীবনের সুক্ষ ও সুল লীলা, 
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ও বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতই এই উপকন্তামটির প্রধান উপজীব্য হইয়। 
ঈাড়াইয়াছে। 

আমাদের মনে হয়, গঠমের দিক হইতে বিভিন্ন শৈথিল্য ও ক্রটি সত্বেও 
বাংলা কথা-সাহিত্যে যোগাযোগ' এক অপূর্ব | প্রাচীন বংশগৌরব ও 
প্রবল ভদ্রতা ও সংস্কৃতির এঁতিহা এবং অসাধারণ সহনশীলত! লইয়! যে ছুই 
ভাইবোন আধুনিক টাকা-আনা-পাইয়ের সংসারে প্রায় বেমানান বলিয়। 
ঠেকিতেছিল, হঠাৎ-পাওয়া-এশ্বধের-দভ্ে-ম্কীত মধুস্ছদনের সংঘষে আসিয়া 
তাহাদের উভয়ের জীবনে যে প্রতিক্রিয়। উপস্থিত হইল, এই উপন্তামে অপরূপ 
নিপুণতার সহিত তাহাই বণিত হইয়াছে । এমন সুক্্ম মনোবিষ্লেষণ বাংল! 
উপন্যাসে কদাচিৎ দেখা গিয়াছে । মধুহ্দনের মন বলিয়া! পদার্থ নাই, অথচ 
বিপ্রদান ও কুমুদিনী যেন দেহহীন মনেরই সমঙি | স্থৃতরাং সংঘাতটি বিচিত্র 
হইয়াছে। দুল মধুক্ছদনের পক্ষে স্ুলা শ্যামার আকষণ আকন্মিক ও অজ্ঞাত 
নহে, কিন্তু কুমুদিনীকে চেনা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। সেচিনিলও না। এই 
'না চেনার ভিভবে বিপিন আর মোতির মার প্রাণপণ প্রয়াপই হইতেছে আসল 
যোগাযোগ । 

'যোগাযোগ' উপন্তাসের বিষয়াহ্গগ নামকরণ হওয়া উচিত ছিল-_কুমুদিনী, 
কারণ কুমুদিনীই ইহার কেন্দ্র। এই কুমুদিনী মা হিসাবে এবং সহধমিণী বা 
প্রিয়া হিসাবে সার্থক নহে, চিরস্তন নারীতে ইহার প্রতিষ্ঠা। এই দুর্ভাগ্য 
দেশের অবহেলিত ও লাঞ্ছিত নারীত্বের সকল মধাঁদ। ও গৌরব লইয়া সে যেন 
একা ঈাড়াইয়৷ আছে, মধুস্থ্বনের স্কুল অত্যাচার ও অবমানন1 ইহার সহ্ের 
সীমাকে অতিক্রম করিতে পারিল না। ইহাকে শেষ পযস্ত জয়যুক্ত করিতে 
পাবিজেই ববীন্দ্রনাথের এই উপন্যাস চরম সার্থকতা লাভ কৰিতি। কুমুদিনী 
সহজাতসংক্কারবশে নারীত্বের অধিকারের যে ধারণা মনে মনে পোষণ করিত, 
মে গুধু সেই অধিকারটুকু চাহিয়াছিল, ম্বামীবু নিকট হইতে অস্গুগ্রহ চাহে 
নাই। পতি পরম গুরু-_নৌকাডুবি'র কমলার এই সংস্কার তাহার ছিল না, 
স্বামীর ক্ষুদ্রত। ও নীচতা৷ তাঁহাকে পীড়িত করিত। বীণা যেরূপ সহজভাবে 
ওল্তাদ বীণকারের স্পর্শে বাছ্িয়া উঠে, কুমু বাঁজিতে চাহিস্াছিল মেই ভাবে; 
কিন্ধু বধর মধুস্থদনের হাতে সে বীণা। বাঁজিল ন!। মধু্দ্ন শুধু দরজায় 
অধিকাবের করাঘথাত করিয়াই হয়রান হইয়া গেল, প্রবেশাধিকার পাইল না। 
উপর দ্বতের দাবি লইয়াই সে মাতিয়া রহিল, সহাছভূতির নিগুণ করম্পর্শে 
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সে গাছে ফুল ফোটাইতে পাঁরিল না। “যোগাযোগ এই ব্যর্থতার, জনবাত্ত 
মধুস্দনের এই পরাজয়ের ইতিহাস। কুমু একদিন মধুস্দনকে বলিয়াছিল, 
"তুমি আমাকে অপমান করতে চাও ? হার মানতে হবে। তোমাবধ অপমান 
মনের মধ্যে নেব না” লয়ও নাই, কিন্তু ব্যথায় জর্জরিত হুইয়াছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে জর্জরিত হইয়াছিল সভ্যত ও আভিজাত্যের অবতার বিপ্রদ্দাম। ভাই 
ও বোন পরস্পর পরস্পরকে এই আঘাত হুইতে বাচাইবার জন্য বরাবর 
প্রাণপণ করিয়াছে এবং এই চেষ্টার ভিতরে ভাইবোনের এক মধুরতম সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠিয়াছে--যাহার তুলন1 পৃথিবীর সাহিতো মেলা ভাঁর। বাংল! 
সাহিতোর অন্যান নারী-চবিজের সহিত কুমুর চরিত্রের পার্থক্য তাহার এক 
উক্তি হইতেই বোঝা যায়। সে বলিতেছে--পজানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছি নে, এ আমার মহাপাপ । কিন্তু সে পাপেও 
আমার তেমন ভয় হচ্ছে না, যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আ্মসমপণের গ্লানির কথ। 
মনে করে|? 

কুমু চরিত্রের আরও বৈচিত্র্য পরিশ্মুট হইয়াছে ষখন আমর] দেখিতে 
পাইলাম তাহার গতে মধুক্দদনের সন্তানের আগমনসভাবনাও তাঁহার মহনীয় 
নারীচরিত্রকে এতটুকু খর্ব করিতে পাঁরিল না! সমস্ত উপন্যাসের চরম কথাটি 
আমরা উপন্তাসের ৫৭ এক কম শেষ )-তম অধ্যায়ে পাইতেছি । দেই অংশটুকু 
উদ্ধত করিয়া “যোগাঁষোগে'র পরিচয় সম্পূর্ণ করিতেছি । কুমু নারীত্বের . 
সমস্ত গৌরব লইয়া, মা হইবার আশু সম্ভীবনা লইয়া, ফিরিয়া আসিয়াছে 
দাদার নিকটে । ভাই বোনের কথ! দিয়। উদ্ধৃতি শুরু : 

"দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিনে ওদের 
ছেলেকে আমি ওর্দের হাতে দিয়ে যাব । এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্বেও 
খোওয়ানো যায় না।” 

"আচ্ছা, আগে হফ ছেলে, তার পরে বলিস ।” 

তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মার কথা মনে আছে তো? তার তে। 
হয়েছিল ইচ্ছামৃত্যু। সেদিন সংসারে তিনি তীর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, 
তাই তার ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে ষেতে পেরেছিলেন । মান্য 
যখন মুক্তি চায়, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারই 
বোন, দীদ1, আমি মুক্তি চাই। একদিন যেধিন বাধন কাটব, মা সেদিন 


আমাকে আশির্বাদ করবেন এই আমি তোমাকে বলে বাখলুম 1” 
১১ 
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'যবার অনেকক্ষণ ছুজনে টপ করে বইল | হঠাঁৎ ই হু করে বাতাস উঠল, 
টিপায়ের উপর বিপ্রাাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর ফর করে উলটে 
সো পাগল । বাগান থকে বেলফুলছ গৃঙ্ধে ঘর গেল ভরে। 

কুমু বললে, “আমাকে ওর। ইচ্ছে কৰে দুঃখ দিয়েছে তা মনে করে। না। 
মাকে সুপ শুরা জিতে পারে নাআমি এমনি করেই তৈরি । আমিও ভে? 
ওদেধ পারব গাস্থখী করতে । যারা সহজে ওদেবু সুখী করতে পারে তাদের 
জায়গণ জ্রড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে। তা হলে কেন এ 
বিড়ঙ্কনা। সমাডের কাছ পেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমিই একলা মেনে 
নেব, গুদের গায়ে কোনে কলগ্ধ লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, 
কমি? মুক্তি নেব , চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো । মিথ হয়ে মিখ্যের 
অর্ধো খাকতে পারষ না । আমি ওদের বড়োবউ, তার কি কোনে মানে আছে 
ঘদি ক্পামি কুমু নাহই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশাস কর না, আমি বিশ্বাস 
করি । তিন মাস আগে ফেকিম করে করুতীম। আজ ভানু চেয়ে বেশি করেই 
কটি । আজ সমন্য দিন পরেই এই কথ। ভাবছি ষে, চারিদিকে এত 
এলোমেলো, এত উলাটা-পালটা, তবু এই জঞ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে নি 
দগৎ্টাকে। এাসমন্ছরকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্রহ্কে নিয়ে সংসারের কাজ 
চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকু্ সেইখানে আছেন 
আমার ধাকুধ | তোমার কাছে এসব কথা বলতে লজ্জা করে,--কিস্ত আৰ 
তো কখনো বঙ্গ হবে শা, আজ বলে যাই। নইলে আমার জন্তে মিছিমিছি 
ভাষবে। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি; সেই 
আমার অফ্চুবান, সেই আমার ঠাঞুর। এ ধদি না বুঝতুম তাহলে এইখানে 
তোমার পায়ে মাথাকে মরতুম, সে-গারদে ঢুকতুম না1৮-.. 


রবীন্দ্রনাথের ছন্দ 


বধাস্রনাথ সারাজীবন ধরে ছন্দ সন্বদ্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় এত 
বেশি আলোচনা কে গেছেন যে ডিনি মহাকবি এ কথাট। মনে না রাখলে 
আমন) তাকে একজন পাক] ছান্দসিক বলে ভাবতে পারি। ছন্দ নিয়ে 
একখান। বইও হার বেরিয়েছে-ছন্দ,। আষাঢ়, ১৩৪৩। তা ছাড়া, বিভিন্ন 
ইন্দবেতাদের সঙ্গে চিঠিপত্র-মারফত ও মৌখিক আলাপ-আঁলোঁচনায় তিনি 
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বাংলা ছন্দের এত রকমের ধর্ম, কৌশল ও রহন্যের সপ্ধান দিয়েছেন যে 
সেগুলি একত্র সংগৃহীত হলে বাংলাছন্দের আর একখান মৃল্যবান গ্রন্থ 
হতে পাবে। 

কিন্তু এসব বাহা। রবীন্দ্রনাথ যে জাতের কবি তাদের কাব্য-বিচানে 
ছন্দের কথাই নিপ্প্রয়োজন | ছন্দ তাকে কোনোদিনই চালনা করে নি, 
তার আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে ছন্দ আপনা-আঁপনি ধরা! দিয়েছে, প্রকাশ 
পেঘ্নেছে। তবু ইতিহাসের দিক থেকে কিছু বলা দরকার। 

বাংলা ছন্দের আদিতে যদ্দি ধবি প্রথম কৌদ্ধচর্ধণপদকারকে, বাংলা 
ছন্দের বিবর্তনে সবশেষে নাম করতে হবে রবীন্দ্রনাথের। তিনি যে শুধু 
বাংলা পয়ার ত্রিপদীকেই চরম পরিণতিতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন ভাই নয়, 
কাব্য-সাঁধনার ধাপে ধাপে ছন্দ-বিবর্তনের প্রায় মকল স্তর পার হয়ে বঙ্গ- 
ভাবুতীর বীণায় একশোআট বাগ-রাঁগিণীর ঝংকার তুলেছেন । 

ভাব গোড়ার ইতিহাস স্বভাবতই অন্ুকরণের | বিষ্ভাপতি-গোঁবিন্দদাস- 
শশিশেখর-জ্ঞানদাল প্রভৃতি বৈষ্ধবপদকর্তাগণ, কত্তিবাঁস-কাশীরাম-মুকুন্দরাম- 
ভারতচন্দ্র-ঈশ্বরচন্ত্র (গুপ্ত) প্রভৃতির আদর্শ তে। পিছনে ছিলই, সামনেই 
ছিল বঙ্গলাল-মধুস্থদন-বিহারীলাল-দ্বিজেজ্জনাথ-হে মচন্দ্র-অক্ষয়কুমার ( চৌধুরী ) 
ঞুভূতির বিচিত্র ও বিবিধ আর্শ। “অবোধবন্ধু” পত্রিকায় গ্রকাশিত বিহারী- 
লালের সম্পূর্ণ নিজন্ব ঢের কবিতায় অনুপ্রাণিত হয়ে নিজের ভাষার উপযোগী 
বাহন, ভাঁষা-ছন্দ আবিষ্কার না করা পরধস্ত বালক এবং কিশোর রবীন্দ্রনাথ 
পর্গামীদের ছন্দ-ভাব-ভাষার অনুকরণ করে প্রাথমিক মকশট সেবে 
নিয়েছিলেন । হারিয়েনযাঁওয়] নীল কাগজের থাতণ, লেট্স ডাইরি এবং পরবতী 
আঁর একখানি খাতায় এই অন্থুকরণ-অন্থসরণের ইতিহাস ছিল এবং 
শেষেরটিতে এখনো আছে । কাব নিজে সামান্য কিছু নমুন। তার স্থৃতি থেকে 
' “জীবনস্তি'তে দিয়েছেন । 

কিন্তু ভবিষ্যতে যিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গীতি-কবির গৌরব অর্জন করবেন 
পরের পথ তার পথ হতেই পারে না। পকবি-গুরু” বিহারীলালের গতাঙ্ধ- 
গতিকত বর্জনের সহজ পথ তিনি গ্রহণ করলেন, একেবারে নিজস্ব ছন্দে ও 
: ভাষায় নিজের কথা বল! শুরু হল--শুরু হল “সন্ধ্যাসঙ্গীতে? | 

পদ্য ও ছন্দ সম্বন্ধে কবিকে প্রথম পাঠ নিতে দেখি বয়সে-অনেক-বড় 
ভাগিনেয় জ্যোতিঃপ্রকাশের কাছ থেকে--আনাঁজ সাত বছর বয়সে 1--“এক- 


১৬৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের বন্ছুযুধী প্রকাশ 


দিন দুপুরবেলা টাঁহার ঘরে ভাকিয়! লইয়! বলিলেন, 'তোমাকে পদ্য লিখিতে 
হইবে । বলিয়া, পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাষোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে 
বুঝাই দিলেন ।”--'জীবনস্ৃতি | 

শিশুকবি কিন্তু মে পথে গেলেন না। পয়ার, ভ্তিপদী, দীর্ঘভ্িপদী, 
তোটক, দুজন প্রয়াত, শিথবিণী--এই লব শাস্্লম্মত ছন্দের উপাসক কবি তিনি 
নম। বরঞ্চ বল] যেতে পারে তিনি ছন্দের প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন 
বিহাযীলালের কাছ থেকে | 'জীবনস্থতি'তে উল্লেখ আছে 

“মনে আছে, একদিন তিনি আমার কাছে কুমারসভবের প্রথম শ্লোকটি 
খুব গলা ছাড়িয়া আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, ইহাতে পরে পরে যে এত গুলি 
লীর্ঘ আন্ববের প্রয়োগ হইয়াছে তাহা আকম্মিক নহে--হিমালয়ের উদ্দার 
মহিমাকে এই আ-ঙলের দ্বার। বিস্কীবিত ক্রিয়া! দেখাইবার জন্তই “দেবতাহ্রা' 
হইতে আস্ত করিয়া 'নগাধিবাজ' পধস্ত কবি এতশুলি আ-কারের সমাবেশ 
করিয়াছেন।” 

বিলয়বন্ত্বর প্রয়োজন, মহিমা ও মধাদ। অন্মারে ছন্দ শ্বতঃম্কত হলেই 
কাবোর উৎ্কধ,। এই বোধ রবীন্দ্রনাথকে গতাম্্গাতকতার হাত থেকে বাচিয়ে 
হ্বকীয় পথে পরিচালিত করেছিল। “কবি-কাহিনী”, “বনফুল, “বান্সীকি- 
প্রতিভ)' এবং “ভগ্নহদয়ে'র কবি নিজের পথ ধরে রাতারাতি অদৃশ্য জ্াদুম্পর্শে 
“সপ্ধ্যাসজীত', “প্রভাতসজ্ীত' ও 'ছবি ও গানের কবি হয়ে উঠলেন। এই 
হঠাৎ আবিষ্কৃত নিজন্বত1 পরবতী যাট বছর (১২৮৮ থেকে তিরোধানের 
ধছর ১৩৪৮ ) কবির হাতে নান বিচিত্ত ছন্দে বপায়িত হয়ে উঠলেও রবীন্দ্রনাথ 
ছন্দবিদ কবি নন, স্থর ও ভাবের কবি। তাঁর মতে, "আবেগকে প্রকাশ 
করে গেলে কথার মধো মেই আবেগের ধম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের 
ধর্ম হচ্ছে বেগ । কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হদয়-ভাবের 
সঙ্গে তার মিল ঘটে | এই বেগের কত বৈচিত্তাই যে আছে তার ঠিকান। 
নেই । এই বেগের বৈচিত্র্যেই তো আলোকের রং বদল হচ্ছে, শব্দের হুর 
বদল হচ্ছে এবং লীলাময়ী হৃত্রি রূপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করছে।” 
ছন্দ, পৃ. ৪1 

আগেই বলেছি ববীজ্র-কাব্যে এই রূপান্তর পয়ার থেকে অমিত্রাক্ষরে ব! 
ভিন মাজার থেকে নয় মাতার স্ধপাস্থর নয়, এ রূপাস্তর হচ্ছে "সন্ধ্যাসঙ্গীত'- 
“্রভাতসঙ্গীত'-“ছবি ও গাল? থেকে “কড়ি ও কোমল'-মানসী-'সোনার- 
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তরী'তে এবং তারও পরে, “চিত্রা'-“কঙ্্না-“ক্ষণিকা"য় এবং সবশেষে 'চৈতালি'- 
“উৎসর্গ'বলাকা'য়। 

এই কাব্য-যাত্রার মধ্যে আর একটি মাত্র ছন্দশৃত্র ববীন্রনাথ বিশেষভাবে 
পালন করেছিলেন; শুত্রটি বাংল! ছন্দে যুক্ত অক্ষরের প্রয়োগ নিয়ে। এই 
আবিফার ও প্রয়োগ ষে 'মানসী'র যুগ থেকেই সে কথা কবি 'ববীন্ত- 
রচনাবলী'তে 'মানসী'র ভূমিকায় এই ভাবে স্বীকার কনেছেন-- 

“আষফার রচনায় এই পর্বেই যুক অক্ষরকে পূর্ণ মূলা দিয়ে ছন্দকে নূতন 
শক্তি দিতে পেরেছি । 'মানসী'তেই ছন্দের নানা খেয়াল দেখ! দিতে আরস্ত 
করেছে । কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল ।” 

এই কথাটাই তিনি প্রথম বলেছিলেন ১৩১ আধাছে, বিহাবীলাল সম্বন্ধে 
বলতে গিয়ে £ 

বাংলা যে ছন্দে যুন্ত অক্ষবের স্থান হয় না সে ছন্দ আদবণীয় নহে। 
কারণ, ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিন্র্য যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নিব 
করে। একে বাংলা ছন্দে শ্বরের দীর্ঘহম্থতা নাই, তাঁর উপরে যদি যুক্ত অক্ষর 
বাদ পড়ে তবে ছন্দ নিতাস্তই অস্থিবিহীন সুললিত শব্পিগড হইয়া পড়ে। 
তাহ। শীদ্বই শ্রাস্তিজ্নক তন্দ্রাকর্ণক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাত পূর্বক 
ক্ষু্ধ করিয়া তুলিতে পারে নাঁ। সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সগীত তরঙ্গিত 
হইতে থাকে তাহার প্রধাঁন কারণ স্বরের দীর্ঘহৃম্থতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুলয। 
মাইকেল মধুসুদন ছন্দের এই নিগৃঢ়তন্কুটি অবগত ছিলেন, সেই জল্যা 
ভাহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধবনি এবং তরঙজিত গতি অন্গুন্ভ 
কর যায়।” 

ছন্দে ব্যাকবুণ সম্বদ্ধে ববীন্্রনাথ যে কত বড় গল্মাদ ত! ধার] তার 
“ছন্দের হসম্ত হুলম্ত* ( “ছন্দ', প ১১৬-১৫৮ ) পড়েছেন তারাই জানেন। কিন্তু 
কবি রবীন্দ্রনাথ সঙ্ঞানে সে ওল্তাদি-বিদ্যা প্রয়োগ করেন নি কারণ তিনি 
জানতেন- 

“অন্ধের কান খুব সজাগ, ধ্বনির সঙ্কেতে সে চলতে পাবে।কবিরও মেই 
দশা । ভ1 যদি না হোত ত! হোলে পায়ে পায়ে কবিকে চোঁখে চশমা এটে 
অক্ষর গ'ণে গ'ণে চলতে হোতি।” “ছনা”, প্‌ ১২৩। 

দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখালে চেতন পাঠক সহজেই অস্কভব করবেন রবীন্দ্র- 
কাব্যের ছন্দ-বিবর্তন মানেই মর্মবিবর্তন | মানসী” দিয়েই আরস্ক করা যাক-- 


১৬৬ 


১ | 


চি, 


1 
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ছুবদ্ত কাশ! 


নর্ষে বে মস্ত আশা 

মপসম ফোসে, 
অপগের বন্ধনেতে 

দাপিয়! পুথা বোঁষে, 
ভখনো ভালো মানুষ নেজে। 
সাধানেো হু ক। যতনে মেজে।, 
মলিন তাপ সর্জোতে ভেজে 

খেলিঙে হবে কষে? 
অন্পায়ী বঙ্গবাসী 

কন্যপায়া জব 
চম-দনেকে জটলা করি 

ভতু'পোশে বামে । 


ক্ণক মিলন 


একদা এলোটলে কোন্‌ স্কুলে ভূলিয়া 
আসিল সে আমার ভাঁঙাছার খুলিয়া । 
জোৎনী অনিমিপ, চারিদিক স্থুবিজন, 
চাহিল একবার আখি তাঁব তুলিয়া। 
দিন বাধুভরে থপথবে কাপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সুখ ছুলিয়া। 


আবার ধীরে ধারে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয়া মাডাইহয়া গেল সে। 
আমার যাহ] ছিল সবনশিল আপনায়, 
হিল আমাদের আকাশের আলে সে। 
সহুস1 এ জগত ছায়াবৎ হয়ে যায় 
ভাহারি ৮বণের এরণেব লালসে। 


নিল কামনা 


ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে যানব, 
কেহ লহ তোমার আমার 
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অতি মধতনে, 
অতি সংগোপনে, 
স্থথে হুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদ্ণে, 
জীবনে মরণে, 
শত ধতু-আবর্তনে, 
বিশ্বজগতের তবে, ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি; 
স্থতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে? 
লও তার মপুর সৌবভ, 
দেখে! তাঁর মৌন্দযবিকাশ, 
মধু তাঁর কণো তুমি পান, 
ভালোবাসে।, প্রেমে হও বলী, 
চেয়ে! না তাঁছীবে। 
আকাক্ষার ধন নহে আক্মা মানবের | 


অন্ধকার কুদ্ধগুহে একেলা বসিয়। 
পড়িতেছি মেঘদুত ? গৃহত্যাগী মন 
মুক্তগতি যেঘপৃষ্টঠে লয়েছে আসন, 
উডভিযাছে দেশদেশাস্তরে । কোথা আছে 
সাঙগমান আদ্রকুট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্ধযপদমূলে 
উপলবাখিভগতি ; বেত্রবতীকৃলে 
পরিণত ফলশ্যাম জদ্বুবনচ্ছায়ে 

কোথায় দশাণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রশ্ষুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘের1; 
পথতকশাখে কোথা গ্রামবিহঙ্গের। 

বর্ষায় বাধিছে নীড় কলরবে ঘিরে 
বনম্পতি ) না জানি সে কোন্‌ নদীতীরে 


১৬৮ রবীন্দর-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ 


বুধীবনবিহারিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 

তল্প কপোলের ত'পে ক্লাস্ত কর্ণোৎপল 
মেঘের হায়ার লাগি হতেছে বিকল; 
ভ্রবিলাস শেখে নাই কারা সেই নাবী 
জনপদবধূজন, গগনে নেহাঁনি 

ঘলঘট। উধব নেত্রে চাহে মেঘ-পানে, 
ঘনর্নীল ছায়া পড়ে শ্রনীল নয়ালে ; 
কোন্‌ মেখশ্ামশৈলে মুগ্ধ পিচ্ছাঙগন। 
মিপ্কধ নবঘন হেবি আছিল উদ্মান? 
শিলাঙলে, সহসা আপিতে মহা বন্ড 
চকিত চকিত হয়ে শুযে জড়স্ড় 

সম্থরি নমন ফিরে গুহায় খুজি, 

বলে, "মা গো, গিরিশঙ্গ উড্ভাইল বুরি 1? 


তাবপজ 'সোনার তরী -- 


৫ 1 হাদয়-যমুনা 
আজি বধা গাঢ়তম নিবিড কুস্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম ছুইটি তীরে । 
ওই যে শবদ চিনি নুপুর বিনিকিঝিনি 
কেগো তুমি একাকিনী আসিছ ধীবে। 
বাদ ভরিয়া লইবে কুস্ত, এস ওগো এস, মোর 
হয় নীরে । 
৬। ঝুলন 
আমি পবাপণের সাথে খেলিব আর্জিকে 
মবরণ-খেল! 
নিশীথ বেল! । 
সথন বর্ষা, গগন আধার 
ছেকে! বাকিধারে কাদে চারিধার | 


ভীষণ রঙে ভবতরজে 


ভামাই ভেলা ; 
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বাহির হয়েছি ন্বপ্পশয়ন 
করিয়। হেলা, 
রাতিবেলা। 
৭। দেউল 
স্তস্ভগুলি জড়ায়ে শত পাকে 
নাগবালিক1 ফণ!1 তুলিয়। থাকে । 
উপরে ঘি্রি চাঁরিটি ধার 
দৈত্য গুলি বিকটাকাঝ। 
[যাণময় ছাদের ভার 
মাথায় ধরি বাধে । 
নাগবালিকা ফণ। তুলিয়া থাকে । 
সবশেষে “চিত্রা থেকে একটি এবং 'বলাকা' থেকে একটি নমুনা দিয়ে এই 
প্রসঙ্গ শেষ করুছি £ 
৮| দুষ্ট বিঘ। জমি 
শুনি রাজ কহে, “বাপু, জান তে হে, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রন্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা 
ওটা দিতে হবে ।” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাঁণি 
সজল চক্ষে, পকরুন ₹ুক্ষে গবিবের ভিটেখানি। 
সপ্তপুরুষ যেথায় মাধ সে-মাটি সোনার বাড়া, 
দৈন্যের দীয়ে বোচব সে-মায়ে এমনি লক্ষ্মীছাঁড়। 1” 
হে বিবাটনদী 
ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উত্তল। 
ংকারমুখবা এহ ভুবনমেথলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা। 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোর উঠে বনরনি । | 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে ভোর নাচে আঁজি সমুক্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্োর ব্যাকুলতা; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-- 


2 


১৭০ রবীন্্-সাকিতোর বভ্ষুখী প্রকাশ 


যুগে যুগে এসেছি চলিত 
আলিয়া স্লিয়া 
চুপে চপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে গ্রাণে। 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি কবিয়। ক্ষয় দান হছে দানে, 
গান হতে গানে। 
কবির আরও বহু ছন্দ-নিদর্শন এই গ্রন্থের বিভিক্ন প্রবন্ধে উদ্ধত হয়েছে ; 
ববীন্্র-ছন্দ-মাহায়া বুঝতে হলে ইনের দিক থেকে সেগুলি বিচার করতে হবে। 


রবীন্দনাঘের ভোটপল-ভাবা ও প্রকাশভঙক্রি 


বিশ্যাসাগরী পীতির সঙ্গে আলালা রীতি মিশিয়ে বঙ্িমচন্ত্র যে ভাষাকে 
অবাধ গতি ও সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা দান করেন ববীন্দ্রনাথ শুধু তার ছোট- 
গল্পগুলিতে সেই ভাষার সকল রকম সম্ভাবন1 ও “ক্তির পরীক্ষণ কবে সফলকাম 
হয়েছেন। গল্পগুলি ছাড়] ঙিনি যদ্দি আর এক লাইন গছ রচন। না করতেন 
তাহলেও তিনি মাস্টার অব বেঙ্গলি প্রোজ স্টাইল--বাংল। গম্যশৈলীর ওস্তাদ বলে 
গণা ছতেন। কৈশোরে লেখ] তার প্রথম গল্প "ভিখারিণীষ্তে (১২৮৪ বঙ্গাকেব 
“ভারতী"র প্রথম সংখ্যায় ) বস্কিমেণ অক্ষম অনুকরণ দিয়ে ঘষে সাধন। শুরু করে- 
ছিলেন, সাত বছর যেতে না যেতে তাতে সিদ্ধিলাভ করে তার নিজন্ব স্টাইল 
বা ভজি আবিষ্কার করতে পেনেছিলেন $ ১২৯১ সালে প্ঘাঁটের কথা” আর 
“্বাজপথের কথায় সেই সিহ্ধিব শুত্রপাত হুয়ে ১২৯৮ সালেই “হিতবাদী'র গল্প- 
গুলিতে পরিপূর্ণতা! প্রাপ্ত হয়েছিল। তারপর ১৩২১ সালে “সবুজপত্রে'র আবিভাব 
পযস্ত সেই একই ভাষা ও ভঙ্গিণ ক্রমবিকাশ আমরা দেখতে পাই। 'সবুজপত্র' 
থেফেই ভার ভর্দি হয়ে ওঠে মননবমী--ভাষা ভীক্ষ ও সংক্ষিপ্ত । আরও 
পবে একান্ত চলতি ভাষায় ক্ষুবধাববাঙ্গ প্রধান ভঙ্গিতে তীর গল্পগুলি হয়ে ওঠে 
বিচিত্রতর | নেহাত গল্প বল। ছাড়াও আমাদের সামাজিক, পারিবারিক ও 
প্রাতাহিক জীবনের নানাবিধ গৌড়ামি ও অসঙ্ষতির সংস্কারসাধনও তার 
লক্ষ্য হয়ে ওঠে ; শিল্পীর নিলিপ্তত। ব্াক্ি-ও-সমাজ-সচেতনতার হারা খণ্ডিত 
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হয়। শেষোক্ত গল্পগুলি মননশীল সমাজের প্রিয় হলেও সবজনপ্রিক্তা অঞ্জন 
করে নি ভাষাকে শাণিত ও মন্্ান্তিক করবার জন্তে তীর এতাবৎব্যবহ্ৃত 
অনবয়পন্ধতির হেবুফেরই তাঁর কারণ। 

রবীজ্জনাথ ভাল গল্প বলতে পেরেছেন, তান চাইতেও বড় কথা তিনি 
গল্পের বিষয়বস্ত অন্যায়ী ভামা ও ভঙ্গিরও পরিবর্তন করবার ক্ষমতণ 
দেখিয়েছেন। এই কারণে এখন পাস্ত পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত তার 
কৈশোরের গল্পগুলি, বর্তমানে প্রচলিত তিন খণ্ড 'গল্পগুচ্ছে' ধৃত ভার 
চুবাশিটি গল্প এব” শেষ বয়পের “সে”, 'গল্পসল্প” ও “তিনসঙ্গী'র গল্পগুলি 
মোটমাট প্রায় শতখানেক গল্প লিখলেও তিনি কোথাও একঘেয়ে হয়ে 
ওঠেন নি। এ বিপদ থেকে ভাকে সব্দা বক্ষা করেছে তার পগ্রসম্ন্হিল 
হিউমারস্থহির ক্ষমতা, তীক্ষ ব্যঙ্গে তীর অসাধারণ দক্ষতা । অতাস্ত কঠিন 
নির্মম বেদনাদায়ক বিয়ষকে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গবিদ্রপের ভঙ্গিতে উপস্থাপিত করে 
তিনি পাঠকের সহনীয় করে তুলেছেন, অশ্রুসিক্ত অনাবিল ক্রন্দনকে পরিণত 
করেছেন চাপা দীরশ্বাসে। তার অনেকগুলি গল্পের নায়ক-নায়িকার আত্ম- 
বিবৃতির ভঙ্গিও তাকে কম সাহায্য কবে নি। নিছক অবিমিশ্র হাশ্যবুস্ 
তিনি পরিবেশন করেছেন গল্পের মাধামে, অনেকখুলিতে সামাজিক ও 
পারিবারিক বহু আধুনিক জটিল সমন্টার সমাধান করতে গিয়েও তিনি 
পাঠককে বিবিধ ভাবনার মধ্যে ফেলে আকর্ষণ করে নিয়ে গেছেন। ভবে 
একথা নি:সংশয়ে বল! যাঁয়--তার জনপ্রিক্সতার গরধান কারণ তার কবিচিত্তের 
উচ্ছলিত কাঁবারস। তিনি পৃথিবীধ সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি, গল্প বলতে গিয়ে 
সেগুলিকে প্রয়োজনীয় স্থলে অপূব কাবারসে যগ্ডিত করেছেন ; শিসর্গলোকে র 
ও মানুষের গহন অস্তর্লোকের খবর এমন স্নিপুণ সহদয়তার সঙ্গে দিয়েছেন যে 
পাঠকের সাধ্য নেই তার প্রভাব থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখে 1 বাণ ভাষার 
ওপর তার অসাধারণ দখল এর জন্যে প্রধানতঃ দায়ী । 

নানা বসজ্ঞ পণ্ডিত নানা দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প নিয়ে এ পধস্ত 
আলোচনা করেছেন, আলোচন। গুধানতঃ কর। হয়েছে বিষয়বস্তুর দিক থেকে । 
কেউ বিচার করেছেন প্রারুত ও অতিপ্রারুত মোটামুটি এই ছুভাগে 
গয়গুলিকে ভাগ করে) কেউ করেছেন প্রেম, সমাজ-সম্পক, প্ররুতির সঙ্গে 
'অস্তরঙ্গতা ও অতিগ্রাকৃত এই চার ভাগে গল্পগুলিকে বিভক্ত করেও 
সমাঁজ-সচেতনতার দিক দিয়েও অনেকে গল্পগুলির বিচাঁর করেছেন কিন্ত 
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রবীন্দ্রনাথের 'ভাষা ও ভঙ্গির বিচিত্র পরীক্ষাই হে তাঁকে নবনব গল্প গ্রণয়নে 
প্রবুদ্ধ করেছে, গল্প গুলি ভাল করে পড়লে ত1 বুঝতে দেখি হয়না । মানব- 
চরিত্রকে উপাদান করে বাস্তব ও অবান্তবের অপূর্ব খেলা খেলেছেন কবি এবং 
ভাষার এইক্জালিক রবীজ্নাথ | যেখানে যেমনটি প্রয়োজন তীর ভাষা ও 
প্রকাশতঙ্গি সেপানে ঠিক তেমনটি হয়ে উঠেছে-_কেথাও তীক্ষ, কোথাও 
গুরুগন্ভীর, কোথাগ লঘু, কোথাও হাল্সমুখর । রহশ্তকে ঘনীভূত করে 
তোলবার জন্তে অভিপ্রাক্রত গল্পের বর্নাভঙ্গি একব্কম, আবার প্রকৃতির 
পরিবেশকে মধুর অথবা ভয়ঙ্কর করে তোৌলবার জন্যে ভঙ্গি অন্যরকম । মানুষে 
মান্গযে অতি ফাঙ্ছু বিরোধ মর্দীপ্তিক বঙ্গে হয়ে উঠেছে স্পষ্ট, ভালবাসার নিবিড় 
আবেগ লঘু হাসিতে হয়েছে মনোরম | আঁর একট! কথ। আমাদের মনে 
রাখ দরকার খে গ্রথম প্রকাশের বাহনগুলির ধা অন্রযায়ী তার নরনব 
উদ্মেষপ্ধলিনী প্রতিভা চাঁর গল্পগুলির ভাষা ও প্রকাশভঙ্গিরও পরিবর্তন 
ঘটিয়েছে ; পর্থাৎ *ভারতী'র গোড়ার দিকে তিনি পূর্গামীদের অন্থকরণে 
হাতমক্শ করে 'ছিতবাদী'তে নিজেকে খুজে পেয়েছেন, দাধনায় লাভ 
করেছেন সিদ্ধি এবং নিবপধায় বঙ্গদর্শনে তার গল্প পরিপক ও গাঢবদ্ধ হয়ে 
উদেছে। সববেষে সবুজপত্ধো দেখিয়েছেন পাকা ওত্তাদের নিপুণ তরবারির 
খেলা । একেবাছে জীবনের শেষ প্রান্তে কয়েকটি সাময়িক পত্রকে আশ্রয় করে 
যে গল্পগুল রচিত হয়েছে সেগুলিকে সিদ্ধ সাধকের খেয়াল-খুশীর খেল! 
বললে দোষ হ₹বেনা। পষ্তাস্ত ছাড়। ভীষ। ও প্রকাশভঙ্গির বৈচিত্র্য দেখানে। 
সম্ভব নয়। ূ 

প্রথমেই “পোল্টমাস্মার” গল্পটি ধরা যাক । খাস কলকাতার মান্নষ এলেন 
অজ পাড়াগা উলাপুরের পোামাস্টীর হয়ে। জলের মাছকে ডাঙায় তুললে 
থে অবস্থী হয় তার সেই অবস্থা হল। নিবান্ধব জীবনকে কতকট1 সুসহ 
করল ঝি রতন, গীয়েরই একটি বারো-তেরেো। বছরের অনাঁথা মেয়ে। দে 
কাঁজকম করে, ফাই-ফরমাশ খাটে, বিনিময়ে খেতে পায়। অস্থখে পড়লেন 
পোসামাম্টার। মহুজ সেবার দ্বারা তাকে সুস্থ করল রতন, মনিবে-ঝিয়ে একটা 
আত্বীয়ত। স্বাপিত হল। তারপর হঠাৎ এল বদলির হুকুম । পোস্টমাস্টার 
শিক্ষিত জানী মানুষ: পৃথিবীতে-কে-কার-গোছ একটা দার্শনিক তত্ব মনে 
মনে খাড়া করে এই আকন্মিক বিচ্ছেদ বরদাস্ত করলেন কিন্তু অশিক্ষিত" 
বঙন? রবীজ্্রনীথ ভাবই কথ দিয়ে গল্পটি এইভাবে শেষ করেছেন-- 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুষুধী প্রকাশ ১৭৩ 


"কিন্ত রতনের মনে কোনো তবের উদয় হইল না। সে সেই পোস্টআপিস 
গৃছের চারিদ্দিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়া ঘুবিয়া ঘুিয়া বেড়াইতেছিল। 
বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশ। জাগিতেছিল,দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে 
সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পাগসিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন 
মানবহদয় ! ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্কিশান্ত্রের বিধান বছ বিলঙ্ষে মাথায় 
প্রবেশ করে, প্রবল প্রমীণকেও অবিশ্বাস করিয়। মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে 
বাধিয়! বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়। ধর যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত 
নাড়া কাটিয়া হৃদয়ের রুক্ত শুষিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং 
দ্বিতীয় ভ্রীন্তিপাশে পড়িবার জ্ঞন্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়] উঠে ।* 

একট সামান্ত তুচ্ছ ঘটনাকে শাশ্বত মধাদ। দিয়েছে এই সহৃদয় বর্ণনাটুকু, 
অতিসাধারণ ছুটি মানুষের সাময়িক হৃখদুঃখের কাহিনীকে চিবস্কমের গৌধব 
দিয়ে করে তুলেছে বিশ্বের গল্পসাহিত্যের সম্পদ । 

তেমনি “অতিথি” গল্পে মাষের হুখছুঃখে প্রকৃতির নিষ্ঠর নিমমতার 
বর্ণনাটুকু শেষে যুক্ত না হলে এ গল্লের ভারসাম্য রক্ষা হত না, এটি একটি 
উৎকৃষ্র গল্প হয়ে উঠত না। বর্ণনাট্রকু এই £ 

"দেখিতে দেখিতে পুবদিগন্ত হইতে ঘশ্‌ মেঘবাশি প্রকাণ্ড কালে। পাল 
তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাদ আচ্ছন্ন হইল-_পৃবে- 
বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল 
খলখল হাস্তে হ্কীত হইয়! উঠিতে লাগিল-নদীতীরবতী আন্দোলিত 
বনশ্রেণীর মধ্যে অদ্ধকার পুজীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ভাকিতে আরস্ত করিল, 
বিশ্লিধবনি ঘেন করাতি দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল। সম্মথে আজ যেন 
সমস্ত জগতের রথধাত্রা-চাক1] ঘুবিতেছে, ধ্বজা উড়িভেছে, পুথিবী 
কীপিতেছে ; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা 
চলিয়াছে, গান উতিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, সুদূর অন্ধকার 
হইতে একট! মুষলধারাবর্ষী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল। কেবল নদীর এক 
তীরে এক পার্থে কাঠালিয়। গ্রাম আপন কুটিরছার বন্ধ করিয়। দীপ নিবাইক়া 
দিয়। নিংশবে ঘৃমাইতে লাগিল। 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ 
করিলেন, পরদিন কলিকাতা হইতে বিবিধলামগ্রীপূণ তিনখান। বড়ো নৌকা? 


১৭৮ .  রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ 


'আলিয়াস্্াঠালিয়ার জমিদারি কাছারিত্ ঘাটে লাগিল এবং পরদিন অভি 
পরাতে পোনামণি কাগজে কিঞিৎ আমসব এবং পাতার ঠোডায় কিঞিং 
আচার লইয়া তয়ে ভয়ে ভারাপ্ধর পাঠগৃহ্দারে আসিয়া নিংশবে ঈাড়াইল-- 
কিন্তু পরদিন তাপাপদকে দেখ! গেল না। লেহ-প্রেম-বন্ধত্ের ষড়ঘন্ত্রবন্ধন 
তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণক্ধপে থিবিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হাদয়ধানি 
চুলি করিয়। একদা বর্ধার মেঘাক্ষকার রাতে এই ব্রাঙ্দণবালক আসক্তিবিহীন 
উদ্দাীন জননী বিখ"থিবীর নিকট চলিয়। গিয়াছে ।।” 

মানবীয় সম্পকের লা সম্পক-বিচ্ছেদের অতিস্শ্ধা ও মর্দীস্তিক ঘাত-প্রতিঘথাত- 
বুপক গল্পগুলি একটু বিস্তততর উদ্ধৃতির অপেক্ষা! রাথে | শান্তি গল্পের শেষ 
প"কি--প্চন্দয। কৃহিক মরণ" ৭৮ 

এর মম্পূর্ণ ব্যঞ্চন। উপলদ্ধি কসতে গেলে সম্পূর্ণ গল্লটির ভাব ও ভাষ! 
অনধাথন করতে হবে, তবেই বুঝতে পারা ধানে ওই মরণ” শন্দটির মধ্যে কী 
ম্গভীর সণা ৪ প্রচণ্ড ধিক্কার লুকিয়ে আছে; ঘার থেকে মুক্তি একমাত 
মরণ দিতে পাবে 

"সম্পাদক" গল্পের সামান্ত একটা দেশলায়ের কাঠির উপমার সন্যে 
পরিকা সম্পাদনে গনিত সন্তানবিশ্বত পিতার যে ছবিটি ফুটেছে তার মধ্যে 
ববাজ্রনাথের বিচিন্্র প্রকাশভঙ্গি ও শব্ব-কৌশল-মহিম] আশ্চধরকম প্রকাশ 
(পেয়েছে 

“হঠাৎ বোধ হইল, আমি যেন একটা দেশলায়ের কাঠি; মিনিট খানেক 
জিয়া একেবারে শেষ পথস্ত পুড়িয়া গিক্াছি | -.ঘবে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম 
প্রভা [ মাত়ৃহার। কন্যা । বিছানায় শুইয় আছে । শরীর ক্রিষ্টছবি, নয়ন 
ঈষহ নিমীলিত ; দিনশেষের ঝরিস্মা-পড়া ফুলের মতো] পড়িয়া আছে ।'-.পাশে 
আসিয়া বসিলাম 1 বালিক1 কোনে! কথা না বলিয়া তাহার ছুই জরতপ্ 
কণতলের মধ্যে আমার হন্ত টানিয়! লইয়া তাঁহার উপরে কপোল বাখিক়া চুপ 
কবিয়। শুইয়া) বহিল। জাহিবগ্রীম এবং আহির গ্রামের ষত কাগজ ছিল সমস্ত 
পুডাইয়া ফেলিলাম ।* 

আমকা, পাঠকরা, একটা আরামের দীর্ঘনিশ্বা ফেলে এই আশ্বাস লাভ 
কয়লাম--সম্পাদক আবার ন্সেহময় পিতার ভূমিকা গ্রহণ করলেন । 

ববীঙ্জনাথের ইঙ্গিতময় ভাষ। ও অপূর্ব বর্ণনা বঝীচের সামান্ তুলার মাশুল 
কলেক্টবের (*ক্কুধিত পাষাণ” ) যত অতিপাধারণ মান্ুষকেও যে কোন্‌ অজ্ঞাত 


রবীক্্-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ ১৭৫ 


নিষিদ্ধ স্বপ্নরাজ্যে উৎক্ষিপ্ত করতে পাবে তারই প্রমাণ নীচের কয়েকাঁট লাইনে 
মিপবে- 

"আবার সেইদিন অর্ধরাতে বিছানার অধ্যে উঠিয়া বলিয়া শুনিতে পাইলাম, 
কে যেন গুমবিয়া গুমবিয়া বুক কাটিয়া ফাটিয়া! কাদিতেছে--যেন আমার 
খাটের নীচে, মেঝের নীচে এই বৃহহ প্রাসাদের পাষাণভিত্তির তলবততা একটা 
আর অন্ধকার গোঁরের ভিতর হইতে কাদিয়! কীদিয়া বলিতেছে, “তুমি 
আমাকে উদ্ধীধ করিয়। লইয়1 ষা৩-__কঠিন মায়া, গভীর নিভ্রা, নিক্ষল শ্বপ্পের 
সমস্ত দার ভাঙিয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া তোমার বুকের 
কাছে চাঁপিয়া ধরিয্বা, বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর দিয়া, নদী পার 
হইয়। তোমাদের সুর্ধীলোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও। আমাকে 
উদ্ধার করো ।' 

আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব ! আমি এই ঘূর্ণমান 
পরিবত্তমান স্বপ্র প্রবাহের যধা হইতে কোন্‌ মজ্জমান। কামনাঙ্থন্দবীকে তীবে 
টানিয়। ভুলিব। তুমি করে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দিব্যক্কপিণী! তুমি 
কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খগ্রকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন মরুবাসিনীর 
কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে 1.:.? 

কবির ভাষার জাছুতে পাঠকের চিত্ত তখন হাহাঞ্চার করে ওঠে--"আমি 
কে, আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব 1” 


রবীন্দনাথের ছোটগল্পের কাব্যধর্স 


ববীজ্ত্নাথ অতি শৈশবেই কবিতা লেখা আরস্ত করেছিলেন, বল! যেতে 
পাত্রে কর্ণের কবচকুগুলের মত কবিত' ভার সহজাত । কিন্তু ছোটগল্প, উপন্যাস, 
সাহিত্যসমালোচনা, গুরুগস্তীব প্রবন্ধ, নাটক গ্রভৃতি পাহিত্যের অন্যান্য 
বিভাগেও তার প্রতিভার ক্ষরপ হতে খুব দেরি হয় নি--এর সকলগুলিতেই 
তিনি হাত দিয়েছেন কৈশোরেই । ছোটগল্প সম্পর্কে আরও পাকা হিসেব 
দাখিল করতে হলে বলতে হবে-ছাপার হরফে ১২৮৪ বঙ্গাবের শ্রাবণ মাসে 
প্রথম প্রকাশিত “ভারতী'র প্রথম ও ছিতীয় সংখ্যায় তার প্রথম ছোটগল্প 
“ভিখারিনী” বের হয়--ইংরেজী ১৮৭৭ সন জুলাই-আগম্ট ছ মাসে। তার 
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বয়স তখন যোল। বয়সধর্ে স্বভাবতই এ লেখা অন্গকরণ, এবং বস্ধিমচঙ্ছের 
'বক্ষম অস্থৃকরণ। 

তার পরেই দেখতে পাই ১২৯১ বঙক্ষাঞে তিনি পর পর শ্ঘাঁটের কথা” ও 
“রায্পথের কথা” লিখেছেন এবং এই ছোটগল্প ছুটির মধ্যে ভার নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য--গীতিকাবা-প্রবণতা স্পষ্ট ধরা পড়েছে । রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর অন্কতম 
শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি--লিরিক পোয়েট। গল্পের বিষয়বস্তর বা বস্ততস্্রতান্স চেয়ে কাব্য- 
ধন ভাবত:ই প্রবল হবার কথা। গগল্পগুচ্ছে' ধৃত তার গোড়ার গল্প দুটি এবং 
প্রায় শেষের 'লিপিকা"তৃত্ত কথিকাগুলি লিরিকাল কাব্যধর্মে ওতপ্রোত । 

মাঝখানের ছোটগঞ্পগুলি এবং লবশেষেব “তিন সঙ্গী" বাস্তব ও কল্পনার 
সমশুন সংমিশ্রণে রচিভ | এর মধ্যে ঠার প্রত্যক্ষ জ্ঞান কতখানি এবং কবি- 
কল্পনা কতখানি, তা অনুমান কর] সহজসাধ্য নয়। একজন বিখ্যাত 
সমাযোচক এই যুগের ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথকে এন্দ্রজালিক বলেছেন। ভিনি 
কয্পনণকে বাস্তবে এমন ভাবে রূপান্তরিত করেছেন ষে, পাঠকের সাধা নেই 
ধরেন বাজ্তবে কতখানি কল্পনার খাদ মিশেছে । এ বিষয়ে ভার “ভাষা ও 
ছন্দে” নারঙের মুখে তারই মনের কথা আমরা শুনতে পাই-- 

“সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা ত] সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমহান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।” 

১২৯৮ বঙ্গাৰ্$ই হচ্ছে তাঁর ছোটগল্প রচনার সাধনায় সম্পূর্ণ মিদ্ধির কাঁল। 
এই বছরে গিনি মনীষী কৃষ্চকমল ভট্টাচাধ-সম্পাদিত সাপ্তাহিক “হিতবাদী, 
পত্রিকার সাছিত্য-বিভাগের সম্পাদক হুন এবং হিতবাদীর প্রথম ছয় সংখ্যায় 
তার ছটি গল্প বের হয়--দ্বেনীপাওনা,* প্গিক্সী,৮ “পোষ্টমাষ্টার,* “ভারা প্রসন্গের 
কীঞ্ি”্। “ব্যবধান” এবং “রামকানাইয়ের নিবুক্ধিতা” |, বছরের শেষের দিকে 
কতৃপক্ষের সঙ্গে মনোমালিন্ত ঘটলেও গল্প লেখা সমান বেগে চলতে থাকে, 
“ছিতবাদী'তে প্রকাশ অবিশ্টি হয় না। “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন”, “সম্পত্তি 
সমর্পণ”, “ঘালিয়া”, “কঙ্কাল”, “মুক্তির উপায়” এই বছরেরই লেখা । আমর! 
হিসেব করে দেখতে পাচ্ছি এই সময় কবি তাদের জমিদারী দেখবার ভার 
পেয়েছিলেন এবং নন্বীয়-মুশিদ্লাবাদ-রাজসাহী-পাবনা জেলার নদীতী রবতী 
গ্রামগুলিতে গরুর গাড়ি ও নৌকাষোগে খুবই ঘোরাফেরা করেছেন । 
কজকাতীর কোটরবাস ছেড়ে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে শুধু নয়, মান্যের সঙ্গেও 
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ভার মাথামাথি হয়েছে, এবং বাস্তবের ভিত্তির ওপর তীব আকাশ-কজপনাশ্রক্ষী 
/ মন গল্পের পর গল্প রচনা করে গেছে । কোন্‌ আবেগ অন্থভূতি বা কাবাধর্ম 
এই রচনাগুলির অন্তরালে কাজ করেছিল ভা আমরা ১২৯৯ সালের ১৭ই উজার 
লেখা একটি কবিতায় এই ভাবে পাট £ 


বাড়িছে বৃষ্টির বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ, ঝিল্লিরব পৃথিবী ব্যাপিয়া, 

সেই ঘনঘোবা নিশি স্বপ্নে জাঁগরণে মিশি না জানি কেমন করে হিয়া]! 

লয়ে পুথি দু-চাকিটি নেড়েচেড়ে ঈটি সিটি এই মতো কাটে দিনরাত । 

তান পরে টানি লই বিদেশী কাব্যের বই উলটি পালটি দেখি পাত $--- 

কোথা রে বধার ছায়া! অন্ধকার মেঘমায়! ঝর ঝর ধ্বনি অহরহ, 

কোথায় সে কর্মহীন একান্তে আপনলীন জীবনের নিগৃঢ বিরহ | 

বর্ধার সমান সরে অন্তর বাহির পূরে সংগীতের মুষলধাবায় 

পরাণের বছু দুর কলে কুলে ভবপুর-_বিদেশী কাব্যে সে কোথা! হাঁয়। 

তখন সে পুথি ফেলি, ছুয়ারে আসন মেলি বসি গিয়ে আপনার মনে, 

কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই দীর্ঘ দিন কাটিবে কেমনে | 
-এই হচ্ছে ছোটগল্প লেখার প্রকৃ্ই পরিবেশ, ম্বপ্র-জাগরণে মেশা এই 
মেখান্ষকার নিশীথে, অবিরাম ঝর ঝর বারিপতনের মধ্যে । কলকাতা 
থেকে দূরে নদীপ্রাবিত পল্লী-প্ররূতির ন্বেহছায়ায় হলে আরো ভালে! ! 

| 


মাঁথাটি কবিয়! নীচ বসে বসে রচি কিছু বহু যত্বে সারাদিন ধবে, 
ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত গল্প লাখ একেকটি কনে। 


কি রকম গল্প? 


ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা, ছোট ছোট দুঃখ-কথা নিতাস্থুই সহজ সরুল, 
সহম্ত্র বিশ্বাতিবাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি তারি দু-চারিটি অঞুজল। 
নাহি বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘনঘট। নাহি তত নাহি উপদেশ । 
অস্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে শেষ হয়ে হুইল ন1 শেষ। 
জগতের শত শত অসমাপ্ত কথ! ধত অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীতির ধুলা! কত ভাব, কত ভঙ়্ তুল 

১২ | 
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মংলারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি ঝর ঝর বর্ষার মতো 

কল অশ্রু ক্ষণ হাসি পড়িতেছে বাশিবাশি শব্দ তার শুনি অবিরত । 

সেই সব হেলাঁফেলা নিমিষের লীলাখেল| চারিদিকে কৰি ভৃপাকার 

তাই দিয়ে করি শি একটি বিশ্বৃতিবৃষ্টি জীবনের শ্রাবগ-নিশার | 

আগেই বলেছি, রবীঞ্জনাথ মোটমাট প্রায় শতখানেক গল্প লিখেছেন, তার 
মধো চুরাশিটি তার বর্তমান প্রচলিত তিনথণ্ড গল্পগুচ্ছে' আছে। এগুলির 
অধিকাংশের প্রেরণ] তীর অসাধারণ কাব্যাহুভূতি । অনেক সমগ্ব গল্প লিখতে 
বিখতে তিনি আত্মসচেতন হয়ে উঠেছেন--বড় বেশি কাব্য হয়ে যাচ্ছে, তখনই 
নিতান্ত আকশ্মিকভাবে বাস্তবতার লগুড় ছেনে কাবা-পরিবেশটাকে একটু নাড়া 
দিয়েছেন, তার যজ্জাগভ কাব্যধর্কে হার মানাতে চেয়েছেন যুক্তির কাছে, 
বিজ্ঞানের কাছে । যেমন, “ক্ষুধিত পাষাণ”, "মণিহার]” পকস্কাল”* প্রভৃতি গল্পে । 
কিন্তু তাঁর এই চেষ্টা সফল হয় নি, শেষাশেষি পাঠকের মনে কাব্যাহুভৃতি রই 
রেশ থেকে ধায় । কাবাধর্মের মোহাগায় মগ্ডিত হয়ে ভার গল্পেব সোনা সকল 
ক্ষেত্রে উজ্জল হয়ে উঠেছে এবং পখিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ গল্প-লিখিয়ে ধারা-- 
এডগার আলেন পো, গীদে মোপাসীা, আণ্টন শেখভ প্রভৃতির সঙ্গে একাসনে 
বসবার অধিকার তিনি পেয়েছেন । প্রত্যেকটি গল্পের অস্তশিহিত এই কাব্যধর্ম, 
সমগ্র গল্পটি পড়ে বিশ্লেষণ করে না দেখালে বোঝানো যাবে না। না গেলেও 
তার কয়েকটি গল্পের ভাষাগত সৌন্দধ__সঙ্গীত-মাধুরী থেকে তার পরিচস্ 
মিলবে । আমি কিছু কিছু উদ্ধত করছি । প্রথম গল্প “ঘাটের কথা” দিয়েই 
গুরু করি । ঘাট বলছে-_ 
“এই যে অহ্গথ গাছ আজ আমার পঞ্ধবে পঞ্চরে বাহ প্রসারণ কবি! স্থবিকট 
স্থ্ীঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের স্তাঁয় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্রাণ 
মুঠা করিয়। বাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চার! ছিল মাত্র। কচি কচি 
গাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার 
ছায়াগুলি আমার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন 
শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলিব ন্ায় আমার বুকের কাছে কিলবিল করিত । কেহ 
ইচ্ছার একটি পাত। ছি'ড়িলে আমার বাথ বাজিত 1৮ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাজপথের কথা*-_ 
“আমি রাজপথ । অহলা। যেমন মুনির শাঁপে পাষাণ হইয়1 পড়িয়া ছিল, আমিও 
ছেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিজ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের স্কায় অবরণ্য- 
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পর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়! দিয়া, সবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের বক্ষের উপর 
দিয়া, দেশ-দেশীস্তর বেষ্টন করিয়া, বহুদিন ধরিয়া অড়শয়নে শয়াঁন বহিয়াছি। 
অসীষ ধৈধের সহিত ধূলায় লুটাইয়। শাপাস্তকালের জন্য প্রতীক্ষা! করিয়া 
আছি । আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাবে শুইয়া আছি, কিন্ত 
তবুও আমার এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম নাই । এতটুকু বিশ্রাম নাই ঘে, আমার 
এই কঠিন শ্রষ্ষ শষ্যার উপবে একটিমাত্র কচি ক্সিপ্ধ শ্বামল ঘাঁল উঠাইতে পারি 
এতটুকু সময় নাই যে, আমাৰ শিয়বের কাছে অতি ক্প্র একটি নীলবর্দের বনফুল 
ফুটাইতে পারি । কথা কছিতে পারি না, অথচ অন্কতাবে সকলই অস্থভব 
করিতেছি । রাত্রিদিন পদদশন্ধ | কেবলই পদদশব্দ। আমার এই গতীৰ 
জড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরপের শব্দ অহনিশ ছুঃহ্বপ্রের স্বীয় আবতিত 
হইতেছে ।” 

নিশীথে'র দক্ষিণাচরণের উক্তি £-- 

“এমনসময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরেদেশে যেন আগুন ধরিয়! উঠিল) 
তাহাপ পরে রুষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রাস্থ হলুদবর্ণ চাঁদ ধীরে ধীরে গাছের মাখার 
উপর্কার আকাশে আরোহণ করিল; সাঁদ1 পাথরের উপর সাদা শাড়ি-পর 
সেই আস্তশয্জান রমণীর মুখের উপর জ্যোতআ। আসিয়া পড়িল...এবং সেই 
মুহর্তেই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, 
রৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা চাদের নীচে দিয়া, গঙ্গার পূর্বপার হইতে গঙ্গার 
স্থদূর পশ্চিমপার পধস্ত হাহা হাহা-হাহা--কনিয়। অতি জ্রতবেগে একটা 
হাসি বহিয়া গেল! সেটা মর্মভেদী হাসি, কি অন্রভেদী হাহাকার বলিতে 
পারি না।” 

“মণিহার1” গল্পে অন্ধকারের গাঢতাঁর সঙ্গে মৃত্যুর রহস্তকে ঘনীভূত 
করে তোলা 

“এমনসময় একটা ঠক্ঠক্‌ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্ঝম্‌ শব শোনা 
গেল । ঠিক মনে হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আদিতেছে। 
তখন নদীর জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়! মিশিয়া গিয়াছিল। পুলকিত 
ফণিভৃষণ ছুই উত্ম্থক চচ্ছু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়! ছড়ি ফুড়িয়। 
দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল-_ন্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃহি ব্যথিত হইয়া 
উঠিল, কিছুই দেখ! গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই একাম্ত বাড়িয়া উঠিল 
অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছাক্গাবং হইয়া আমিল। 


১৮০ রবীন্্র-সাহিতোর বন্ৃযুখী প্রকাশ 


পতি নিউখরাছে। আপন মৃক্টানিকেতনের গবাক্ষ্থাবে অকস্মাৎ অতিথি- 
লযাগম দেখিয়া কাত হন্যে আরও একটা বেশি করিয়া পর্ণ ফেলিয়া ছিল ।” 

"নহামায়।” গল্পের সেই আপুব বর্ন! 

“সধাাহকালের নেকগুলি অগিছিঠ করুপধবনি আছে, সেইগুলি এই 
নিপ্পকতায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । বাতাসে মন্দিরের অর্থসংলগ্র ভাড়া কবাট 
এক একবার আঅতান্ধ মৃমন্দ আতিক্র-সহকারে ধীপে ধীরে খুলিতে এবং ব্ধ 
₹ই৬ লাগিল। মন্দিরের গবাক্ষে বপিয়] পায়রা বকন্‌ বকম্‌ করিয়া ডাকে, 
বাছবে শিমুল গাছের শাখায় বলিয়া কাঠিঠোকগ। একঘেয়ে ঠক ঠক শখ কবে, 
শুষ্ক পর্ররাশির দধা দিয়া গিবগিটি সব সর শজে ছুটিয় যায়, হটাৎ একটা 
উপ, লাতাপ মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্থ গাছের পাতার মধো ঝর্‌ ঝারু 
করা উদে এব হঠাৎ নদী আল জাগিয়! উঠিয়া ভাঙা ঘাটের সোপানেশ 
উপর ছলাৎ ছলাং করিয়া আঘাত করিতে, থাকে । এই সমস্ত আকম্মিক 
অঙাস শক্দের মাধা ব্ছদদ তকুতল হইতে একটা পাখালের বাশিভে মেঠো 
বাঞ্গিতেছে। বাজার মহামায়ার যুখেব দিকে চাহিতে সাহসী ন! হইয়া 
মন্দিপের দিছিল উপব ০্সে দিয়। গাড়াইয়া একপ্রকার শ্রাস্ত শ্বপ্লাবিছেশ মতো 
নঙীর দিকে চাহিয়া আছে।” 

এবং শ্দুরাশাশ্য ব্রাওয়নেও নবাব-পুতীপ সেই হৃদয়বিদারক আহমাদ £-- 

“আমার ইচ্ছা ₹ইতে লাগিল, সমন্ত হৃদয়ভার, সসন্ত যৌবনভার, সমস্ত 
জনাপত ভক্তিতভার লইয়া সেই অদুশ্তা নৌকার অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই 
পিশক্ধ। নিশীথে সেট চঙ্রালোকপুলকিত নিশুগঙ্গ যমুনার মধ্যে অকালবুস্তচ্যুত 
পুপ্নজদীর হ্যায় এই বাথ জীবন বিসভন খরি। 

কন্ধ পারিলাম ন1। আকাশের ত্র, ষমুনাপারের ঘনকুষজ বনরেখ।) 
কালিনির নিবিড-নীল নিষ্কম্প জলরাশি, দুরে আহ্মবনের উধ্বে' আমাদের 
জোন্গাচিককণ কেল্লার চড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্ধগম্ভীর একতানে মৃত্যুর 
গন গাহিল , সেই নিশীে গ্রহটন্দ্রভারাখচিত নিশুক্ধ তিন তুবন আমাকে এক- 
বাকা মরিতে কহিল। কেবল বাঁচিন্ঙ্গবিহীন প্রশাস্ত যমুনাবক্ষোবাহিত 
একখানি অপৃশ্বা জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎ্ভ্রাবজনীর সৌম্যস্ন্দর শাস্তশীতল 
অনন্ত কুবনমোহণ মৃতাব প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
খপামাকে জীবলের পথে টানিয়া লইয়। চলিল।* 

এই ভাষা, এই ছন্দ, এই কাব্যপ্রবাহ গল্পপিপান্থ বাঁঙালীচিত্বকেও টেনে 


রবীন্দ্-সাহিত্যের বহুমুখী প্রকাশ ১৮১ 


নিয়ে গেছে নব নব সৌন্দর্ষের দেশে এবং এই কাব্যধর্মের জোরে বধীন্দ্রনীতের 
ছোটগল্প পৃথিবীতে অনন্কসাধারণ হয়ে আছে। 


রবীন্দ্রনাথের বাণী 


অদ্ভি প্রাচীনকাল থেকেই সমন্ত পৃথিবী প্রাচ্যের, বিশেধ করে ভারতবধেনু 
মুখাপেক্ষী হয়ে এসেছে ছুঃখ-দৈম্য-ক মরময় জীবনে আধ্যাত্বিক সাত্বনা লাভের 
জন্যে, ভারতবর্ষের বাণীকে চিরদিনই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছে বহিঃপৃিবাী | 
মধো দীথকাল পরাধীনতার লাঞ্ছনার মধ্যে উপেক্ষিত ও অবহেলিত হয়েছিল 
ভারতের চিরস্ভন বাণী--এঁকোর সামোর একের বাণী । উনবিংশ শতাকীর 
গোড়া থেকে ভারতবধের কয়েকজন অধ্যাত্ম-বল-সম্প্ন্জ কৃতী সন্তান 
পরাধীনতার নাগপাশে বন্দী হওয়া সত্বেও নিখিল বিশ্বকে গরনিয়ে গেছেন 
ভারতের মর্মকথা1 | রামমোহন, কেশবচন্জ্র, বিবেকানন্দ নতুন ঘোগাধোগের পথ 
প্রিশন্থ ককেছেন। রবীন্দ্রনাথ তার বিপুল প্রতিভা এবং এশী কবিশক্কির বলে সেই 
পথেই ভারতবনমের মিভৃত-তপোবনের সাধনালন বাণীকে প্রতিষ্টিত করেছেন। 
বিশ্ববামীর অন্তরে তিনিই ভারতবর্ষের বাণীরূপটি তুলে ধরে ভারতবর্ষের লুপ্ধ 
মহিমাকে নবজাগ্রত করবার গৌরব লাভ করেছেন । আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
সত্যতার চরমশক্তিতে শক্তিমান মদষত্ত পশ্চিম অবাধ পীড়ন-শোধণের মধ্যেই 
তারই জন্যে সচেতন হয়ে উঠেছে ভাবত-মাহাত্মা সম্বদ্ধে । আমেরিকার 
দার্শনিক মনীষী উইল ডুরাণ্টকে হ্বীকার করতে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের মত 
লোক ভারতবর্ষে জন্মেছেন শুধু এই কারণেই ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে 
হবে। মহাত্ব। গান্ধী তীর শেষ জীবনের আধ্যাম্মিকতায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
আগে একা রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বাঁণীবাহক রূপে লমস্ত পৃথিবীকে 
নতুন করে আকর্ষণ করেছিলেন ভারতের দিকে, উন্মুখ করে তুলেছিলেন 
বিশ্বচিন্তকে । 

বিশ্বশাস্তির জন্ত্ে ভারতের মহান আদর্শের যে প্রয়োজন আছে এই বোধ 
রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম জাগ্রত হয় বুওর যুদ্ধে ইংলগ্ডের সর্বগ্রাসী অভিধান 
আরম্ভ হওয়ার পবে। 'নৈবেছ্য' কাব্যগ্রন্থে তার পরিচয় আছে। পশ্চিমের 
এশ্বযের মোহে পথভ্রান্ত ভারতবর্ষকে সাবধান করে ভাঁঙতবর্ষের চিরন্তন 
আদর্শকে তিনি তুলে ধরে দেখিয়েছিলেন । উদাত্ত কে তিনি গুনিয়েছিলেন-- 


পচা 


রবীন্্র-সাহিতোর বহুমুখী প্রকাশ 


কোরো না কোরো না লজ্জা, হে ভাবছ বাসী, 
শর্িযজমত। ওই বণিক বিলাসী 
ধনপপ্ত.: পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 
শুর উত্তগীয় পতি শান্ত সৌমামুখে 
সরঙ়্ গ্রীননপানি করিতে বহন । 


শুনো না কী পলে তারা, তৰ শ্রেষ্ঠ ধন 
থাকুক হদয়ে তব, খাক তাহা ঘরে, 

থাক তাহা হথপ্রস় ললাটের "পরে 

অদশ্য মুকুট তব। দেখিতে ঘা] বড় 

চক্ষে ঘাহা লুপাকার হইয়াছে জড়ো, 
তারি কাছে অভিভূত হয়ে বারে বাবে 
লটায়ে না আপনায়। স্বাধীন আত্মারে 
দারিছ্রোব সিহাসনে কর প্রতিষ্ভিত, 
চিরতরে অবকাখে পূর্ণ করি চিত । 


হে ভারত, পতিগে শিখায়েছ তুমি 

তাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন তৃষি 

ধরিতে দরিদু বেশ, শিখায়েছ বীবে 

ধর্মযুক্ষে পদে পদ্ধে ক্ষমিতে অরিরে 

ভূলি জয় পরাজয় শর সংহরিতে | 

কর্ষীরে শিখালে ভু'ম ষোগযুক্ত চিতে 

সবফলম্পৃহ! বর্ষে দিতে উপহার । 

গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 

প্রতিবেশী আহ্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 
োগেবে বেধেছে! তৃমি সংঘমেহ লাখে, 
নিল বৈরাগো দৈস্ত করেছ উজ্জল 
সম্পদের প্রশাকষে করেছ মজজ, 
শিখায়েছ স্বাখ ত্যজি সব দুঃখে হখে 
সংসার বাখিতে নিত্য ব্রদ্ষের সম্মুখে । 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের বুষুখা প্রকাশ ১৮৩ 


হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 
বাহিবে তাহার অতি অল্প আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মত, অস্তবে বিষ্ঞাব 
তাহার এশ্বয যত । 

আজি নভ্যতার 
অজ্ভহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আশগালনে, 
দরিদ্র-রুধিরপুষ্ট বিলাসলালনে, 
অগণা চক্রের গর্জে মুখর ঘর 
লৌহবাহু দানবের ভীষণ বর্ষর 
রুদ্র রত্ত-অগ্রিদীপ্ধ পরম স্পর্ধায় 
নিঃসক্কোচে শাস্তচিত্তে কে ধবিবে, হায়, 
নীরব-গৌরব সেই সৌয্য দীনবেশ, 
স্রবিব্ল- নাহি যাহে চিস্তাচেষ্টালেশ । 
কে বাখিবে ভরি নিজ অনস্ত-আগার 
আত্মার সম্পদ রাশি মঙ্গল উদার | 


অস্তর্চের সে সম্পদ ফেলেছি হারায়ে । 
তাই মোরা লক্গ্ানত. তাই সধ গায়ে 
ক্ষুধার্ত দুর্ভর দৈম্ভ করিছে নংশন, 
তাই আজি ত্রাক্ষণের বিরল বসন 
সম্মান বহে না আর, নাহি ধ্যানবল 
শুধু জপমাত্র আছে, শুচিত্ব কেবল 
চিত্তহীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার, 

সস্তোধের অব্তবেতে বাঁধ নাহি আর, 

কেবল জড়ন্বপুক্চ, ধর্ম প্রাপহীন 

ভাঁরসঙ্ চেপে আছে আড়ষ্ট কঠিন । 

তাই আজি ঘলে দলে চাই ছুটিবারে 

পশ্চিষের পরিত্যক্ত বস্ত্র লুটিবারে 

লুকাতে প্রাচীন দৈস্ক ৷ বৃখ1 চেষ্টা, ভাই, 

সব সজ্জা লক্াভরা, চিত্ত যেখ। নাই । 


১৮৭ রবীন্-সাভিতার বুযুখী প্রকাশ 


এট কিছুকাল পরেই শ্বদেশী আন্দোলনের নবজাগরণের মধো কবি সনাতন ' 
জার ঠব্ফেত অহিমা সঙ্গে আল সচেতন, আরও পঢ় হযে ঘোষণা করলেশ-- 

“রজব ভাতার তপুতাম় আকাশের নিকট, তাহার শুফধূসর প্রাস্তরের 
নিকট, ভাহাত জলঙ্ঞটামটিও শিরাট মধ্যাঙ্গের নিকট, তাহার নিকষকৃষঃ 
নিশি বাব মিকট হইত এই উদ্ধার শাস্তি, এই বিশাল আ্তন্ধতা আপনার 
অভংকরণের এধো লা করিয়াছে 1 নিশ্তকতার এই ভীষণ শর্কি ভারতবধের 
ধা পলো সঞ্ধিত হয়! আছে ও আমল! নিজেই ইহাকে জানি ন।। 
৮1০. ঘ কঠিন পল, মৌনের যে পতিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি 
এব" বৈখ1গোত থে উদ্লার গান্ঠীঘা, তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক 
বসে, বিশ্বাসে, অনাচাছে, অনুকরণে, এখনে ভারতবধ হইতে দূর কৰিয়া 
দিতে পাবি নাত | সাষমের দারা, বিগাদের ছারা, ধ্যানের দ্বারা এই মৃত্ান্তয়- 
81ন আআ গ্ুসমাহিত শন ভারতবষের মুখশ্রহে মুত এবং অজ্জার মধ্যে কাঠিন্, 
পাকবারই তে কোযলতী এব" আধন্মরক্ষায় 9 দান করিয়াছে । শাস্তির 
মন্মগাণ 48 বিপুল একিকে অনুভব করিতে হইবে, শুন্ধভার আবারভূভ এই 
কাত কাঠিজকে জামিতে হতবে। বহু দুগতির অধো বছ শতাব্দী ধরিয়া 
জারতবধে? দপ্ইনিহিত এই স্থির শক্তিই আমাদগকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
£ব সময়কালে এঠ ঈীনহীনবেশী কষণহীন বাকাহীন নিষ্ঠাপ্রড়িষ্ঠ শক্তিই 
৬।গ্রত হষ্টয়া সমগ্থ। ভাঁরঙবধের উপবে আপন ববাীভয়হন্ত প্রপারিত কবিবে,'. 
আকার দিনের বনু আঁড়হ্বর, আন্কালন, করতালি, মিথ্যাবাকা, যাহা 
অখাদের স্বরচিত, যাহাকে লমণ্ড ভারতবধের মধো আমরা একমাত্র সত্য 
একমাঞজ বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, যাহ! মুখপ, ধাহা। চঞ্চল, যাহা! উদ্ছেলিত 
পাশ্িমসমূজের উদগীর্ণ ফেনবাশি-_-তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, দশদিকে 
উড়িয়া অশ্ব হইয়া যাইবে! তখন দেখিব, £ অবিচলিতশক্কি সন্ভাসীর 
দশঞ্চচন্ক ছুধ্যোগের মধ্যে জলিতেছে, তাহার পিঙ্গল ভটাজট ঝঞ্কার মধো কম্পিত 
হ্তেছে খন ঝড়ের গঞ্জনে অতিবিশ্ুদ্ধ উচ্চাবণের ইংবাজি বর্তৃত। অর 
শুন] যাবে না, তখন এ সন্গ্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাছুর লৌহবলয়ের সঙ্গে 
আহার লৌহদ্ডেক ঘধণঝন্কার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে । 
4 স্জহীন নিভৃতবাষী ভাকতভবধকে আমরা জানিব, যাহা স্তব্ব-_তাহাকে 
উপেক্ষা) করিব না, যাহা মৌন--তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহা বিদেশের 
বিশ্পুল বিলাসসামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের ছারা অবজ্ঞা করে, তাহাকে ঘরিজ্র বলিয়। 


রবীক্্-সাহিত্যের বন্বমুখী প্রকাশ ১৮৫ 


উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে ভাহাঁর সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিব, এবং 
নিঃশব্দে তাহার পদ্দধূলি মাথায় তুলিয়া স্তবভাঁবে গৃহে আসিয়া! চিন্ত। কারি ।* 
তার বিশ্বদেবতাকে সন্কোধন করে যে মহাঁবাণীর কথা বললেন-_ 


ডুবায়ে ধরার রণহষ্কার ভাতের শত হদিশতদলে, 

ভেদ্দি বণিকের ধনঝঙ্কাঃ ঈড়ায়ে ভারতী তব পদ তলে, 

মহাকাশ তলে ওঠে ওক্কার সঙ্গীত-তানে শুন্তে উৎলে 
কোনো বাধ! নাহি মানি | অপৃব মহাবাণী। 


সেষ্ঠ মহাবাণার বাহক হয়েই বুবীনতরনীথ অভিষান করলেন পশ্চিমে । 
ভারতের বিস্বত মহিমাকে আবার তুলে ধরুলেন সমন্ত পৃথিবীর সামনে । তিনি 
উউরোপেশ সমন্ত দেশে আমেরিকায় চীনে জাপানে পুব-দক্ষিণ প্রশাস্ত 
মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ গুলিছে ভ্রমণ করে নানা বৈঃক ৭ বতভাব মধা দিয়ে 
এই ভাবতবষেরই প্রিচয় ঘটিয়েছেন সেই সেই দেশের সঙ্গে: পুরাতন ছিন্গ 
ম্বোগন্থর আবার জোড়া লাগাতে চেয়েছেন প্রাচ্য ভূথণ্ডে, নতুন ষোগন্ত্র 
বচন1 করেছেন পশ্চিমে | ভাগ সাধনা”, শক্ুয়েটিভ ইউনিটি, ্ভাশনালিজ্ম' 
প্রভৃতি পুস্তকের অন্তর্গত নিবন্ধ গুলির মধো আমরা সনাতন ভারতের তপোবনের 
বাণী নতুন ভাবে শুনতে পাই, শুনতে পাহ মৈত্রীর ও প্রেমের ব্যাকুল 
আহবান । এই বাণী শুনতে শুনতে সচকিত হয়ে ওঠে জড়বাদী পাশ্চাত্তা জগং 
এব" পাশ্চাত্যেত অন্করণপন্থী প্রাচ্য মহাদেশ । ভারতের কবি ভারতেএ বাণী 
প্রচা্ করেই বিশ্বকবির সবোচ্চ আসন অধিকার করেন। অন্তঘন্দ ও 
আন্মুকলহে বিভ্রান্ত পৃথিবীতে কবির কে এই কথাই ধ্বনিত হয় 


এ ছুথ বহন করো মোব মন হুঃলহ ব্যথ। হয়ে অবসান 
শোনো নে একের ডাক, জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ 
ষত লাজ ভয় করে) কণে! জয় পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
অপমান দূরে যাঁক। বিপুল নীড়ে, 
ক ক এই ভারতের মহাঁমানবে 
সাগরতীরে । 


তার লেখনীমুখে ফুটে ওঠে শাশত ভারতের রূপ, সে রূপ ছার্থের ছারা কলক্কিত 
নন, ভেদেব দ্বার খণ্ডিত নয়, কলহের দ্বারা কণ্টকিত নয়। সমস্ত পৃথিবীতে 
এই বার্তাই ছড়িয়ে পড়ে £ 

ভারতবধের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখছি প্রভেদের মধ্যে এক্য স্বাপন 


১৮৬ রবীন্্-সাহিতোর বহুসুধী প্রকাশ 


ক]. নানা পথকে একই লক্ষা অভিনুখীন করে দেওয়া এবং বন্ধর মধ 
একিকে নিংসংশয়কপে। অধ্থবতরক্$পে উপলক্ধি করা, বাহিরে যে সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয়, তাকে নই না করে তার ভিতরকার নিগুঢ় ষোগকে আবিষ্কার 
কর]। 

এঃ এককে প্রতাক্ষ করা এবং এঁকান্তিক বিজ্ঞারের চেষ্টা করা ভারতবধের 
পক্ষে একান্ত স্বাাধষিক | তার এই স্বভাবই তাকে চিরদিন বাষ্ট-গৌরবের 
প্রতি উদাসীন করেছে। কারণ রাষ্গৌরবের মূলে বিনোধের ভাব। 
ইউরোপীয় সভ্যতার একোবর মধ্যে ঘে বিরোধের ফাস রয়েছে তাকে পরেন 
বিক্চচ্ছে টেনে রাখা যায়, কিন্ধ তাকে নিজের অধ্যে সামঞচন্ক দিতে পার যায় 
পা। এইট আন্ত ও] বাকিতে প্যক্িতে বাজায় গ্রজায় ধনীতে দরিজে বিচ্ছেষ 
ও বিধোধকে সধদাই জাগ্রত করে বেখেছে | ভারতব্ বিসচশকেও সম্বন্ধ- 
বন্ধনে ধরার চেষ্ঠা করেছে । বিধাতা ভারতবধধের মধো বিচিত্র জাতিকে 
(টনে এনেছেন । এঁকামূলক যে সভাত1 মানবজ্জাতির চরম লভাতাঁ, ভাবতবধ 
চিরদিন ধকে বিচিজ উপকবণে তাঁর ভিত্তি নিখাণ করে এসেছে । পর বলে সে 
কাকেও দূর করে নি, অনাধ বলে সে কাকেও বহিচ্কত করে নি, অসঙ্গত বলে 
লে কিছু উপহাস করেনি! ভাবতবধ সমস্ত গ্রহণ করেছে । সমস্তই স্বকাণ 
কবেছে। ভাঁরতবধ অসক্কোচে অন্বেব মধ্যে প্রবেশ করেছে এবং অনায়াসে 
আন্টের সামশ্ী নিজের করে নিয়েছে । ভারতবধ কিছুই ত্যাগ কবে নি এবং 
গ্রহণ করে সকলই আপনার করেছে। 

এই এঁকাবিস্তার ও শঙ্লাস্থাপন কেবল সমাজব্যবহারে নহে, ধর্মনীতিতেও 
দেখি, সীতা জান, প্রেম ও করের মধ্যে হে"সম্পূর্ণ সামঞ্জশ্য স্থাপনের চেষ্টা 
ফ্েখি, তাহা বিশেষরূপে ভাবতবষের | 

পৃথিবীর সভা সমান্জের মধো তারতখধ নানাকে এক করবার আদশকব্ষপে 
বিরাজ করছে, ভার ইতিহাস থেকে এই-ই প্রতিপয্প হবে। এককে বিশ্বের 
মধো ও নিজের আগ্রা মধ্যে অঙ্কততব করে সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন 
করা, জানের দ্বার)? আবিষ্কার করা, কঙের ছার] প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের 
ছারা উপলদ্ধি করা এব" জীবনের ছার প্রচার করা নান? বাধা-বিপত্ধি 
হুখভি-হগতিহ মধো ভাবতবধ তাই করেছে । ইতিহামের ভিতর দিছে ঘখন 
ভারতবধ সেই চিবস্কন ভাবটি অনুভব করবে তখন আমাদের বর্তমানের সহিত 
আতীকে বিচ্ছে বিশুধ হবে 1. 


রবীন্দ্র-সাহিভ্যের বহুমুখী প্রকাশ ১৮৭ 


রবীত্রনাথ নিজে ভারতবর্ষের এই বাদীকে জ্ঞানের দ্বারা আবিফার 
করেছেন, কর্মের সবার] প্রতিষ্ঠিত কৰেছেন, প্রেমের ছাধা উপলদ্ধি করেছেন 
এবং জ্জীবনের দ্বারা প্রচার করেছেন। 

প্রথম বিশ্বমহাযৃদ্ত আরস্ভ হওয়ার পরেই ১৯১৫ সনের শেষে একমাত্র 
তিনিই নোরের সঙ্গে ঘোষণা করতে পেবেছিজেন-_ 

ছুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাঁপেরে দেখেছি নাঁন। ছলে; 
অশান্তির ঘৃণি দেখি জীবনের শোতে পলে পলে 
মৃত্যু করে লুকাচুৰি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি। 
তেসে যায় তার সরে যাক়্ 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণিক বিদ্ধপ। 
আজ দেখে! তাহাদের অভ্রভোদি বিরাট স্বরূপ । 
তার পরে দাড়াও স্মুখে, 
বলো৷ অকম্পিত বুকে 
“তোরে নাহি করি ভয়, 
এ-সংসারে প্রতিদিন ভোবে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ-বিশ্বামে প্রাণ দিব, দেখ. । 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক 1” 

১৯৪১, ৭ই আগস্ট তারিখে রবীন্দ্রনাথের তিরোঁধানের পর, ২৭ আগস্ 
দেবাছুন- জিলাজেল থেকে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ববীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে একটি 
পত্রে ষে চিরম্মরণীয় উক্তি করেছিলেন তা সবশেষে উদ্ধৃত করছি : 
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ববীঙ্জ-লাছিতা যঈ্গি আমর] নিষ্ঠার লঙ্গে অধায়ন ও আয়ত্ব করি তা হলে 
ভার মঞ্তোই আমবা খুঁড়ে পাব শাশত ভাবতবধকে- শুনতে পাব ভারতের 
চিবস্তন বাণী । 


রবীজ্-রচনাপজী 


১৩৪৬ কাঁতিক-চৈদ্র, ১৯৩৯ অক্টোবগ-১৯৪৯ মাচ শনিবারের চিঠি" ইউ 
পুনমুর্রণ। সংশোধন, যোজন ও টীক? ফোজিত হইয়াছে । ] 


| ১৯২২ সনে যখন কলিকাত1 ক্টিশচার্ট কলেছের ছাত্র ছিলাম তখন প্রবাসী” 
পাঁয়কার ( মাধ, ১৩১৮) প্রপ্রণান্তচন্্র মহলানবীশ লিখিত শরবীন্দ্র-পরিচদশ 
পড়িয়। পবীন্্রনাের বালা ও কৈশোরের বচনা সম্পর্কে প্রথম অবহিত হই । 
বিংশ শঙাক্মীল পদীল-লাহিতা-পাঠকদের ৮টি সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম প্রশাস্তচঙ্জ্রই 
এইদিকে আক কবেন | আমার কৌতৃহল তখনই জাগ্রত হয়! অসম্পূর্ণ 
শ্পাবীন্দ্র-পরিচয়েশ মাজজ কয়েকটি অনামী লেখার উল্লেখ ছিল তবে লেখক এই 
কাস দিয়াছিলেন যে, তিনি 'ভারতী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অনামী 
রচনা গুলিতে গ্বয়ং কবিকে দিনা স্বাক্ষর করাইয়া লইয়াছেন। সে-তালিক। 
সস্ভব 5: প্রশান্কচত্জ আর সাধারণের গোচবে আনেন নাই । আঁনিলেও 
তাহা আমার পষ্টিপথে পড়ে নাই । দীর্ঘ সতের বৎলর পরে ১৯৩৯ সনে 
ববীন্রনাথের ঘনিষ্ঠ সারিধো আপিবার স্রষোগ পাঁই। তাহার বাল্য- 
কৈশোবেক বেনামী ও অনামী বচনাুলি সম্পকে পূর্বেকার কৌতুহল 
পুনণায় জাগ্রত হয় এবং আমি হ্যা অনুসন্ধান ও গবেষণা আরস্ভ কি । 
কাবকে ধন য। প্রশ্ন করি তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়া তিনি আষাকে সাহাষ্য ও 
ডংসাহত করেন। স্বগীয় অ্রজেজুনাথ বন্দ্োপাধায়ও উৎসাহিত হৃইয়? 
পরশী্রনাতের গ্রন্থপরী প্রস্ততি করিতে থাকেন । ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের 'শনিবাবের 
চিঠির কাতিক সংখা হইতে চৈত্র সংখ্যা পষন্ত ছয় মাস সম্মিলিতভাবে আমার 
পঠনাপজী ও প্রজেপ্রানাখের গ্রন্থপর্ী প্রকাশিত হয় এবং অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
বন্ধ হইয়া যায়। ১৩৪৮ আঁঙখিন ববীন্্রস্বতি-সংখ্যা "শনিবারের চিঠিতে 
বজেছখনাখের সম্পুপ গ্রস্থপঞ্ঠী বাছির হয় এবং আমার রচনাপঞ্জীও পুনরান্ 
আবগ্ক করি। ররজেন্্রনাথ ১৩৪৯ সালের ২রা পৌষ পুস্তকাকাবে “অবীন্দ্র-গ্রস্থ- 
পরিচয় প্রকাশ করেন । তাহার “ভূমিকায় আমি লিখি'ঃ 

“কিছু কাল পূর্েধ (রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায়) শীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় 
এব" আমি ধারাবাহিকভাবে 'শনিবারের চিঠি'ৰ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যা- 
জীবনের গোড়ার দিকের বচন] ও গ্রন্থের একটি প্জী প্রকাশ কৰিয়াছিলাম ; 
আভেজ্বাবু মুজিত গ্রন্থগুলি লইয়! এবং আমি সাহার বিভিন্ন বেনামী 
ও ছদ্মলাছে প্রকাশিত রচনাগুলি লইয়! কাজ করিয়াছিলাম। গ্রভাত- 
ঘাব এবং প্রশাস্তবাৰুর তৎ্পূর্কে প্রকাশিত পুস্তক-পুন্তিকা ও সাঁময়িকপত্রের 
প্রবন্ধাির লাহাধ্য সনে এই গ্রন্থপন্তীর কাজ হুষ্ঠভাবে করা যে কত ছুরহ, 


রবীন্দ-রচলা পঞ্জী ১৯১ 


সেই সময়েই তাহা অন্থভব করিয়াছিলাম । আমাদের পরিশ্রমের বহর দেখিয়া 
হয়" ববীক্নীথও বিশ্য় প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই বচন! ও গ্রন্থপত্রী প্রকাশের 
কাজ নান! কারণে 'শনিবাবের চিঠিতে সম্পূর্ণ হয় নাই। ত্রজেজ্জবাবু যে 
এতদিনে কঠিন পবিশ্রমসহকারে গ্রন্থপঞ্ীর কাজ সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ 
করিতে পারিলেন, সেই আনন্দেই আমি আজ এই ভূমিকা লিখিবার ভাব গ্রহণ 
করিয়াছি ।"""এই গ্রন্থ দৃষ্টে রবীন্দ্রনাথের বেনামী ও ছক্মনামে প্রকাশিত 
রচনাপপ্নীর আরন্ধ কাঁজ সম্পূর্ণ করিবার আগ্রহ আমার হইতেছে ।” 

নানা কারণে বচনাপরক্ীর কাজ আর বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। তবে 
দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি যে যেটুকু পরিশ্রম আমি করিয়াছি পরবর্তী ববীন্তর- 
গবেষকগণ তগ্চারা উপকৃত হইয়াছেন । ভবিষ্যতে আরও অনেকের কাঙ্ছে 
লাগিবে এহ আশায় রবীন্দ্ররচনাপঞ্জী এহ গ্রন্থতৃক্ত করিলাম । 

“শনিবারের চিঠিতে রচনাপক্রী-প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ কৌতুক বোধ 
কবিয়াছিলেন। কিন্তু ঘখন বিশ্বভারতীর কণপক্ষ রবীন্দ্র-বচনাবলীর 'অচলিত 
সংগ্রহ প্রকাশের সম্পূণ দায়িত্ব ব্রজেন্্রনাথ ও আমার উপর স্থুত্ত করেন, 
ববান্নাথ তখন বিচলিত হন। তিনি এক পত্রাঘাত করিয়! জানান-_ 

“বশভাবতী-গ্রস্থ প্রকাশ মণ্ডলী আমার সমগ্র গ্রস্থাবলী প্রকাশ করতে 
প্রবুত্ব হয়েছেন । সমগ্র গ্রস্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকথানি অংশ খা 
প্রাগৈতিহাসিক । যার সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিহাসের দুরবতা ধোগ আছে 
কিন্ধক তার চলতি কাব্ধার বন্ধ হয়ে গেছে । অতাতের ঘষে-যাওয়-তামার 
ফলকে তার বাণী ষে অক্ষরে চিহ্ছিত, তাকে গ্ুপ্চ-যুগের লিপি বলা যেতে 
পারে। সেই লিপির অস্পষ্টত1 থেকে অর্থ উদ্ধার করবে বসে বিজ্ঞানী, কিন্তু 
্টিকর্তা তাকে ম্বীকার করতে চায় না। কারণ যে বাণীর শিল্প-আবরণ 
গেছে জীণ হয়ে, সাহিত্যের দরবারে তার প্রবেশ করবার মতে] আক্র নেই ।" 

কিছুকাল পূর্বে কবি একটি ব্াঙ্গ-কবিতায় পুরাঁতনে-উৎসাহী সঙ্কলকদের 
পরিহান করিয়া লিিয়াছিলেন -_ 


“বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখান! 
বিদ্যানুরাগী বন্ধু রয়েছে নান; 
আবঙ্জনারে বর্জন করি বদি 
চারিদিক হতে গর্জন করি উঠে 
'এতিহাসিক সুত্র দিবে কি টুটে 
যা ঘটেছে তারে বাখ1 চাই নিরবধি? 1--.... 
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কাঠির কাজ লুর্পুর সাথে চলে, 
ছাপাযস্ত্রের দড়যন্্ের কলে 
এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
কখএ ছিয় অলিনের সাথে গৌজা 
পণ পাড়ার পাশকুত নিয়ে বোবা] 
সাহিতা হবে গুধু কি ধোবার গাধা ।” 

করিকে গিয়া বজিলাম। এ আপনার অন্তায় গালি। উম-ডিক-হ্যাপি বা 
পাষ-শ্বাম-ষছুর নীল কাগঞ্জের খাতা ও লেটস ডাইপ্রি লইয়া তাহাদের নিতাঝ্ড 
আপনার জন ছাড়া কোনও মানুষ মাথা ঘামাহবে না কিন্তু উইলিয়াম 
শেকাপীয়ার বা ব্ীজ্রনাথ ঠাকুরের খাতা ও ডাইবিব খোজ পৃথিবীক সব মানুষই 
করিবে । নিছক এউতিহ|সিক কৌতহল ইহা নয়। করি জীবনের ধানাবাহিক 
সাধনার ইতিহাস কাঁল্যোপলক্ির পক্ষে সহায়ক । 

মোগলের ভাতে পিয়া খানা খাইবার যত, কতকটা অসহায় ভাবে কাব 
বিশ্বভারতী গ্ন্থপ্রকাশমণ্ডলার হাতে আহুলমর্পণ করিয়া অচলিত সংগ্রহের 
গখম খণ্ডে তাহা? “তমিক।'শশেষে লিখিলেন : 

“প্রকৃতির শঙিতে ধা ত্যাজা, প্রবল তার সম্মাজনী । মাহষের পচনাব 
জনও আছে সম্মানী, সেটা! কেটিয়ে ফিরিয়েও আনে। তার প্রভাব 
মানতেই ছবে। প্রকাশের পৃতায় যা! পৌছয়নি তারও মূল্য আছে হয় তো, 
ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে ; ভাই সাহিত্যের অবজ্ঞা এড়িয়েও নে প্রকাশকের 
পানপোর্ট পেয়ে থাকে ।” 

"অচলিত-সংগ্রহ” ছ্িতীয় খণ্ড রবীন্্নাথের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়। ১ম 
ও ২য় থণ্ডে কবির যাবতীয় মুদ্রিত অথচ প্রচলিত রচনীবলীতে বজিত গ্রস্ 
থান পায়। পরবতী খণ্ডে সাময়িকপজে বা অন্তত্র প্রকাশিত অথচ গ্রস্থাকারে 
অমুত্রিত বচনাগুলি ছাপিবার কথ। ছিল কিস্ক এতাঁবৎকাল সে কাজে অগ্রসর 
ইওয়া হায় নাই | এই কারণেই প্রবীন্দ্র-রচনাপরীষ্র কাজও ফুরায় মাই | এই 
প্গীতে শুধু রচনার ভালিকাই ষথেষ্ট নয়__এই গুলির মূল্য বুঝাইবার জন্ত 
ইছাদ্গের পরিচয় ও স্থানে স্থানে উদ্ধৃতি প্রয়োজন । এই অধ্যায়ে তাহাই 
দেওয়া হই: শ্মবপ রাখিতে হইবে শুধু অ-নামী ও বে-নামী বচনাই আমার 
আলোচনার বিষয় । । 


রবীজ-রচনাপঞজী 


ফোট্ট উইলিয়ম কলেজের বন্তাপচ? পুরাতনকে লইয়া কারবার করি বলিয়! 
আমাদের অপবাদ বটিয়াছে। প্রধানতঃ এই অপবাদ ক্ষালনের জন্য এবং বিশেষ 
করিয়া 'রবীজ-চনাবলী'-সম্পাদকদের সামান্ক সহায়তার জন্য পুবাতনের 
পুরাতন এবং নৃতনের নৃতন রবীন্দ্রনাথকে লইয়া পড়িয়াছি। কাজ কবিতে 
বমিয়। দেখিতেছি, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের জীবনী ও রচনাপদ্ধী 
সগ্বক্ধে গবেষণ! করিয়া সতা নিধারপ কর] বধং সহজ । রবীন্দ্র-রচনীপন্ীর মত 
এমন জটিল অরণ্য তাপপ্রধান ভম গুলে আর কুত্রাপি নাই ; এই লতা গল এবং 
বনস্পতিস্্কল অবরণাপ্রদেশে একবার প্রবেশ করিলে দিশা হারাইবেন না) 
এমন কৌশলী সন্তানের কথা বস্ষিমচন্জ্রের 'আনন্দমঠে' ও উল্লিখিত নাই, হ্বক্ঈং 
ভবানী পাঠক ৪ এখানে ঘায়েল হইবেন । তথাপি পৃবগামীদের প্রাণাস্তকর 
চেষ্টায় ক্ষীণ পথ এবং পদচিহর এখানে ওখানে অঙ্কিত হঠঃয়াছে ; তাহারই 
স্থঞ্জ ধরিয়া বজজসমুৎকীণ মণির অভ্যন্তবে সুঙ্ের মত অগ্রসর হুইতেছি। এই 
পৃবগামীদের মধ্যে একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখষে!গ্য মনে করিতেছি, 
তিনি শ্রপ্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় । বিপুল অধ্যবসায় ও পরিশ্রম সহকানে 
গবেষণা এব" কিতবদস্তী মিশাইয়া স্থলন পতন এবং বিশ্মরণ সত্বেও তিনি থে 
'ববীন্দ্-জীবনী' প্রকাশ করিয়াছেন, সাধারণ পাঠকের তাহাই একপ্রকার আয় 
স্বরূপ হইয়া আছে। শুনিয়াছি, রবীন্দ্র-সাহিত্যের জটিলতর সকল আলগলির 
খবর রাখেন, এমন কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বর্তমানে জীবিভ আছেন, কিন্তু 
ববীন্দ্রনাথ-সম্পর্কে তীহারা প্রায় রবীন্দ্রনাথের মতই নীরব । 'জীবন-স্মতি তে 
এক অপূর্ব ভোজের হ্থাদমাত্র দিয় রবীন্দ্রনাথ হাত গুটাইয়৷ লইয়াছেন ) বহুদিন 
পর্যস্ত বাংলা দেশের নকল পাঠকই ব্যাকুল আগ্রহে সেই মহাভোজের 
প্রতীক্ষায় ছিল, কিন্তু দুঙাগ; আমাদের, রবীন্দ্রনাথ আর তাহার খোলের 
বাহিরে আসিলেন না। মাঝে-মাঝে চিঠিপজের মধ্যে বিছ্াত্চমকের মত 
উহাকে ষতটুকু পাই, তাহাতে আমাদের পেট ভবে না । আমাদের বআশদ্ষা 
হয়, সেদিক দিয়া আমাদের ক্ষুধা অভ্প্তই থা।কয়। ঘাইবে। 

তবে আঁর একটা মোট! হিসাব খভাইয়া তাহাকে কতকটা পাতে 
পারি-ভীহাঁর রচনাবলীর মধ্যে । তাহার যত এত বেশি পচন] পৃথিবীতে আর 
কোনও একজন বাকি করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি ন।। দুঃখের বিষয়, 
গোড়ার দিকের অধিকাংশ রচনাই ভিনি অনামে ব। বেনামে প্রকাশ 
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করিয়াছিলেন । সেই নামস্নাপাকা কাচা লেখা গুলিকে তিনি যে আজ নামের 
আশ্রয় ফান করিবেন, সেক্প দাধও তাহার নাই । ইতিমধ্যেই তিনি তীহার 
বালা ৪ কৈশোরের রচনা গুলি নিশ্চিহ্ন করার কাজে লাগিয়ছেন--তিনি ভুলিয়া 
বাষ্টতেছেন, কথার খশ্রয় ত্যাগ করিয়াই আমরা ধৃতির গৌরব অর্ভন করি 
এব" জেট কাথা ও যে বঞ্ছনীয় নয়, গুরুসদয় দত্ত মহাশয় তাহ গ্রমাগ করিয়াছেন । 
রবীক্জনাথ ধধন একেবারে যৌবনে প্রন্মটিত হইয়াই দীপামান থাকিতে চান, 
তখন আরা নালিশ কনিলেও কোনষ্ট ফল হইবে না। তথাপি আমরা তাহাকে 
বিবার জন্য তাহার দেই পুরাতন অস্বীরুত রচনা গুলি হইতে শুরু করিতে চাই। 
অভ্সন্ধিৎত্ জন এগুলি খুঁজিয়। পাঠ করিলেই দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে 
পারিবেন, ববীশ্রনাথের মনের জটিলতা এগুলির সাহাযধো কিঞ্চিৎ মরল 
₹পে। আমার একট। জরুসা এই ষে, স্বয়' এবীন্দ্রনীথের সক্রিয় সাহীঘা না 
পাইলেন প্রশ্ন করিয়া হাহা আবাবের সাহাষো সঠিক সংবাদ পাইতে পারিব | 

এীজনাথ হাব 'জীবনশ্যহি তে তাহার শৈশবের কয়েকটি অপ্রকাশিত 
এচনার টিকতা, স্বাতি হইতে উদ্ধত করিয়াছেন $ সেগ্ডলি সম্বন্ধে তিনিই প্রমাণ। 
সেশ্দুলির পুনরুলেখ করিব মা। যে সকল রচনার কথা ভিনি স্বেচ্ছাঞ্জ বা 
আনিষ্্ায় উ্লেখ কপেন নাই, যেগ্ডলির কথা উল্লেখ কৰিয়াছেন অথচ নমুনা 
দেন নানক, অথবা যেখুলি ঠাহার লেখ। বলিয়া আমাদের সন্দেহ হইয়াছে, 
তাহার শিতীম্ব শৈশব এ কৈশোরের সেই সকল রচনার কথা সংক্ষেপে বলিব। 
যেসকল পলেধার উদ্লেদ পাওয়া যায় অথচ লেখা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে, 
অনবক্রাকবযোধে সেগুলির আলোচনা পরিত্যক্ত হইবে। পরবতী কালেও 
নানা গাময়িক-পত্জে বিক্ষিপু ভতীহার অনেকগুলি রচনা পুত্তকাকারে প্রকাশত 
হয় নাই । বিশভাবতীগ্রন্থগ্রকাশমগণ্ডলী সেগুলির দায়িত্ব লইয়াছেন। এট 
প্রচলাপঞ্* ছাপার অক্ষবে প্রকীশিত ভীহাঁর বুচন1 লইয়াই | 

পর্বীজ্রনাথের সবপ্রথম গ্রন্থ 'কবি-কাহিনী' ১৮৭৮ সালে মুক্রিত ও প্রকাশিত 
হয়, ধন্ধতঃপক্ষে দচনাপত্ীর এলাকা তাহার পূর্বেকার | 

১৮৬১ আট্ান্সের দহ মে (২৫ বৈশাখ ১২৬৮, ১৭০৩ শক ) সোমবার রাত্রি 
খআড়াইটা হইতে তিনটার মধো রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় 

৯৩১১ বঙ্গান্ধে (১৯*৪ খ্রীষ্টাব্দে) হহিমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 
বিক্ততাধার লেখক' প্রকাশিভ হয়, তাহাতে রবীজ্রনাথ স্বয়ং শ্বীয় জীবন- 
বৃদ্কাতার মামাম্ধ উপক রণ যোগাইস্বাছেন ( ম৬৪-৯৬৬ পৃষ্ঠা ), ভাহার এক 
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স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে ষে, পিতার সহিত ঘখন তিনি ছিমালয়ুধাজা কবেন 
(১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে) তখন ড্যালহৌনি পাহাড়ে অবস্থানকালে দেবেশ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে আকাশের ভাবা দেখাইঘ্বা জ্যোতিষ বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। 
প্ববীন্্রনাথ প্রক্টরের রচিত নহজপাঠা ইংকেজী জ্যোতিষগ্রন্থের সহজ 
অংশগুলি বাঙ্গলায় অস্ুবাদ করিতেন । ইহাই তাহার বাঙ্ছলা গপ্ভরচনার 
সুত্রপাঁত |” 
জীবন-স্থতিতে ( ১ম সংস্করণ, ৬৫ পৃষ্ঠা ) ববীন্রনাথ ভিখিয়ছেন-_ 
*তি'ন প্রক্টদের লিখিত সরলপাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিষগ্রন্থ হইতে 
| অনেক বিষয় ] মুখে মুখে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন, আমি তাহা বাংলায় 
লিখিতাম।” 
দেবেজ্জনীথেব সহায়তায় লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই গ্রথম রচনার কথ। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম | ভাহাণ ধারণা, এ প্রবন্ধ সেই সময়েই 
“তববোধিনী পঞ্িকাঁয় প্রকাশিত হয়। সেই সময়ের তথবোধিনী পত্রিক?' 
ঘাটিয়। দেখিতেছি, ১৭৯৫ কাকের জোষ্ট মাস হইতে পরবর্তা ছয় সংখ্যায় 
“ভারতবষয় জেবোতিষশান্্র” নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, 
“ততবোধিনী পত্িকার প্রথম নয় কল্পে জ্যোতিষ বিষয়ে অন্য কোনও প্রবঙ্গ 
নাই । ১৭৯৫ একের জোোষ্ঠ মাস ১৮১৩ গ্রাপ্টাজের মে-জুন মাস । ১৮৭৩ 
্রীপ্াফেব এপ্রিল মাসে তীহারা ড্যালহোৌদি পাহাড়ে ছিলেন। স্থতবা: 
“তব্বোধিনী পত্রিকা য় প্রকাশিত হইয়া থাকিলে এই সবৃহৎ প্রবন্ধই রবীন্দ্রনাথ- 
লিখিত প্রথম গদ্য প্রবন্ধ-_ইহ1 তাহার নামাক্কিত প্রথম মুদ্রিত কবিতার 
( *হিন্দু মেলার উপহার”-_-অম্বত বাজার পত্রিকা ২৫এ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) প্রায় 
দুষ্ট বৎসন্র পূর্বে গ্রকাশিত হইয়াছিল । 

প্রবন্ধটি আদ্োপাস্ত পাঠ করিলে ইহ1 ভারতীয় জ্যোতিষশান্্র সন্বদ্ধে 
অভিজ্ঞ কোন বিচ্ক্ষণ লোকের লেখ। বলিয়া বোধ হয়--পাশ্চা্্য জ্যোতিষ- 
শাস্ত্র সহিত তুলনামৃলক বছ দিদ্ধান্তও ইহাতে আছে? হইতে পারে, এগুলি 
দেবেন্দ্রনাথের নির্দেশ । এই প্রবন্ধ প্রকাশের কাল এইক্প--১। জ্যেষ্ঠ 
(১৭৯৫ শক ), পৃ. ৩*-৩২$ ২1 আষাঢ়) পৃ. ৬৪৬৭; ৩। আমিন, পৃ. 
১২৫-১২৮$ ৪1 কাতিক, পূ, ১৪২-১৪৮$ ৫ | পৌষ, পৃ. ১৮৪-১৮৮। 
৬ । মাঘ, ২৪-২০৭। ইহার পরেও “ক্রমশঃ প্রকাশ" লিখিত আছে। 

এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্দিগ্ক নহি বলিয়া! নমুন। দিলাম ন1। 
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'শনিবারের চিঠি, কানতিক ১৩৪৮, ১৩১৪ পৃষ্ঠার সংযোঙ্ছন এই £ 

৩5৮ সালের কিক সখ্য! শিনিবারের চিঠির (পৃ. ১৩৭৪৮ ) শ্রষীন্ত্র- 
পচলাপরীদ্তে জেরি যধিষয়ে ববীজ্নাথেহ বালারচনার় উল্লেখ কবিয়াছিলাম। 
১৮৭৩ এ্রষ্টান্জে এাণতোলি পাহাড়ে অবস্থানকালে জ্যোতিষ-বিধয়ে নানা কথ 
পিতার মুখে মুখে বদ কারয়া বালক রবীশ্রনাথ তাহ] লিপিবদ্ধ করিতেন এবং 
প্ররীরের চিত সহজপাণা হবেনা জ্যোতিষগৃন্থের সহজ অংশগুলি বাংলায় 
খুলা? করিতেন । 4৮ সংবাদ আমগা ভাহাত জীবন-স্থতি' ও বিঙ্গভাষার 
পেখকে' প্রকাশিত ভাতার জাননীতে পাট । এখলি প্রকীনের কোনও উল্লেখ 
'জীবন-স্থতিতে নাই । বর £ পুল্থকের ৬ পগায় (প্রথম সংস্করণ) তিনি 


7 
$ 

খ 
না 


১১৮০৩ বক্গীদের কাতিক সথা। জানাঙ্র ও শুতিবিশ্বে (পু, ৫৭৩৫৯) 
প্রকাশিত ভুদনমোছিনী প্রতিভী, অবসববোৌজিনী ও হংখমঙ্গিনীশ নামক 
সমালোচনা-প্রবন্ধকেহ তাহার প্রথম গছা-ুচনা বলিয়াছেন । একন্দ্রনাথ 
ধাল/কাল হতে হাহা পচন] ছাপার অক্ষরে প্রকাশের জে 'গ পাইয়াছিলেন 
এব জো!তিষ বিষয়ে তাহার কিছু এচনার খবরও আমরা পাইতেছি। 
আতর অঞ্জমান কবিয়াছিলাম, উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। 
পবীঞ্্রনাথকে জিজ্ঞাস! করিলে তিনি বলেন, তাহার ধারণ, উক্ত প্রবন্ধ 
রলোধিনী পত্জিকায় প্রকাশিত হয়। “ততবোধিনী পত্রিকা ঘাঁটিয়। 
দেখিয়াছিলাম, ১৭৯৫ শকাবের জ্যেষ্ঠ মাস হইতে পরবতী ছয় সংখ্যায় 
"ভারতবর্ধ'য় জো [তিষশাস্্র” নামক একট দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই প্রবন্ধ রচনায় ববীঙ্্রনাথের কোনও হ'ত থাকিলে নিঃসংশয়ে ইহাই ছাপার 
অন্ণে সুদ্রিত তাহার মবপ্রথম লেখা । কিন্তু প্রবন্ধটি পড়িয়া আমার যনে 
হঠয়াছিল, উহা ভারতীয় জোতিষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কোনও বিচক্ষণ লোকের 
লেখা। স্রতরাঁ, আমি তখন গরবন্ধটি সন্থদ্ধে নিঃসন্দি হইতে পারি নাই। 
খাম সংন্পহ স্পইটভাবেই একাশ কবিয়াছিলাম | রবীন্দ্রনাথ সেই মন্তব্য 
পাঠ করিয়া হ্বয়ং আমাকে হাহ] লিখিয়াছিলেন, তাহ] নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম-_ 

"পছেবের মুখ থেকে জ্যোতিযের ঘে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ করে নিজের ভাষায় 
লিখে নিক্ষেছিলুম সেটা যে তখনকার কালের ভত্ববোধিনীতে ছাপ] হয়েছে 
এই দ্দডূত ধারণা আজ পধন্ত আমার মনে ছিল। এর ছুটে কারণ থাঁকতে 
পাবে। এক এই যে, সম্পাঞ্ক বেদাস্তবাগীশ যহাশয় ছাপানো হবে বলে 
বালককে আনান ছিয়েছিলেন, বালক শেষ পর্ধস্ত তার প্র্াণ পাওয়ার জন্তে 
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অপেক্ষা]! কবে নি। আর একটা কারণ এই হতে পারে যে, অন্ত কোনে! 
যোগ্য লেখক সেটাকে প্রকাশযোগ্য রূপে পুরণ কৰে দিয়েছিলেন । শেষোক্ত 
কারণটিই সঙ্গত বলে মনে হয়) এই উপায়ে আমার যন তৃপ্ধ হয়েছিল এবং 

নো লেখকেরুই নাম না থাকাতে একে কোন অন্যায় কর। হয় দি। এনা 
হলে এমন দঢবদ্ধমূল সংস্কার আমার মনে থাকতে পাঁধত না। ইতি ১৫।১০৩৯* 

'আমাঁদের মনে হয়, ইহার পর আর কাহারও মনে এ বিষয়ে সংশয় থাকিতে 
পালে না।] 

ইহার পরেই তাহার সবপ্রথম মুদ্রিত কবিতার স্থান, অবশ্ত অনামী 
কবিতা । ১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ মাসের (১৮৭৪ শ্রীগান্দের নবেম্বর-ডিসেম্বর ) 
'তব্ববোধিনী পত্রিকার ১৪৮৫৭ পৃষ্ঠায় "অভিলাষ" শীর্ষক একটি দীর্ঘ কবিত] 
আলিষ্ক।ওর করি। লেখকেব নাম দেওয়। নাই, কিন্তু উহ ষে “বাদশ বর্ষায় 
বালকের রচিত” তাহা বল। হইয়াছে । লেখাটি ববীন্দ্রনাথের, তাহার নিকট 
উপস্থিত করিলে ভিনি উহ নিংসংখয়ে আপনার রচনা বলিয়া! স্বীকার 
করিয়!ছেন। স্ৃতরাং এখন এটিকেই তাহার সবপ্রথম মুদ্রিত কবিতার লম্মান 
দিতে হইবে। মুদ্রণকালে রবীন্জরনীথের বয়স তেরো বত্সর সাত যাস, ইহ! 
তাহার আরও এক বংসর পূর্বের রচনা। কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসে 
এই কবিতাটির আসন সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক বলিয়। কবিতাটি এখানে সম্পৃর্ণ 
পুনমু'্রিত করিতেছি ।-- 


অভিলাষ 
সবাদশ বায় বালকেন ব্রচিত 

মহ যত অগ্রসবূ হয় ততই যেমন 
জন মনো! মুগ্ধ কর উচ্চ অভিলাম কোথায় বাজিছে তাহ1 বুঝিতে না 
তোযার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার । পারে । 
অতিক্রম কর। যা যত পান্থশাঁলা, 
তত ষেন অগ্রসর হতে ইচ্ছ1 হয়। (৩) 

চলিল মানব দ্বেখ বিমোহিত হয়ে, 
রসি পর্বতের অত্যু্ত শিখর লঙ্ভিয়া, 


তোমার বীশরি হ্বরে বিমোহিত মন-- তুচ্ছ করি সাগরের তব্জ ভীষণ, 
মানবেরা, এ শ্বর লক্ষ্য করি হায়, মরুর পথের ক্রেশ সহি অনায়াসে । 


১৯৮ রবীম্্র-রচনাপঞজজী 


(৪ ) 


ছিষ ক্ষেত্র, জন-শৃন্ক কানন, প্রান্তর, 
চিল সকল বাধ! করি অতযিকম । 
কোথায় থে লক্ষান্ান খজিয়! না পায় 


বুঝিতে না পায়ে কোথা বাঞ্জিছে 
গাশতি | 


( £ ) 


1 দেখ চুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারপা পথ মাঝে সুপযাহি 
কিনিতে, 
পপ ক্ষেয়ে মার পিকট মুর্তি মাঝে, 
শমনের খার সম কামানের মুখে। 


(৩) 
£ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিশ পাজি আর হা করিতেছে বায়। 
পছ্ছিতে ভোমার ও হারের সম্মুখে 
লেখনীবে করিয়াছে সোপান সমান । 


(৭) 
কোথায় তোমার অস্ত বে ছুবত্িলাঘ 
"গণ অট্রালিক মাঝে?” তা নয় 
তা নয়। 
প্দুবণ খনির মাঝে অন্ত কি তোম।র ?" 
ভা নয় যমের দ্বাঝে অস্ত আছে তব। 


(৮) 


তোমার পথের মাঝে, দুষ্ট অভিলাষ, 
ছুটিয়াছে, মানবের সন্তোষ লভিতে । 


নাহি জানে ভাবা ইহা নাহি জানে 
তারা, 


তোমার পথের যাঁকে সম্কোষ থাকে লা! 


(৯) 

নাহি জানে তারা হায় নাহি জানে 
তারা 

দবিত পুঁটীর মাঝে বিবাছে সম্ম্ভাষ | 
নিরজন তপোবনে বিরাজে সম্োষ | 
পবিত্র দর্ষেন দ্বারে সম্তোষ আসন । 

| ১৪) 
নাহি জানে তাকা ইহ নাহি জানে তারা 
ক্োমাব ঞুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহিক পারে পাতিতে আসন। 
নাহি পশে সযাকর আধার নএকে। 


(১১) 
তোমার পথেতে ধায় সুধের আশয়ে 
নির্বধোধ মানবগণ শ্বখের আশয়ে , 
নাহি জানে তারা ইহ।নাহি জানে তারা 
কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে। 


(১২) 
মন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এবাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 
এরা কি হইতে পাবে সখের আসন 
এসব জঞ্জালে হখ তিষ্টিতে কি পারে। 


(১৩) 


নাহি জানে তারা ইছানলাহি জানে ভার! 
নির্ষেধোধ মানবগণ নাহি জানে ইহা 


রবীজ-রচনাপঞ্জী 


পবিভ্র ধশ্মের ছাবে চিরস্থায়ী হুখ 
পাতিয়াছে আপনার পখিজআ আসন । 


( ১৪) 
এ দেখ ছুটিয়াছে যানবের দল 
তোমার পথের মাঁঝে ছুষ্ট অভিলাষ 
হত্যা অচ্গুতাপ শোক বহিয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সন্দিগ্ধ হৃদয়ে । 


(১৫) 
গ্রতারণ] গ্রবঞ্চন। অভ্যাচারচয় 
পথের সম্বল করি চলে ক্র পদে 
তোমার মোহন জালে পড়িবার তবে । 
ব্যাধের বীশিতে ষথা মুগ পড়ে ফাদে। 


(১৬) 
দেখ দেখ বোধহীন মানবের দল 
তোমার ও মোহময়ী লাশবির স্বরে 
এবং তোমার সঙ্গী আশ উত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে মুক্তার আশয়ে । 


(১৭) 
বৌদ্রের প্রথর তাপে দরিদ্র কৃষক 
ঘর্ম-সিক্ত কলেবরে করিছে কধণ 
দেখিতেছে চাবি ধারে আনন্দিত মনে 
সম বধের তার শ্রমের যে ফল। 
(১৮) 
দুরাকাক্ষ। হায় তব প্রলোভনে পড়ি 
কধিতে কধিতে সেই দরিদ্র কূুষক 
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে 
চিত্রিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হাছ়ে। 


১৯৭১ 


(১৯) 


এঁ দেখ আঁকিম্নাছে জয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর অট্রালিকারাজি 
হীরক মাণিকা পূর্ণ ধনের ভাগার 
নানা শিল্প পরিপূর্ণ শোভন আপন । 


(২৭) 
মনোহর কুগ্চ"বন হখের আগার 
শিল্প পারিপাটা যুক্ত প্রমোদ ভবন 
গঙ্গ! সমীরণ লিগ্ধ পল্লীর কানন 
প্রজ। পণ লোভনীয় বুহুৎ প্রদেশ। 


(২১) 
ভাবিল মুহূর্ত তরে ভাঁবিল কূষক 
সকলি এসেছে ধেন তারি অধিকারে 
তাঁরি এ বাঁড়ি ঘর ভারি ও ভাঙার 
ভারি অধিকারে এ শোতন প্রদেশ । 


(২২) 
মুহর্তডেক পরে তাঁর মুূর্তেক পরে 
লীন হু'ল চিত্রচয় চিত্তপট হোতে 
ভাবিল চমকি উঠি ভাবিল তখন 
"আছে কি এমন সখ আমার কপালে ?* 


( ২৩) 


“আমাদের হায় যত ছুরাকাকক্ষা। চয় 
মানসে উদয় হয় মুহূর্তের তরে 

কাধ্যে তাহা পরিণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছবি হায় হয়ে মিশায়” | 


৯ 
159 ) 


& দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
ধুষ্ক মাখ! হাতে এক মাহবের দল 
লিংহামন রাজ দহ £শগা মুকুট 

প্রান্ত রাজ আর গৌবুবের হবে। 


(২৫) 


এ ছেখ পপ তা করিয়। ছল 
চলিতেছে অঙ্গুলির পরে ভর দিয়া 
চুপি ঠপ ধীরে ধাঁবে প্মলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখ । 


( +৬ ) 


হতা করিতেছে দেখ নিপ্রিত মানবে 
আখের আশয়ে থা মবখের আশয়ে 

এ চেখ উ দেখ রক্ত মাখা! হাতে 
ধরিয়াছে বাজদণ্ড সিংহাসন বসি। 


( ২৭ ) 


কিন হায় হখ লেশ পাবে কি কখন? 
হখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন? 
সুখ “ক তাহার জদে পাভিবে আসন ? 
স্থখ কত্তু ভাবে কিগেো! কটাক্ষ করিবে? 


(| ২৮) 


নর হতা! করিয়াছে ঘে সুখের তবে 
ছে সুখের ভরে পাপে ধ্ ভাবিয়াছে 
বুদ বু সহ করি যোখের তরে 
চুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে ? 


রবীন্দ-রচনাপপ্ণশ 


(২৯) 


কথনহ নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কু সুখ হতে পাবে 
পাপর কি শান্কি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনই নয় তাহা! কখন নয় । 


(৬০ ) 


2জ্দলিত অন্ঞভাপ হাসন কাছে 
লিখল সখের হায় লিদ্ক সমীরণ 
ছতাঁসন সম হু হয়ে উঠে ষেন 

তখন কি সখ কু ভাঁল লাগে আঁর। 


(৩১) 


শ্ হত্যা করিয়াছে ঘষে সুখের তবে 
ষেন্সথের তরে পাপে ধন্ম ভাবিয়াছে 
ছুটেছে না মানি বাঁধা অভীষ্ সাধনে 
মনল্ঠাপে পরিণত হয়ে উঠে শেষে। 


( ৩২) 
হদয়ের উচ্চাপনে বমি অভিলাষ 
মীনবদ্দিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 
কাহারে বা তুলে দাও সিক্কির মোপানে 
কারে ফেল নৈবাশ্যের নিছুর কবলে । 


(৩৩) 
কৈকেয়ী হৃদয়ে চাঁপি ছুষ্ট অভিলাষ ! 
চতুদ্গশ বধ বাঁমে ছিলে বনবাস, 
কাড়িয়া লইলে ফশরতের জীবন, 
কাদালে সীতায় হায় অশোক কাননে । 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী 


(৩৪) 
বাবণের স্থখময় সংসারের যাঝে 
শাস্তির কলশ এক ছিল সুরক্ষিত 
ভাঙ্গিল হঠাৎ তাহা! ভাঙ্গিল হঠাৎ, 
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ । 


(৩৫) 
ছুধোধন চিত হায় অধিকার কবি 
অবশেষে তাহাবেই করিলে বিনাশ 
পাও পুত্রগণে তুমি দ্রিলে বনবাঁল 
পাঁওবদিগের হ₹দে ক্রোধ ছালি দিলে। 


( ৩৬) 
নিহত করিলে তুমি ভীম্ম আদি বীপ্ে 
কুরুক্ষেত্র বক্কময় করে দিলে ভুরি 
কাপাইন্গে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পাগুবে ফিরায়ে দিলে শুন্য সিংহাসন । 


২৯১৯ 


(৩৭) 
বলি না হে অভিলাষ তোমার ৪ পথ 
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নিশ্মিত 
তোমার কতকগুলি আছয়ে সৌপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী। 


(৩৮) 


উন্চ অভিলাধ! তুমি যদি নাহি কত 
বিশ্তারিতে নিজ পথ পৃথিবী মগুলে 
তাহ1 হলে উন্নতি কি আপনার জ্োোতি 
শিল্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? 


(৩৯) 
মকলেই ঘদি নিজ নিজ অবস্থায় 
সন্ধ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বুদ্দিতেই 
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার কনিত এই ধরাতিল মাঝে ? 


ইহার পরেই কাঁলান্থক্রমিকভাবে যে কবিতাটির স্থান তাহা রবীন্রনাথের 


স্বনামে প্রকাশিত "হিনমেলাব উপহার” কবিতা। ১৮৭৫ সনের ১২ই 
ফেব্রুয়ারি, বৃহস্পতিবার কলিকাঁতাঁর স্ুপ্রসিদ্ধ পার্সিবাগানে জাতীয় বা 
হিন্দুমেলার নবম বাধিক অধিবেশনে ১৩ বত্সর ৯ মাঁসের বালক রবীন্দ্রনাথ 
সম্পূর্ণ স্বৃতি হইতে বাইশ স্তবক, অষ্টঅআশি পণক্তির এই দীর্ঘ কবিতাটি স্থললিতকণ্ঠে 
আবৃত্তি করেন। ইহার আরস্ত পংক্তি “হিমাত্রিশিখরে খিলাসনপবি* এবং শেষ 
পংক্তি "অনন্ত গভীর কালের জলে ।” কবিতাটি ১৮৭৫ সনের ২৫ ফেব্রুয়ারি 
তারিখের দ্বিভাষিক 'অমৃতবাজার পত্রিকা" প্রকাশিত হয়। দীর্ঘ ৫৭ বংসর 
পরে উহ! উদ্ধার করিয়া ব্রঙ্গেন্্রনাথ ১৩২৮ সালের মাঘ সংখ্যা 'প্রবামী'তে 
(পৃ. ৫৮৯৮১) পুনক্ত্রিত করেন । “জীবন-স্মৃতি'তে এই কবিতার উল্লেখ নাই। 

১৭৯৭ শরকাকের আষাঢ় লংখ্য। (১৮৭৫ শ্রী্াক জুন-ভুলাই ) 'ততবোধিনী 
পত্রিকা “প্রকৃতির খেদ" নামক একটি দীর্ঘ কবিত1 মুত্রিত আছে, লেখকের 


খটি 


নাম নাই। পবীন্দর-কাব্যের সহিত ঠাহাদের পরিচয় আছে, তীহ্ণরা কবিতাটি 
পড়িদেই বুঝিতে পারিবেন। ইহ রবীন্ত্রনাথের রচনা | আম্চধের বিষয়, 
ধবীননাথকে দেখাতেই তিনি ইহা কয়েক পক্ষি মুগস্থ বলিতে পারিলেন, 
ঘি দীর্ঘ চৌধটি বংলরের পূবেকার কথা কাব্যরসের দিক দিয়া কবিতাটি 
পাসমাকা পাইবে । একজন চতুরশবধায় বালকের পক্ষে এক্সপ বরচন1 [2250] 
পঙগায়দুক হাটতে পারে) কবিতাটি সম্পূর্ণ মুত্রিত হইল ।-- 


প্রকৃতির খেদ 
বালকের রচিত 


বিজ্ঞাবিঘ্রা উস্মিমালা, কুমারী টশৈলবালা 
অমল সলিল! গঙ্জ। অই নহি যায় বে। 
প্রাণ তষার পাশ, শুভ্র বিভা পব্ুকাশি 
পুমাইছে স্তন্ধভাবে গোমুখীর শিখরে | 
ফুটিক়াছে কমলিনী অরুণের কিরগে। 
নি পের এক ধারে, দুলিছে তরঙ্গ-ভ্রে 
লে লে পড়ে জলে প্রতাত পবনে ॥ 
ছেিয়া নলিনী-দলে প্রকৃতি কৌতুকে ফোলে 
গঙ্গাপ প্রবাহ ধায় দুইয়া চরণ। 
ধীরে ধশবে বাছু আলি দুলায়োে অলকা-রাশি 
কবা4 কুস্থম-গন্ধ করিছে হরণ। 
বিজ্ঞনে খুলিয়া! প্রাণ সগুমে চড়ায়ে তান, 
শোনা গ্ররুতি-দ্েবী গা'ন ধীরে ধীরে। 
নলিনী-নয়ন-ছয়, প্রশস্ত বিষাদ-ময় 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস বহিল গভীরে ॥-_ 
'অভাগী ভাবত হায় জানিতাঁম ষদি-_ 
বিধব] হইবি শেষে, তাহলে কি এত ক্রেশে 
তের তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ। 
তা হ'লে কি হিমালয়, গর্কে-ভর। হিমালয়, 
ধাড়াইয়া তোব পাশে, পৃথিবীবে উপহাসে, 
তুষার মুকুট শিরে করি পরিধান ॥ 


রবীজ্-য়চনাপত্রী ২৬৩ 


তাহ'লে কি শতদলে তোর সরোবর-লে 
হামিত অমন শোভা করিয়া বিকাশ, 
কাননে কুহম-বাশি, বিকাশি মধুর হাসি, 
প্রঙ্গান করিত! কিলো অমন সবাস ॥ 
তাহ'লে ভারত তোরে, হজিতাম মরু করো, 
তরু-লতাঁ-জন-শৃদ্ প্রান্তর ভীষণ । 
প্রজ্জলস্ত দিবাকর বাঁধত জ্বলন্ত কর 
মরীচিক1 পাস্থগণে করিত ছজ্ন ॥' 
থামিল প্রকৃতি করি অশ্রু বিষণ 
গলিল তুষার মাল? তরুণী সরসী-বালা 
ফেলিল শীহার বিন্দু নিববিণী-ভলে | 
কাঁপিল পাদপ-দল, উথলে গঙ্গার জল 
তরুস্বদ্ধ ছাঁড়ি লত] লুটায় ভূতলে ॥ 
ঈষৎ আধার-কাশি, গোমুখী শিখর গ্রাসি 
আটক করিল নব অরুণ্র কর। 
মেঘ-রাশি উপজিয়া, ক্াধারে প্রএয় দিয়, 
ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে পর্বত-নিগ্র ॥ 
আবার গাইল ধীরে প্রকৃতি-সুনদী 1- 
“কীদ্‌ বাদ আরো +।দ অভাগী ভারত । 
হায় দুখনিশ] তোর, হ'ল না হ'ল না ভার, 
হাসিবার দিন তোর হ'ল না আগত। 
লজ্জাহীনা!! কেন আর? ফেলো দেনা অলঙ্কার 
প্রশান্ত গভীর অই সাগরের তলে। 
পৃতধার। মন্দাকিনী ছাড়িয়া মরত-কমি 
আঁবন্ধ হউক পুন ত্রচ্মগ-কম গুলে ॥ 
উচ্চশির হিমালয়, প্রলয়ে পাউক লক, 
চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি । 
কাদ্‌ তুই তাঁর পরে, অসন্থ বিষাদ ভবে 
অতীত কালের চিত্র দেখাউক স্থৃতি। 


০ 


রবীক্দ-চনাপি্দ 


স্যাখ কআধা-সিংতাসনে, স্বাধীন নপতিগণে 

স্বরুপ আেখা পটে বয়োছে চিজিত। 
ছা দেশি তপোবিনে, ফষিলা হাধীন মলে) 

কমন বনু ধানে বকষোছে বাপত ॥ 
কমন শ্বাধান মনে, গাইছে বিহঙ্গ গলে 

শীদটন শেভার শোতে কুতিম শিকর । 
৮ উঠি প্রা কালে, ভাড়ায় জাধার জালে 

্কণ্ন দাধীন ভাবে বিশ্বাবিয়া কর ॥ 
খন £কি মনে পড়ে, ভাবুতী মানল সরে 

কেমন মনু স্ববে বীপাপবঙ্কাতিত | 
নিয়! ভাত পাখী, গাইত শাখায় থাকি, 

তক” পাতাল পরী করিয়া মোহিভ ॥ 
সেসব স্াণকরো ফাদ লো আবার। 
আয় 1? প্রলয় কড, গিরি শক চুণ করু, 

পুজটি । সংহার শিক্ষা বাজাও তোমার ॥ 

ভগ্ন 'ভীমবল, খুলো দেও নাযু দল, 
চি [উঠ হয়ো যাক ভারতের বেশ । 

ভাপত-সাগর কমি, উগর বালিকা বাশি, 
মরামি হয়ো থাক সমজ্ত প্রতদশ ॥" 

বলিতে নারিল আর প্রকুতি স্থন্দরী, 
ধবনয়া আকাশ কমি, গরঞ্জিজ প্রতিধ্বনি, 
কাপিয় উঠিল বেগে ক্কুক্ধ হিমগিরি ! 
জাঁঞ্লী উন্মন্পাঁরা। নিঝ র চঞ্চল ধার, 

বিল প্রচণ্ড বেগে তেদিয়। প্রস্তর | 
নল তব ভব, পদ্য কাপে খবরে খবে। 

টলিল প্রকৃতি সতী আসন উপর । 
স্রচ্ঞ্চল সমীরণে, উড়াইল যেঘ গণে, 

স্তর হবিব ছটা হ'ল বিকীরিত | 
আবার প্রকুতি সতী আরস্িল গীত ॥-- 

'ফেখিঘ্াছি ভোর আমি সেই এক বেশ । 


রবীন্্র-রচনাপক্জী ২০৫ 


অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নয়নে । 
নিবিড় অবুণা ছিল এবিস্ত্ত দেশ। 
বিজন ছায়ায় নিজ যেত পশী-গণে ॥ 
কুষারী অবস্থা ঝের সেকি পড়ে মনে? 
সম্পদ বিপদ সুখ, হর্ষ বিষাদ ছুথ 
কিছুই নাজানিতিস্‌ সেকি পড়ে মনে? 
সে এক সুখের ছিন হয়্যে গেছে শেষ, 
যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই হুদুগম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না বিভরি গন্ধ হায়, মানপের নাশিকায় 
বিজনে অবণা-ফুল যাঠত কায়ো- 
ভপন-কিরণ-তধ্চ, মধ]ানহের বায়ে। 
সে এক আখের দিন হয়ো গেছে শেষ ॥ 
সেইকপ ধহিলি ন! কেন চিলকাল। 
না দেখি মঙ্গয্য মুখ, ন। দ্গানিয়। ছুঃখ শখ, 
ন? করিয়] অনুভব মান অপমান । 
অজ্ঞান শিশুর মত, ঘআখনন্দে দিবস খেত, 
সারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ! 
তাহ'লে ত ঘটিত না এসব জন্লাল। 
সেইন্ধপ রহিলি না কেন চিরকাল ॥ 
সৌভাগ্য হানিয়া বাজ, ত। হ'লে ত ভোণে আজ 
অনাথ ভিখারী বেশে কাদিতে হ'ত না। 
পর্দাঘাতে উপহাসে, ভা হ'লে ত কারাবাসে 
সহিতে হ'ত না শেষে এ ঘোক যাতন। ॥ 
অবণ্যেতে নিরিবিলি, সে যে তুই ভাল ছিলি, 
কি-কুক্ষণে করিলি রে সুখের কাধন।। 
দেখি মরীচিক1 হায় আনন্দে বিহ্বল প্রান 
নাজানি নৈরাশ্ট শেষে কলিবে তাড়না ॥ 
আধ্যরা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে, 
নগবেতে পবিণত হ'ল তোর বল। 


কক 


রবীন্র-রচন পিজী 


হ্বষে গ্রুপ ঘুখে ছাসিলি সরলা সুখে, 

আশার দপণে মুখ দেখিজি আপন ॥ 
গ্ফিগপ সমন্গরে অই সাম গান করে 
চমকি উঠিছে আআহ। হিমালয় গিত্রি। 
খছিকে ধনুর ধ্বনি, কাপায় অরগ্য ভূমি 

নিজ্রাগত মগগণে চমকিত করি ॥ 
সবন্থতী নদদা-কুলে, কবিরা হাদয় খুল্যে 

গাইছে হরষে আহ সমপুর শীত । 
বীপাপাণি কুডহলে, মনসের শতদলে, 

গাঁহেন সরপী বারি করি উৎলিত ॥ 
সহ এক অভিনব, মধুর সৌন্দদা তব, 

আজিও অঙ্কিত তাহ] পয়্্েছে মানসে । 
আধার সাগর জেলে একটি রতন জলে 

একটি নক্ষর় শোডে মেঘান্ধ আঁকাশে। 
গুবিদ্তুও অক্ষকূপে, একটি প্রদীপ-রূপে 

ছলিভিও তুই আহা, নাহি পড়ে মনে? 
কে নিভাশপে সেই ভাতি ভারতে আধার বাতি 

হাঁতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে 
এই আঅমাশিশা তোর, আর কি হবেনা ভোর 

কাদিবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকৃপে | 
অনপ্তকালের মত, সুখস্যা অস্তগত 

ভাগা কি অনস্তকাল রবে এই বপে॥ 
তোর ভাগ্াচক্র-শেছে থামিল কি হেতা। এস্টে, 

বিধাতার নিয্বমের করি ব্যভিচার । 
আক্স রে প্রলয় ঝড়, গিরিশৃক চুণ কর, 

ধঙ্ছটি ! সংহাবর-শিক্ষ। বাজাও তোমার ॥ 
প্র্ঞন ভীমবল, খুল্যে দেও বাস্ু-দল, 

ছিন্নভিন্র করো ছিক ভারতের বেশ। 
ভারতমাগর রুষি, উপর বালুকারাশি 

মক্ষতূমি হয়ো খাক্‌ লমন্ত প্রদেশ ৪? 


রবীন্্-রচনাপঞ্জী ২৩৭ 


প্রপ্রভাতক্মার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রজীবনী' চতুর্থ খণ্ডের (১৩৬৩, 
শ্রাবণ ) “নংযোজন ও সংশোধন” অধ্যায়ে ২৫৯ পৃষ্ঠার নিয়লিখিত সংযোজন 
মুক্রিত হইয়াছে-_ 

“প্রকৃতির খেদ কবিতাটি “রবীন্দ্রনাথকে দেখাইতেই তিনি ইহার কম্েক 
পংক্কি মুখস্থ বলিতে পারিলেন' (শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ, “রবীন্ত- 
রচনাপঞ্জী? )। হহিন্ুমেলার উপহার" এবং প্রকৃতির খেদ' কবিত] ছুইটির 
তাবদাদশ্বুও নংশয়্াতীত (বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫৭ বৈশাখ, 'রবীজনাখের 
বাল্য রচনা --প্রযবোধচন্ত্র সেন )। মুখের বিষয়, কবিস স্বতি ও স্বীকৃতি 
তথা আভ্যস্করীপ পরোক্ষ প্রমাণের উপরে একাস্তভাবে নির্ভর করিবার 
প্রয়োজন আর নাই । প্প্রকৃতির খেদ' ষে রবীন্দ্রনাথের রচন। তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । অক্ষয়চন্জ্র সরকারের সম্পাদিত লাধ্াহিক “সাধারণী' 
পন্ধিকার এক সংখ্যায় (১২৮২ জ্যৈষ্ঠ ৩) ঠাকুব-বাড়ির “বিদজ্জন-লমাগম' 
সম্বন্ধে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয় । তাহ! হইতে জানা যায় যে, বিদজ্জন- 
সমাগমের বিগত অধিবেশনে (১২৮২ বৈশাখ )--পবাবু রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর 
প্রকৃতির খেদ? নামে স্ববচিভ একটি পদ্প্রবন্ধ পাঠ করেন। এ পদ্য অতি 
মনোহর । পাঠকালে সকলের মনে ভারতভূমির বর্তমান হীনাবস্থা স্মরধ 
হওয়াতে নেত্র হইতে অশ্রপাত হইয়াছিল। রবীন্ত্রবাবুর বয়স ১২১৩ বৎসর ।” 
তখন ববশজ্রনাথের বয়স আসলে চৌদ্দ বৎসর, বারে তেবেো! বৎসর নক ।৮ ] 

[ আমাদের সংষোজন £ ওই বংসরের (১২৮২) ২র] জোষ্ঠ তারিখে 
শিলাইদহ হইতে গুণেক্নাঁথ ঠাকুরকে লেখ] জ্যোতিরিক্ত্রনাথের একটি চিঠিতে 
পাইতেছি-- 

”“গণু দাদা 

বিহজ্জনের 0810 ও রবির কবিতা পাঠাচ্ছি--কর্তামহাশয় [ মহষি 
দেবেজ্নাথ ] কবিতাটা পাঠ করিয়া! ভাল বলিলেন ।:.*." 

সাঞ্ধাহছিক সমাঁচারে বিদবজ্জন সমাগমে'র একট1 21810 06501100) 
দিয়াছে । তাহা কি দেখ নাই?” 

"বুবির কবিতাটি এই পপ্রক্কতির খেদ |” ] 

ইছার পরেই যে মুত্ত্রিত বচনার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে তাহ হইতেছে 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাঁকুরের “সরোজিনী নাটকের অন্ুতূক্তি “জল্জল্‌ চিতা, 
স্থিগুণ-ছিগুণ* কবিতাটি । কবিতাটি দীর্ঘ, 'সরোজিনী নাটকের যষ্ঠ অন্ধ 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাপক্থী 


পাছে । নাটকটি ১৮৭৫ আ্রীষ্টান্ছের ৩৭ নবেছর প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের 
শেষ ফর্ঠার প্রুফ লংশোধনকালে ববীন্ত্রনাথ কর্তৃক উহা রচিত হইয়াছিল । 
বসস্তকুষার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'জ্যাতিরিজ্্রনাথের জীবন-স্বতি' ( ফাল্তুন, 
১৬২৬ ) পুন্বকের ১৪৭ পৃষ্ঠায় আছে £ 

প্রাজপুত মহিলাদের চিতা প্রবেশের যে একটা দশ্ আছে, তাহাতে পূ 
আমি গঞঙ্চে একট বন্তা ঘচনা করিয়া দিয়্াছিলাম। যখন এই স্থানটা 
পড়িয়া প্রুফ দেখা হইতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুনা বন্ধ 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া গুনিতেছিলেন | গঞ্ক রচনাটি এখানে 
একেবারেই খাপ খায় নাইট বুকিয়া, কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে 
আসিয়া হাজির। তিনি ব'ললেল এখানে পদ্য চন] ছা কিছুতেই জোর 
বাধিতে পাবে না। প্রশ্তাবট। আমি উপেক্ষা করিতে পাবিলাম লাকারণ, 
প্রথম ঘটতে আমার মনটা কেমন খুঁৎখুৎ কপ্রিতেছিল। কিন্তু এখন 
জর সয় কৈ? আমি সময়াভাবের আপত্তি উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ 
(ই বড়তাটির পরিবঞ্চে একটা গান রচনা করিয়া দিবার ভার লইলেন, এবং 
তখনই খুধ অল্প মযয়ের মধোই “জল্‌ জল্‌ চিত] দ্বিগুণ হিগুণ” এই গানটি 
রচন। করিয়া আনিয়া, আমাদিগকে চমকৃত করিয়া দিলেন 1” 


সম্পৃণ কবিতাটি এই : 
জল্‌ জল্‌ চিতা! ছিগুপ, ছিপ, সতীত্ব রাখব করি প্রাণপণ, 
পরাণ সঁপিবে বিধবা-বাল।। দিতানলে আজ সঁপিব জীবন-_ 
জলুক অলুক্‌ চিতার আগুন, ওই ষবনের শোন্‌ কোলাহল, 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জালা ॥ আয়লে! চিতায় আয়লো। সই ! 
শোন্‌ বে ঘবন শোন রে তোরা, জল জল্‌ চিতা! ছিগুণ ছ্বিওপ, 
ঘে জাল! হৃদয়ে জালালি সবে, আনলে আছতি দিব এ প্রাগ। 
সাক্ষী ব'জেন দেবত। তার জলুক জলুক্‌ চিতার কমাগুন, 
এর প্রতিফল ভূগিতে হবে । পশিব চিতায় রাখিতে মান। 
ওষই থে সবাই পশিল চিতায়, ভাখবে ববন! দ্কাখ বে তোর! 
একে একে একে অনল শিখায়, কেমনে এড়াই কলঙ্ব-কফাসি; 
আমরাও আয় আছি যে কজন, জলম্ত-অনলে হইব ছাই, 
পৃথিবী কাছে বিধায় লই। তবু না! হইয তোদের মাসী ॥ 


রবীন্্-রচনাপঞ্জী ২৯৯ 
খ্যান্গ আয় বোন | আয় সখি আম! ক্ষণ হ'তে সবস্ভাখ, ফেবগণ, 


। জরাস্ত অনলে সঁপিবারে কায, জলদ-অক্ষবে রাখ গো! লিখে । 
সতীত্ব লুকাতে জলন্ত চিতায়, স্পন্ধিত ষবন, তোরাও দ্যাখ বে, 
জলন্ত চিতায় সপিতে প্রাণ! সতীত্ব-রতন, করিতে রক্ষণ, 
ভাখ বে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন, রাজপুত সতী আজিকে কেমন, 
ম্যাথ রে চন্্ম ভাখ রে গগন ! সঁপিছে পবাঁণ অনল-শিখে ॥ 


এই কবিতাটির *ভ্ভাখ বরে জগৎ মেলিয়ে নয়ন”. প্রভৃতি অ*শ 'জাতীয় 
সঙ্গীত । প্রথম ভাগ (2010158] 90178 30015, 1১810 1), পুস্তকে প্রাগিনী 
 অহং-তাল একতালা। ইংরেজীম্ববরে গান করিতে হয়* এই নিদেশ লহ 
 অন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। ১৮৭৬ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি এ পুস্তক প্রকাশিত হুয়। 
কাল-অস্ছ্ঘায়ী ইহার পরেই 'আানাক্কৃর ও প্রতিবিদ্বে'র যুগ, এই যুগের 
বিস্তার মাত্র এক বৎসর--১২৮২ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৩ কাতিক, উদ্ক- 
পত্রিকার চতুর্থ বংসর | এই পত্রিক1 সময়মত প্রকাশিত হইলে শ্রীষ্টাব মতে ১৮৭৫ 
মবেস্বব-ডিসেম্বর হইতে শুরু হইত । কিন্তু বেঙ্গল লাইব্রেরির পুত্তক-তালিকায় 
দেখিতেছি, ১৮৭৬ সনের ২৫শে ফেব্রুয়ারি তারিখে চতুর্থ বের প্রথম সংখ্যা 
অর্থাৎ অগ্রহায়ণ সংখা। বাছির হয়। ওই সংখ্যার ১৫-১৭ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের 
“প্রলাপ* কবিতার প্রথম কিস্তি; উহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় কিস্তি বথাক্রষে 
ফাস্তন (পূ ১৯২) ও ১২৮৩ সালের বৈশাখে (পূ ২৭৮-২৮০) বাহির হুয়। 
স্থতরাঁং “প্রলীপ” কবিতারিকে ১৮৭৬ সনের ১৫ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
প্রকাশিত বলিয়া! ধরিতেছি। তিন কিস্তিতে লম্পূর্ণ কবিতাটি দীথ ; নিবাচন- 
যোগ্য অংশ নীচে মুক্রিত হইল : 


প্রলাপ 
গিরির উরসে নবীন নিঝর, ছেতা হোত। ছুটি ফুল-বাস লুটি, 
ছুটে ছুটে অই হ'তেছে মার] । হেসে ছেসে হেসে আকুল প্রাণ। 
তলে তলে তলে নেচে নেচে চলে, কামিনী পাপড়ি ছিড়ি ছিড়ি ছি'ড়ি, 
পাগল তটিনী পাগলপার]। উড়িয়ে উড়িয়ে ছিড়িয়ে ফেলে। 
হছিগ্রাণ খুলে ফুলে ফুলে ফুলে, চুশি চুপি গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে, 


মলয় কত কি করিছে গান। জাগায়ে তৃলিছে তচিনী জলে। 


১৪ 


"ও রবীন্্র-রচনাপঞ্জী 


ফিরে ফিরে কিরে ধীয়ে ধীরে ধীবে, 
হবদে মাতিয়।, খুলিয়! বুক । 
নলিনীর কোলে পড়ে দোলে ঢোলে, 
নলিনী সলিলে লুকায় মুখ । 

হাপিয়া হাসিয়া কুছমে আসিয়া, 
ঠেলিয়া উড়ায় মধূপদলে | 

খপ পণ উপ বাগিয়া আগুন, 
অভিশাপ দিয়া কত কি বলে।... 


তুষ্ট কে লো বালা! বন কবি আলা, 


পাপিয়ার লাখে মিশায়ে তান । 
জদয়ে চদয়ে লহরী তুলিয়া, 
অমৃত ললিত করিস গান । 

প্র ছা গানে ধিমানে বিমানে 
ছুটি বেডায় মধুবতান । 

মধুর নিশাগ ছাইয়া পরাণ, 
হয় ছাপিয়া উঠেছে গান। 
নীরব প্রতি নীরব ধর1। 
নীরবে ভটিনী বহিয়। ঘায়। 
তরুণী ছড়ায় অযুতধারা, 

কধর, কানন, ক্গগত ছায়। 
মাতাল করিয়া হদয় প্রাণ, 
মাতাল করিয়া পাতাল ধরা । 
ইদয়ের তল অমতে ডুবায়ে, 
ছড়ায় তরুণী অমৃতধার1 1... 
আয় কল্পনা মিলিয়। ছুজনা, 
সূধরে কাননে বেড়াব ছুটি। 
মরসী হইতে তুলিয়া কমল 
লিক হইতে কুন্থুম লুটি। 


দেখিষ উধার পূরব গগনে, 
যেঘের কোলেতে লোনার ছটা । 
তুষার দর্পণে দেখিছে নন 
সীব্দের লোহিত জলদ-ঘটা ॥-.. 
বধ ঝর ঝর নদী যায় চলে, 
ঝুরু ঝুকু বুক বছিছে কাঁয়। 
চপল নিঝর ঠেলিয়! পাথর 
ছটিয়া__নাচিয়া__বহিয়? যায়। 
বলিব দুজনে-_গাইধ ছুজনে, 
হৃদয় খুলিয়া, হৃদয় ব্যথা; 
তটিনী শুনিষে, ভূধর শুনিবে 
জগৎ শুনিবে সে সব কথা 1... 
আয় কল্পনা আয়লো দুজন, 
আকাশে আকাশে বেড়াই ছুটি। 
বাতাসে বাতাসে, আকাশে আকাঁশে 
নবীন সুনীল নীরদে উঠি। 
বাজাইব বীণা আকাশ ভরিয়া, 
প্রমোদের গান হরষে গাহি, 
যাইব দুজনে উড়িয়া উড়িয়া । 
অবাঁক জগত রহিবে চাহি ।... 
"আকাশ হইতে দেখিব পৃথিবী । 
অসীম গগনে কোথায় পড়ে। 
কোথায় একটি বালুকার রেণু, 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে ।... 
আয় কল্পনা আয়লো ছুজনা, 
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি। 
পৃথিবী ফিরিয়! জগৎ ফিরিয়া, 
হরযে পুলকে ফিবস রাতি। 


অগ্রহাহণ, ১২৮২ 


রবীজ-রচনাপজী 


প্রলাপ” দ্বিতীয় কিন্তি-- 
চাল্‌। ঢাল ঠাদ। আনে! জআবে।চাল্‌। 
স্থনীল আকাশে রজতধাব ! 
হৃদয় আজিকে উঠিছে মাতিয়। 
পরাপ হয়েছে পাগলপার। । 
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া 
জাগিয়া উঠিবে নীরব বাতি! 
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া 


পরাণ আজিকে উঠেছে মীতি 1. 


আয় লো গ্রমদা। আয় লে ছেথায় 
মানল-আকাশে চাদের ধার]! 

গোলাপ তুলিয়া পরলো মাথায় 
সীঝের গগনে ফুটিবে তাঁরা !-." 

আয় লো তক্ণী! আয় লো হেথায়! 
সেতার ওই যে লুটাকস ভূমে 

বাঁজালে। ললনে ! বাঁজা একবার 
হৃদয় ভরিয়ে মধুর ঘুমে! 


“প্রলাপ” তৃতীয় কিন্তি-_ 


আয় লে! প্রম্দ1। নিঠর ললনে 
বার বার বল কি জার বলি! 
মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
হৃদয় পরাণ উঠেছে জলি! 
আর বলিব না এই শেষবার 
এই শেষবার বলিয়া লই 
ধর্মের তলে জলেছে আগুন 
হৃদয় তাক্গিয় গিয়াছে সই! 
পাষাণে গঠিত দুকুমার ফুল! 
হুতাশনমন্ী দাষিনী বাল ! 


২১১ 


নাচিগ্না নাচিয়া ছুটিবে আঙ.ল ! 
নাচিয়। নাঁচিয়। ছুটিবে তান! 
অবাক্‌ হইয়া মুখপাঁনে তোর 
চাহিয়। রহিব বিতল প্রাণ । ' 
গলার উপরে সঁপি হাতখানি 
বুকের উপয়ে রাখিয়া মুখ 
আদরে অফুটে কত কি যে কখা 
কহিবি পরাণে ঢালিয়। সখ 1... 
আয়। আয় বালা! তোবে সাথে লক্ষে 
পৃথিবী ছাড়িয়া বাইলে। চলে! 
চাদের কির়ণে আকাশে আকাশে 
খেলায়ে বেড়াধ মেঘের কোলে !'*” 
যেখানে কাননে শুকায় না ফুল! 
স্থরতি পূরিত কুসথমকলি ! 
মধুব প্রেমেরে দোষে না ধেখায় 
সেথায় ছুজনে যাইব চলি ! 
-ফান্ধন, ১২৮২ 


অবারিত করি মরমের তল 
কহছিব তোরে লো মরম জালা 1" 
কিছুই চাছিনি পৃথিবীর কাছে 
প্রেম চেয়েছি ব্যাকুল মনে । 
মে বাসন] ঘবে হ'ল ন] পূরণ 
চলিয়া যাইব বিজন বনে 1". 
তোবে সথি এত বাসিতাম ভাল 
খুলিয়া দেছিচ হঘয়-তল 
সে সব ভাবিয়া! ফেলিবি না বালা 
সুধু এক ফোটা নয়নজল 7... 


-্বৈশাখ, ১২৮৩ 


২৯২ রবীন্স-রচনাপঞ্গী 


কবি স্বয়ং 'জীবনস্বতি'তে এটগুলিকে পপদ্কপ্রলাপ* বলিয়। বিশ্বতিগর্জে নিক্ষেপ 
করিয়াছেন। 'লন্ধ্যাসম্বীতে র ও 'প্রভাতলঙ্গীতে'র পূর্বগাধিনী ছায়া লক্ষনীয়। 

কবির প্রথম নিজন্ব মৃক্রিত গল্ধ-প্রবন্ধ এই 'জানাক্বর ও প্রতিবিদ্ব' ধুগে, এই 
পত্রিকার ১২৮৩ লালের কাতিক সংখ্যায়, ১৮৭৬ লনের অক্টোবর-নবেষ্থর মাসে । 
বয়স পনের পার হক্ব মাস পাচেক হইয়াছে । প্রবন্ধের নাম পতুবনমোহিনী 
প্রতিষ্ত1, অবলর লরেোজিনী ও ছুঃখসছিনী |” কবি লিখিয়াছেন £ 

“আমি তখন স্কুবনমোহিনী প্রতিত।, ছুংখসজ্িনী ও অবসর সরোজিনী বই 
তিনখানি [ কুবনমোফিনী দেবীর বেনামীতে নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় লিখিত 
'ভুষনমোছিনী প্রতিভা'। রাজকুষ রায় রচিত “অবসহ্ সরোজিনী' এবং 
হরিশ্চজ্র নিযোগী রচিত “ছু:খলছিনী'--তিনটিই কবিতার বই] অবলম্বন 
করিয়া জানাক্কুরে এক সমালোচনা লিখিলাম । 

খুব ঘট! করিয়া! লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীতিকাবোরই 
বা! লক্ষণ কী, তাহ] অপূর্ব বিচক্ষণতার সহিত আলোঁচনা করিয়াছিলাম। 
সুবিধায় কথ! এই ছিল, ছাপার অক্ষর মবগুলিই সমান নিবিকার, তাহার মুখ 
দেখিয়া কিছুমা চিনিবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিষ্তাবুদ্ধির 
দৌড় কত।” --জীবন-স্বতি', “রচনা প্রকাশ” অধ্যায় 

এই প্রবন্ধের কাব্যের লক্ষণ অংশ নিয়ে লস্কলন করিয়! দিলাম । বাকি, 
কাবা তিনটি সঞ্ঘদ্ধে আলোচনা! অংশ অনাবশ্ঠক বোধে পরিত্যক্ত হইল : 

প্মস্থস্ত জদয়ের শ্ঘভীব এই যে, যখনই সে সখ দুঃখ শোক প্রভৃতির দ্বারা 
আক্রান্ত ছয়, তথন সে ভাব বাছ্ছে প্রকাশ ন! করিলে সেস্থুস্থ হয় না। যখন 
কোন সঙ্গী পাই, তখন তাহার নিফট মনোভাব বাক্ত করি, নহিলে সেই 
ভাব সঙ্গ ীতাদির ছারা প্রকাশ করি। এইক্ধপে গীতিকাব্যের উৎপত্তি। আর 
কোন মহাবীর শক্রহত্ত ব কোন অপকার হইতে দ্বেশকে মুক্ত করিলে তাহার 
প্রতি কতজতাস্চক যে গীতি রচিত ও গীত হয় তাহা হইতেই মহাকাব্যের 
জন্ম । ক্তবাং মহাকাবা যেমন পরের হ্বক্য় চিজ করিতে উৎপক্ হয়, তেষনি 
শীতিকাব্য নিজের হৃদয় চিন্র করিতে উতৎপর ছয়। মহাকাব্য আমরা পরের জন্তু 
রচন। কৰি এবং গীতিকাব্য আমরা নিজের জন্ত বচন। করি, যখন প্রেম, করুণা, 
ভক্তি গ্রতৃতি বুৃদিসকল হায়ের গৃঢ় উৎম হইতে উৎলারিত হয়, ভখন 'আমর। 
হায়ের ভার লাঘব করিক্স! তাহ? গীতিকাব্যক্ধপ শ্রোতে চালিকা! দিই এবং 
আমাদের হদয়ের পৰিজ্ঞ প্রত্রবণজাত সেই জোত হস্বত শত শত অনোতৃষি 


রধীজা-রচলাপঞ্জী ২১৩ 


উর্বর করিয়া পৃথিবীতে চিরকাল বর্থযান খাকিযে। ইহা! যকতভূষির দগ্ধ 
বালুকাও আর করিতে পারে, ইছ? শৈলক্ষেত্রের শিলা রাশিও উর্ধারা করিতে 
পাঝে। কিন্বা হখন অগ্লিশৈলের স্তায় আমাদের হৃদয় ফাটিয়া! অদ্দিবাশি 
উদঙ্গীরিত হইতে থাকে, তখন সেই অন্নি আর কা্ঠও জালাইয়। দেয়, সুতরাং 
গীতিকাবোর ক্ষমতা বড় অল্প নহে। খবিদিগের ভক্তির উৎস হইতে যে সকল 
গীত উিত হইয়াছিল, তাহাতে হিন্দুধশ্ম গঠিত হইয়াছে, এবং এমন দুঁঢ়কপে 
গঠিত হইয়াছে ঘে, বিদ্বেশীয়র। সহল্র বৎসরের অত্যাচাবরেও তাছ। ভগ্ন করিতে 
পাবে নাই। এই গীতিকাব্যই যুদ্ধের সময় সৈনিকদের উদ্মত্ত করিয়৷ তুলে, 
বিরহের সময় বিরহীর মনোভাব লাঁধব করে, মিলনে সময় প্রেমিকের থে 
আহুতি প্রদান করে, দেবপৃজার সময় সাধকের ভক্তির উতৎল উম্মুক্ত করিয়। 
দেয়। এই গীতিকাবাই ফরাসী বিদ্রোহের উত্তেজনা! কবিয়াছে, এই 
গীতিকাবাই চৈতন্তের ধর্ম বঙ্গদেশে বন্ধমূল কৰিয়। দিয়াছে, এবং এই 
গসতিকাবাই বাঙ্গালির নিজ্জীব হৃদয়ে আন্বকাল অল্প অল্প জীবন সঞ্চার 
করিয়াছে । মহাকাব্য সংগ্রহ করিতে হয়, গঠিত করিতে হয়, গীতিকাঁবোর 
উপকরণ মকল গঠিত আছে, প্রকাশ করিলেই হুইল। নিজের মনোভাব 
প্রকাঁশ কর] বড় সামান্ত ক্ষমতা নছে। পেক্জপীয়র পরের হৃদয় চিত্র করিয়া 
দশ্াকাব্যে অসাধারণ হইয়াছেন, কিন্তু নিজের হায় চিত্রে অক্ষম হইয়া 
গতিকাব্যে উন্নতিলাভ করিতে পারেন নাই। তেমনি বাইন নিজ 
হয় চিত্রে অসাধারণ ; কিন্ধু পরের হাদয় চিত্রে অক্ষম। গীতিকাব্য অকজিম 
কেননা তাহা আমাদের নিজের হায় কালনের পুষ্প, আর মহাকাব্য শিল্প, 
কেনন| তাহ পরহদয়ের অন্করণ মাত্র। এই নিমিত আমরা বান্সীকি, 
ব্যাম, হোমর, ভাঙ্ছিল প্রভৃতি প্রাচীন কালের কবিদিগের ন্যায় মহাকাব্য 
লেখিতে পারিব না]; কেনন! সেই প্রাচীন কালে লোকে সভ্যতার আচ্ছাদনে 
হৃদয় গোপন করিতে জানিত না, সৃতবা" কবি হদয় প্রত্যক্ষ করিয়া সেই 
অনাবৃত হৃদয় নকল সহজেই চিত্র করিতে পারিতেন। গীতিকাবা হেমন 
প্রাচীন কালের তেষনি এখনকার, বরং সন্ভযতার সঙ্গে তাহ! উন্নতি লাভ 
করিবে, কেনন। সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে যেমন হৃদয় উন্নত হইবে, তেমনি হৃদয়ের 
চিন্রও উন্নতি লাভ করিবে । নিজের হদয় চিত্র করিতে গীভিকাব্যের উৎপত্ধি 
বটে কিন্তু কেবলমাত্র নিজের ঘবঘয় চিত্র করা পীতিকাব্যর কার্য নহে; এখন 
নিজের ও পরের উভয়ের মনোচিত্ধের নিহিত গীতিকাব্য ব্যাপ্ত আছে, নহিলে 


২১৪ রবীন্দ্র-র়চনাপজী 


পীতিকাবোধ হধো বৈচিআা থাকিত না। ইংরাজিতে খাহাকে 1:50 2০৩০০ 
কছে, আমর! তাঁছাকে খণ্ডকাব্য কহি। যেঘদূত খণ্ডকাব্য, খতুসংহারও 
খরডকধা এবং 1,819 ০০701 [91৩ ১০০05, 1119 5100165 
[5710 [0605 কিন্ধ আযরা ঈীতিকাবা অর্থে মেঘদূতকে মনে করি নাই, 
খতুলংহারকে গীতিকাধা কহিতেছি। আমাদের তে 1.8118 2:০০ গীতি- 
কাবা নগ্ন, 11151) 17161990165 গীতিকাব্য । ইংবাজিতে যাহান্দিগকে 0৫6৪, 
$001765 প্রদ্ভৃতি কছে তাহাদিগের সমহিকেই আমরা গীতিকাব্য বলিতেছি। 
বাজলা দেশে মহাকাব্য তি অল্প কেন? তাহার অনেক কারণ আছে। 
বাঙ্গল। ভাষার সই অবধি প্রায় বঙ্গদেশ বিদেশীয়দিগের অধীনে থাকিস 
মিজীব হইয়া আছে, আবার বাজলার জলবাধুর গুণে বাঙ্গালীরা শ্বভাবতঃ 
নিজ্জীব, দ্বপ্রমন্প। নিন্ডেজ, শান্ত ; মহাকাব্োর নায়করিগের হায় চিত্র করিবার 
আদশ হদয় পাইবে কোথায়? অনেকদিন হইতে বজদেশ ম্থখে শান্তিতে 
নিজিত, ঘুদ্ধবিগ্রহ, স্বাধীনতার ভাব বাঙ্গালীর হৃদয়ে নাই; হথতরাং এই 
কোমল হায়ে প্রেমের বক্ষ অষ্টেপুষ্ঠে মূল বিস্তার করিয়াছে । এই নিমিত্ত 
জয়দেব, বিষ্তাপতি, চত্তীগাপের লেখনী হইতে প্রেমের অশ্রু নিঃক্ত হুইয়! 
বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়াছে এবং এই নিমিত্ই প্রেম-প্রধান বৈষ্কব ধণ্ম বজদেশে 
আবিদৃ'ত হইয়াছে ও আধিপতা লাত করিয়াছে । আজকাল ইংরাজি শক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর! স্বাধীনতা, অধীনত1, তেজন্বীতা, হবদেশহিতৈধিতা প্রভৃতি 
অনেকগুলি কথার মণ্মার্থ গ্রহণ করিয়াছেন এবং আজকাল মহাকণব্যের এত বাহুল্য 
হষটক্াছে যে, ঘিনিই এখন কবি হইতে চান তিনিই একখানি গীতিকাব্য লিখিয়াই 
একখানি করিয়া মহাকাব্য বাহির করেন কিন্ধকু তাহারা মহাকাব্যে উন্নতি 
লাভ করিতে পাছিতেছেন না ও পাধিবেন না। হদি বিদ্যাপতি, জয়দেবের 
গময় তাহাদের মনের এখনকার মতা অবস্থ। থাকিত তবে তাহার] হয়ত তক 
মহাকাবা লিখিতে পাদিতেন। এখনকার মঙ্াকাব্যের কবির রুদ্ধ হার 
লোকদের হাদয়ে উকি যারিতে গিয়। নিরাশ হইয়াছেন ও অবশেষে 
ছিপ্টন খুলিয়। ও কখন কখন রান্নায়ণ ও মহাভারত লইয়া অন্থুকরণের 
অনুকরণ করিয়াছেন এই নিষিত্ত মেঘনাদ বধে, বৃত্রসংহারে এ সকল 
ফবিছিগের পঙছায়া স্পষ্টরূপে জক্ষিত হুইয়াছে। 'কিছ্ধ বান্ধালার 
ঈতিকাধ্ায আজকাল যে ক্রন্দন তুলিয়াছে তাহ বাঙগালার হৃদয় হইতে উত্থিত 
হইতেছে । ভারতবর্ষের ছুযবস্থায় যাক্ালিদের হয় কান্ধিতেছে, সেই নিষিত্বই 
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বাঙ্গালির আপনার হনয় হইতে অস্রধারা লইয়। পীতিকাধ্যে ঢালিযা। 
দিতেছে ।” 

[ রবীজনাখের এই প্রথম গন্সপ্রবন্ধে দুইটি বস্ত লক্ষণীয়। এক, সতের 
বৎমর বয়সে ইংলগ্ডের পথে আমেদাবাদ যাইবার পূর্বে তিনি ইংরেজী জানিতেন 
না-এই উক্তি সত্য নছে। রাজনারায়ণ বন্থ ও অক্ষয় চৌধুরীর কৃপায় ইংরেজী 
সাহিত্যের সঙ্গে তাঁহার ধে বিশেষ পরিচয় ঘটিয়াছিল তাছার প্রমাণ এই প্রবন্ধে 
আছে। তিনি ঘে “জীবল-স্বতি'তে লিখিয়়াছেন, "বাল্যকাল হইতে আমার 
একটা! অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে ন1 পারিলেও তাহাতে আমার পড়ায় 
বাধ! ঘটিত না। অল্লঙথল্প যাহা বুঝিতাম তাহা লইয়। আপনার মনে একট! 
কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ এক রকম চলিয়া বাইত ।* উপরের প্রবন্ধ 
মহাকাব্য, [5710 ০৪5 ও শেক্সপীয়ার, বায়রন, যুব সম্বন্ধে সেই *একটা- 
কিছু খাড়1” করার কফল। দ্বিতীয়, ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে (১৮৭৭ সনের 
জুলাই ) “ভারতী'র প্রথম সংখ্যা হইতে 'মেঘনাদবধ কাব্যে উপর যে 
ধারাবাহিক আক্রমণ কিশোর রবীঞজ্নাথ চালাইয়াছিলেন তাহার সুত্রপাত 
বীজাকারে এই প্রথম গ্রবন্ধেই আছে। ] 

'ভারতী' প্রকাশের অব্যবছিত পূর্বে ১৮৭* সনের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ 
নবীনচন্দ্র সেন প্রমুখ লাহিত্যগ্রবীণদ্ের সম্মুখে হিন্দুমেলায় ঘে কবিতাটি পাঠ 
করিয়াছিলেন সেইটির একটি র্কপাস্তবিত মুদ্রিত ব্ূপ শ্রীতিনাথ ঘোষের 
ইঙ্গিতে জ্যোভিবিন্দ্রনাথের “শ্বপ্রময়ী নাটকের (১৮৮২ আঃ ) চতুর্থ অঙ্কের চতুর্থ 
গর্ভাঙ্কে গুভসিংহের একটি হ্বগত উক্তির মধ্যে আবিষ্কার করিয়াছি। হিন্দু- 
মেলার উক্ত কবিতাটির যে অস্পষ্ট স্থিতি ববীন্দত্রনাথের ছিল ্রীধুক্ত গ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তাহার “রবীন্দ্র-জীবনী”'তে তাহা! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । শুভ- 
সিংহের স্থগত কবিতাটির ভাবও হুবহু লেই-_শুধু “ত্রিটিশ*সএর স্থলে নাটকের 
প্রয়োজনে “মোগল” বসানে। হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথকে কবিতাটি দেখাইতে 
তিনি এটিকে তাহার হিন্দুমেলার সেই বিলুধ কবিত! বলিয় চিনিতে 
পারিয়াছেন । কবিতাটি এতিহানিক, হতরাং নিয়ে সম্পূর্ণ মুত্রিত হইল ।-- 

দেখিছ ন! অয়ি ভারত-সাঁগর, অস্ছি গে! হিমাত্রি দেখিছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের নিবিড় আধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে । 
অনন্ত সমুদ্র তোমারই বুকে, সমুচ্চ হ্মান্রি তোমারি সম্দুখে, 
নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর দুর্দিনে, জার্ত কাপিছে ছন্ষ-্রবে ! 


২১৬ 


রধীজ্-রচনাপ্জী 


গুনিতেছি নাকি শত কোটি দাস, গুছি 'অশ্রজল, নিবানিয়া শ্বাস, 
সোপার শঙ্খল পঞিতে গলায় হয়ষে হাতিয়া! উঠেছে লবে ? 
ধা তোমারে হিমালক্-শিরি, ভারতে আজি কি খের দিন ? 
তৃহি গুনিয্বাছ ছে শিবি-অমর, বআঞ্জনের ঘোর কোণের স্বর, 
তুমি দেখিয়া বরণ আসনে, যুধিষ্ঠির রাজা ভারত শাসনে, 
তুমি গুনিয়াছ সবস্বতি-কুলে, আধ্ায কবি গায় মন প্রাণ খুলে। 
তোঁষাবে শুধা হিমালয় শিকি--ভারতে আজি কি সখের ছিন ? 
তুমি গুনিতেছ গুগে। হিমালয় ভাবত গাইছে মোগলের জগ, 
বিষ নয়নে দেখিতেছ তুষি-কোথাকার এক শৃন্ত মরুভূুমি-_ 
সেথা হতে আদি ভারত-আসন লয়েছে কাডিয়া, করিছে শালন, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিবি, ভারতে আজি কি স্তর ছিন ? 
তবে এই সব দালেব কীসের, কিসের হুরষে গাইছে গান? 
পৃথিবী কীপাধে ধু উচ্ছদাসে কিসের তবে গে! উঠায় তান ? 
কিলেব তরে গো! ভারতের আজি, সহম্র হৃদয় উঠেছে বাজি? 
ঘত দন বিধ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগেনি এ মহা-শ্াশান, 
বন্ধন শঙ্খলে করিতে সম্মনি 
ভারত জাগিকসা উঠেছে আজি ? 
কুমারিকা ছতে হিমালয় গিনি 
এক তারে কু ছিল না গাথা, 
আঙ্গিকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা 
এসেছিল হবে মহুপ্মদ-ঘোরি, দ্বর্গ রসীতল জয়নাদে ভরি 
রোপিতে ভারতে বিজ্য়-ধ্বজা, 
তখনো! একজে ভাবত জাগেনি, তখনে। একত্রে ভারত মেলেনি, 
আজ জাগিয়াছে জা মিলিয়াছে-- 
বন্ধন-শ্রঙ্খলে করিতে পূজা! 
মোগল রাজের মহিমা গাছিয়] ! 
ভূপগণ ওই আপিছে ধাইয়া 
বুতনে বতনে মুকুট ছাইয়া, মোগল-চরণে লোটীতে শির-- 
অই আসিতেছে আসপুরয়াজ, ওই ঘযোধপুর আপিতেছে আঙ্গ 
ছাড়ি অভিমান তেয়াগিক়্। লান্গ, জাসিছে ছুটিয়া অযৃত বীর ? 


রবীজ্-রচনাপঞ্জী ২১৭ 


হাযে হতভাগ্য ভারভ-কুষি, 
কণ্ঠে এই ঘোয কলঙ্কের হার 
পরিবারে আছি করি অলঙ্কার 
গৌরবে মাতিয়। উঠেছে সবে? 
তাই কাপিতেছে তোর বক্ষ আজি 
যোগল রাজের বিজয় রবে ? 
মোগল বিদ্য় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 
আমর) গাব না হবষ গান, 
এস গো আমরা যে ক-জন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান। 

“ভাবতী' যুগে আমিবার পূর্বে 'ভার্তী'-প্রকাশের পরে ('তারতী'র প্রকাশ 
জুলাই, ১৮৭৭ ) ১৮৭৮ মনের ৩* আগম তারিখে 'আাতীয় সঙ্গীত । প্রথম ভাগ' 
দ্বিতীয় সংস্করণে মুক্রিত চারিটি জাতীয় সঙ্গীত বা! কবিতার কথ লারিয়! 
লইতেছি। ওই পুত্তকের ১৮৭৬ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রকাশিত 
প্রথম সংস্করণে রচনা চারিটি ছিল না। তাই অঙ্গুমান হয় এইগুলি ১৮৭৬ 
ফেব্রুয়ারি হইতে ১৮৭৮ আগস্টের মধ্যে রচিত | শেষের তারিখে রধীজ্জনাখের 
বয়স সবে সতের উভী হইয়াছে । জাতীয় সঙগীতগুলি পর পর এই-- 

১। ঢাঁকোবে মুখ, চন্দ্র! ! জলদে... 

ইছা “রবিচ্ছায়া'র “জাতীয় লঙ্গীত” বিভাগের ১৫০ পৃষ্ঠায় মুক্রিত হইয়াছে। 
ব্বিচ্ছায়। ১৮৮৫ সনে বাহির হয় । 

২। তোমারি তরে সা সঁপিষ্থ দেহ-"- 

ইহ! 'রবিচ্ছায়া'তে (পৃঃ ১৬৭) মুকিত এবং পরব গানের বহি গুলিতেও 
সরিবিষ্ট হইয়াছে । আসলে ইহু। 'তারতী” যুগের অন্ততূক্তি ; ১২৮৪ বঙ্গাবের 
আশ্বিন সংখ্যা 'ভাবতী'তে (পৃঃ ১৪৪) ইহ] “উৎসর্গ-গীতি” নামে বাহির হয়। 

৩। অঙ্ি বিষাদিনী বীণা... 

৪। ভারত রে তোর কলঙ্কিত পরমাণু রাশি" 

শেষের দুইটি কবিতা ঘে রবীন্দ্রনাথের স্বং রবীন্রনাথ সে বিষয়ে সাক্ষা 
বিয্বাছেন, অন্ত প্রমাণও পাওয়া পিক়্াছে। “ভারতীয় সঙ্গীতমুক্তাবলী' 
২য় সং ১৮৮৬, পৃ. ৪৩৪৪, “সঙ্গীত-কোধ', ২য় সং ১৩০৬, পৃ. ৯৯১ জাতী" 
নঙ্গীত' প্রভৃতি লঙগীত-সংগ্রহ-গ্রন্থে এইগুলি ঠাহার নাম সংযুক্ত হইয়া! বাহিরও 
হট্য়াছে। ভুতরাৎ এই ছুইটিও নিষ়্ে উদ্ধৃত হইল 
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&। 
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অক্ষি বিষাদিনি বীণা আস লি, 

গা লো লে সধ পুরাণে গান 
বহছদিনকার লুকাঁনে। শ্বপনে, 

ভরিয়! দে না লো জাধার প্রাণ! 
হাবে হত ধিধি মনে পড়ে তোক 

সেই এক দিন ছিল, 
আমি আধ্যলক্্ী, এই হিমালয়ে 
এই বিনোদিনী বীণা করে লোয়ে 
হেগান গেষেছি সে গান গুনিদ্না 

জগৎ চমকি উঠিয়াছিল! 
আসি অজ্্রনেরে, আমি যুধিষ্ঠিবে 

করিয়াছি শুন দান, 
এষ্ট কোলে বসি বান্মীকি কোঁরেছে 

পুণা রামায়ণ গান! 


আজ অভাগিনী, আজ অনাথিনী 


ভয়ে ভয়ে ভয়ে লুকায়ে লুকায়ে 
শীরবে নীরবে কাছি, 
পাছে জলনীর যোদন শুনিয়! 
একটি সন্তান উঠেরে জাগিয়। 
কাদিতেও কেহ দেয় না বিধি! 
হাক্ববে বিধাত। জানে না তাহার! 
সেদিন গরিয়াছে চলি 
যেদিন মুছিতে বিন্দু অশ্রধার 
কত না করিত সন্তান আমার 
কত না! শোণিত দিতরে ঢালি। 


রাগিণী ভৈরবী 


ভাবত বে ভোর কলক্িত পরমাপু-রাশি 
হত দিন সিন্ধু না ফেলিবে গ্রাপি, 
তত দিন তুই কানে! 
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এই ছিমগিরি স্প্রিয়া আকাশ, 
প্রাচীন হিন্দুর কীঙ্তি-ইতিছাল, 
যত দিন তোর শিযপরে পাড়ায় 
অশ্রজলে তোর বক্ষ ভাঁসাইবে 

তত দিন তুই কাদ্‌ বে! 
যেদিন তোমার গিয়াছে চলিয়। 

মে দিন ত আর আপিবে না, 
ষে রবি পশ্চিমে পড়েছে ঢলিয়া 

সে আর পৃরবে উঠিবে না। 
এমনি মকল নীচ হীন প্রাণ 
জনমেছে তোব কলঙ্কী সস্তান 
একটি বিন্দু অশ্রুও কেহ 

তোমার ঘরে দেয় না ঢালি। 
ধে দিন তোমার তবে শোপিত ঢালিত 
সে দিন ধখন গিয়াছে চলি 

তখন ভাপুত কাদ্রে। 
তবে কেন বিধি এত অলঙ্কারে 

রেখেছ সাজাযে ভারত-কাম ? 
ভারতের বনে পাখী গায় গান, 
স্বর্ণ মেঘ-মাখ] ভাবত বিমান, 
হেথাকার লত। ফুলে ফুলে ভব্বা। 
হ্ব্ণ-শশ্যময়ী হেথাকার ধরা, 

প্রফুল্প তটিনী বহিয়ে ধায় । 
কেন লক্জাহীন। অলঙ্কার পরি, 
বোগ-গুক্ষ মুখে হালি রাশি ভঙ্গি, 

কূপের গরব করিস্‌ হায়, 
যে দিন গিয়াছে মেত ফিরিবে না 

তবে রে ভাবত কাছ্ছে। 
ভারত তোর এ কলঙ্ক দ্নেখিক্ন, 


শরষে লিন মুখ লুকাইয়া, 
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খারা ঘে কবি বিজ্বনে কাছিব, 

বিজ্বনে বিষাদে বীণা বঙ্কারিব, 

তাতেও হখন স্বাধীনতা নাই 

তখন ভারত কাফরে। 
এই সঙ্গেই 'স্ীবনী-পভা"র হবিখ্যাত গান “এক সবে বাধিয়াছিশ্র উল্লেখ 

করিতে হয়। জ্যোতিরিজ্নাখের 'পুকুবিক্রম নাটকে'ক (পঞ্চম অঙ্, প্রথম 
গর্ভাক্ক ) অস্ততুক্ত হইলেও গানটি থে রবীন্দ্রনাথেরই বচন] বনু আলোচন। 
করিয়া ও আদ্ষঙ্গিক প্রমাঁণ দেখাইয়া] তাহাকে দিয়াই তাহ কবুল করাইয়! 
লইয়াছি। গানটি এই-_ 


খাস্বাজ--একতাল! 


এক শুত্রে বীধিয়াছি সহশ্রটি মন, 
এক কাধো সপিয়াছি সহশ্ব জীবন । 
আন্ক সত্ব বাধা, বাধুক প্রলয়, 
আমরা লন প্রাণ রহিব নির্ভয়। 
আমর] ভরাইব ন1 ঝটিকা ঝঞ্ধায়, 
অযৃত তরজ বক্ষে সিব হেলায় । 
টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন, 
তবু ন! ছিড়িবে কু স্থদৃঢ বন্ধন। 
তা হলে আন্কক বাধা, বাধুক প্রলয়, 
'আমবা সহমর প্রাণ রহিব নির্ভয়। 

[ জ্োতিবিজ্্রনাথের 'পুক্লবিক্রম নাটকে' লপ্রথম মুন্ত্রিত রবীন্দ্রনাথের 
"এক শৃত্রে বীধিয়াছি সহশ্রটি মন” গানটির প্রকাশকাল লইয়। ভুল কোথাও 
কোথাও এখনও চলিতেছে । এই ভুলের উৎস আমিই । ১৩৪৬, অগ্রহায়ণ 
“শনিবারের চিটি'র ৩৯৪ পৃষ্ঠায় আমি ভ্রমক্রমে 'পুরুবিক্রমে'র ১য সংস্করণে 
(শকান্ধ ১৭৯৬, ১৮৭৪ গ্রীঃ ) গানটি সন্নিবি্ট হইয়াছিল মনে করিয্! ইহাকে 
বষীক্রনাথের বেনামী মৃক্রিত রচনার সর্বপ্রথম গৌরব দান করিয়াছিলাম । পরে 
জানিতে পাকি ইছ। 'পুরুবিক্রম নাটকের ছিতীয় সংস্করণে (শকাব ১৮৯১, 
১৮৭৮ হী) প্রথম মুজ্রিত হত, প্রথম সংস্করণে নহে। কাজেই প্রকাশকাল 
১৮৭৪ ছাইতে ১৮৭৯--পাঁচ যৎলয পিছাইয় ধায়। আমীর অনবধানভার জন্ত 
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অনেকেই ভূল কবিষ্বা বলিক্সাছেন। খুব সম্ভব ১৮৭৭ লনে “সম্জীবনী-লত।” 
প্রতিষ্ঠার কালে গানটি রচিত হয় এবং পরে 'পুরুবিক্রম নাটক '্তৃক্ত হয় । ] 


ভার়তী'র যুগ 


১২৮৪ বঙ্গাঝের শ্রাবণে আরস্ হইয়া! অধশতান্দীরও উরধ্ব কাল 'ভারতী"- 
যুগ। দ্বিজেজ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ইহার প্রথম সাত বৎসবেই ( ১২৮৪-৯৯ ) 
ববীন্রনাথ হ্বনামে ও বেনামে ইছাতে অন্জন্র কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, 
লমালোচন। লিখিয়। হাত পাকাইয়্াছিলেন , এমন বিষয় ছিল না যাহা লইয়। 
প্রবন্ধ বচনা করেন নাই | ইহার মধ্যে অনেক রচনা তাহার গ্রন্থতৃক হইয়াছে, 
অনেক রচনা পরিত্যক্ত । প্রথম বৎসরের 'ভারতী'তে প্রকাশিত “কবি-কাহিনী' 
ভাঙ্গুসিংহের সাতটি পদ, 'শৈশবসঙ্গীতে' প্রকাশিত “ছিন্নলতিক1” ও পভাবতী- 
বন্দন।” এবং গান--্তোমারি তবে মা ঈপিস্থ"_-গ্রন্থভূক্ত হইবার মধাদ1 লাত 
করিয়াছে। ইহ1 ছাঁডা “মেঘনাদ বধ কাব্য” সমালোচন শ্রাবণ, তান্ত্র, আঙিন, 
কাতিক, পৌষ ও ফাল্ধন--ছয় সংখ্যায় সম্পূর্ণ হয়। এই প্রবন্ধটি নগেম্রনাথ 
সোমের “মধু-স্থতি' গ্রন্থে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছে । “করুণ1” উপন্তাস ১২৮৪ 
সালের আশ্বিন হইতে ১২৮৫ ভাত পধন্ত ১০ কিস্তিতে ২৭ পরিচ্ছেষ বাহির 
হইয়াও শেষ হক নাই । ইহাই তাহার উপন্যাসের প্রথম হাতে খড়ি। ইহার 
ভাষা ও তঙ্জি নিয়ে উদ্ধৃত 'ভিখারিণী'র অন্থরূপ , সৃতরাৎ নমূনা দিলাম ন1। 

প্রথম বৎসরের “ভারতী'র সরাধিক উল্লেখষোগ্য রচনা “ভিখারিণী। 
রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম মুত্িত গল্প । ইছা ১২৮৪ মালের শ্রাবণ ও ভান্র (১ম 
ও ২য়) সংখ্যায় দুই কিন্তিতে যথাক্রমে ৩৫-৪২ ও ৭৯-৮৪ পৃষ্ঠায় মুজিত হয়। 
এই বচনাটি অতীব দুশ্প্রাপ্য বলিয়া! “ভারতী'র পৃষ্ঠা হইতে এখানে সম্পূর্ণ 
মুদ্রিত কবিলাম । 


তিথারিলী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাশ্ীরের দিগন্তব্যাপী, জলদস্পর্শী শৈলমালার মধ্যে একটি হ্ছুত্র গ্রাম 
'আঁছে। ক্ত্র ক্ষুদ্র কুটীরগুলি আধার আথ্র ঝৌপ বাপের মধ্যে প্রচ্ছর | 


২২ রবীন্্-রচনাপর্জী 


এখানে সেখানে শ্রেসীবন্ধ বৃক্ষচ্ছায়ার যথা দিয়! একটি ছুইটি লীর্ঘকাছ, চল, 
জ্রীড়াশীল নিঝ'র গ্রাম্য কুটাবের চরণ সিক্ত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুন্র উপলগুলির উপর 
করত পাক্ষেপ করিয়া, এবং বুক্ষচাত কুল ও পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরছে উলটপালট্‌ 
করিস নিকটস্থ সবোবরে লুটাটয়া পড়িতেছে। দৃবব্যাশী, নিষ্যরঙ্গ লরলী, 
লান্ধুক উদার রক্তরাগে, ুধোর হ্মময় কিরণে, সন্ধ্যার অ্র-বিস্বাত্থ মেঘ-মালার 
প্রতিবিদ্বে, পৃরণিমার বিগলিত জোৎগাধারায় বিভাসিত হইয়া শৈল-লক্ষ্মীর 
বিমল দর্পণের ম্বায় মত্ত দিনয়ারি হাস্য করিতেছে | ছঘন-বুক্ষবেষিত অন্ধকার 
গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আঁধারের অবগঠন পরিষ্না পৃথিবীর কোলাহল 
হ্টতে একাকী লুকাইয়া আছে! দূরে দূরে হবিৎ শশ্তময় ক্ষেত্রে গাভী 
চলিতেছে, গ্রাধা বালিকার! সবসী হইতে জল তৃলিভেছে, গ্রামের আধার কুজে 
বসিয়া অপর ম্বিয়মাণ কবি বউ-কথাকও মন্মের বিষপ্ন গান গাহিতেছে। 
পমধ্য গ্রামটি ষেন একটি কবি স্বপ্ন । 

এই গ্রামে ছুইটি বালক বালিকার বড়ই প্রপয় ছিল। ছইটিতে হাত 
ধরাধরি করিয়া শ্রামাঞর ক্োড়ে খেলিয়া বেডাইত, বকুলের কুগ্ধে কুঞ্জে দুইটি 
অঞ্চল ভরিয়! ফুল ভুলিত, শুকতভাপা আকাশে ডুবিতে না ডুবিতে, উধা় 
জলদ-মালা লোহিত না হইতে হইতেই সর্সীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়। ছিন্ন 
কমল ছুটির মায় পাশাপাশি সীতার দিয়া বেডাইত। নীরব মধ্যাঙ্ছে 
শ্ি্ধ তরুচ্ছায-শৈলের সর্ধোচ্চ শিখরে বসিয়া ষোড়শ বর্ধীয় অমরসিংহ ধীর 
মুল স্বয়ে পামায়ণ পাঠ করিত, দুর্দান্ত রাবণ কর্তৃক সীতাহর্ণ পাঠ করিয় 
ফোধে জলিয়া উঠিত, দশমবধীয়া কমলদেবী তাহার মুখের পানে স্থির হরিণ- 
নে্গ তুলিয়া নীরবে শুনিত, অশোঁকবনে স্লীতার বিলাঁপ-কাহিনী শুনিয়। 
পদ্-বেখা অশ্রসলিলে সিক্ত করিড । ক্রমে গগনের বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার 
দিপ জলিলে, সন্ধার অন্ধকাঁর-অঞ্চলে জোনাকি ফুটিয়া উঠিলে, ছুই্টিতে হাত 
ধরীধবি করিয়! কুটীরে ফিরিয়া আসিত | কমলদেবী বড় অভিমানিনী ছিল, 
কেছ তাহাকে কিছু বলিলে সে অমরসিংহের বক্ষে মুখ লুকাইয় কাদিত, 
অমর তাহাকে সামনা দিলে, তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দিলে, আদর করিয় 
তাহার অশ্রুধিকক কপোল চুম্বন করিলে বালিকার সকল ঘন্তরণা নিভিয়া যাইত ; 
পৃথিবীর মধো তাহার আর কেছই ছিল না, কেবল একটি বিধবা মাতা ছিল, 
আক জেহমস্ধ অমরপিংহ ছিল, তাহারাই বালিকাটার অভিমান, সাস্বনা ও 
ক্রীড়া সুর । 


রবীজ্্র-রচনাপ্ধী ৯২৩ 


“বালিকার পিতা! গ্রামের মধ্যে সম্ান্ত লোক ছিলেন রাজোর উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী বলিয়া সকলেই তাহাকে মানত করিত। সম্পদের জোড়ে লালিত 
পালিত হইয়া, এবং সম্গমের হুদূর চজ্জলোকে অবস্থান করিয়। কমল গ্রামের 
বালিকাদের সহিত কখনো মিশে নাই, বালাফাল হইতে তাহার সাধের সর্ী 
অমরসিংহের সহিত খেলিয়। বেড়াইত। অমহুসিংহ সেনাপতি অজিত- 
পিংহের পুত্র, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চবংশজাত, এই নিমিত্ত কমল ও অমবে 
বিবাহের সম্বন্ধ ছইয়াছে। একবার মোহনলাল নামে একজন ধনীর পুত্রের 
লহিত কমলের বিবাছের প্রস্তাব হয় কিন্ত কমলেব পিতা তাহার চবির ভাল 
নয় জানিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল, ক্রমে ঠাহার বিষয় সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট 
হইয়া গেল, ক্রমে তাহার প্রন্তর-নিশ্মিত অটালিকাটি আন্তে আন্ডে ভাঙগিয়া 
গেল, ক্রমে তাহার পারিবারিক সন্ত্রম অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তীহান 
বাশি রাশি বন্ধু একে একে সরিয়া পড়িল। অনাথ বিধবা জীর্ণ অালিকা 
ত্যাগ করিয়া একটি ক্ষুপ্র কুটারে বাস করিলেন। সম্পদের হখময় স্র্গ 
ছইতে দারুণ দারিজ্র্যে নিপতিত হইয়া বিধব। অত্যান্ত কষ্ট পাইতেছেন। লম্রম 
রক্ষা! করিবার উপায় দূরে থাক্‌ জীবন রক্ষারও কোন সম্বল নাই, আদরিণী 
কন্যাটি কি করিয়। দারিদ্রা-ছুঃখ সহা করিবে? স্ষেহময়ী মাত ভিক্ষা করিয়াও 
কমলকে কোন মতে দারিজ্রো্ বৌন্ত্র ভোগ করিতে দেন নাই। 

অমনের সহিত কমলের শী বিবাহ হইবে, বিষাছের আর ছুই এক সপ্তাহ 
অবশিষ্ট আছে, অমর গ্রামের পথে বেডাই্ইতে বেড়াতে কমলকে তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের কত কি সুখের কাহিনী খুপাইত ; বড় হইলে দুই জনে এ 
শৈল-শিখরে কত খেলা খেলিবে, এ সবসীর জলে কত সাঁতার দিবে, এ 
বকুলের কুঙ্জে কত ফুল তুলিবে, চুপি চুপি গম্ভীরগাবে তাহারি পরামর্শ কক্ষিত। 
বালিক1 অমরের মুখে তাহাদের ভবিষ্ুৎ ক্রীড়ার গল্প শুনিয়া আনন্দে উৎযুদ্ 
হুইয়। বিহ্বল নেত্রে অঞরের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। এইয়পে ধখন 
এই ছুইটি বালক-বালিক। কল্পনার অশ্কট জ্যোত্মাময় হবে খেল করিতেছিল 
তখন রাজধানী হইতে সংবাদ আসিল যে রাজোর সীমায় যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
মেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং বুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্ত তাহার 
পুত্র অমরলিংহকেও সঙ্গে লইবেন । 

সন্ধ্যা হইয়াছে, শৈল-শিখরের বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল ধাড়াইয়্া আছে? 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাপঙ্জী 


আমব নিংছ কহিতেছেন, “কমল! 'আফিত চলিলাম, এখন রামায়ণ গুনিতি 
কার কাছে?” বালিকা ছলছল নেত্র মুখের পানে চাহিয়া বৃহিল। “ষেখ. 
কমল, এই ধ্যমান পুধ্য আবার কাল উঠিবে কিন্তু ভোর কুটীব-হারে আমি 
আমর আঘাত ফিতে যাইব না, তবে বল্‌ দেখি আর কাহার সহিত খেলা 
করিবি? কমল কিছুই কছিল না, নীরবে চাহিয়া যহিল। অমর কছিল-- 
প্নখি | হফি তোর অমর বৃদ্ধক্ষেতে মরিয়া বায়, তাহা হইলে,”--কমল ক্ষুত্ 
বা ছুটিতে অমবের বঙ্গ জড়াইয়া ধরিয়। কাদিয়! উঠিল, কছিল “আমি যে 
তোমাকে ভালবাসি অময়, তৃষি মরিবে কেন 1?” অশ্রসলিলে বালকের নেত্র 
তরিয়। গেল, তাড়াতাড়ি যুছিয়া ফেলিয়! ককিল “কমল, আয়, অন্ধকার হইয়। 
আসিতেছে, আন এই শেষ বার তোকে কুটারে পৌছাইয়। দিই |” ছুই জনে 
হাতস্ধরাধরি করিয়া কুটারের অভিমুখে চলিল। গ্রামের বালিকাঁস] জল 
তুলিয়া গান গাইতে গাইতে গৃহে ফিবিয়! আসিতেছে, বনশ্রেণীব মধো 
অলক্ষিত তাবে একটি পর আর একটি পাপিয়া গাহিয়া গাহিয়া সারা 
হইতেছে, বআকাশময় তারক] ফুটিয়া! উঠিল। অমর কেন তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া যাইবে এই অভিযানে কমল কুটারে গিয়া মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া 
কীদিতে লাগিল। অমর অক্রমলিলে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

অমর পিতাধ সহিত সেই রাত্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল, গ্রামের শেষ 
প্রান্তের শৈলশিখরোপরি উঠিয়া একবার ফিরিয়া চাছিল, দেখিল, শৈলগ্রাম 
দ্োৎক্ালোকে খুমাইতেছে, চঞ্চল নিবঝরিণী নাচিতেছে, ঘুমস্ত গ্রামের সকল 
কোলাহল তৃক্ক, মাঝে মাঝে ছুই একটি রাখীলের গানের অস্ফুট কবর গ্রাযশৈলের 
শিখরে গিয়া মিশিতেছে! অমর দেখিল, কমলদেবীর লতাপাতাবেইিত ক্ষু 
কুটারটি অস্ফুট জ্যোতল্তায় ঘুমাইতেছে, ভাবিল এ কুটারে হয়ত এতক্ষণে শৃন্ত- 
হৃদয়! মশ্মপীড়িত1 বালিকাটি উপাধানে ক্ষুদ্র মুখখানি লুকাইয়া নিজ্রাশূন্ম নেত্রে 
আমার জন্ত কীছিতেছে। অমবের নেত্র অক্রুতে পুরিস়্া গেল। অন্বিতসিংহ 
কছিলেন “রাজপুত বালক ! যুদ্ধবাতার সময় কার্দিতেছিস্‌! অমর অস্রু 
মুছিয়া ফেলিল। 

শীতকাল। দিবা অবসান হইয়া! আসিতেছে, গাচ জদ্ধকার্ষমর মেঘরাশি 
উপতাকা, শৈলাশখর, কুটীর, বন, নিঝর হম, শশ্ক্ষেত্র একেবারে গ্রাস 
করিয়া ফেলিয়াছে, অবিশ্রান্ত বরফ পড়িতেছে, তরল তৃষাবে সমস্ত শৈল 


রবীজ্্-রচলাপঞজী ২২৫ 


'্মাচ্ছন্ন হইয়াছে, পত্রেহীন ঈর্শ বৃক্ষ সকল শেত মন্তকে ঘ্স্ভিতভাষে ঈপ্ডায়মান ; 
দারুপ তীব্র ঈতে ছিয়ালয় গিবিও যেন অবসন্ন হইয়া! গিয়াছে, এই শীত -সন্ধার 
বিষণ অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাঁ বাস্পময় আদ্ভিত মেখবাশি ভেদ করিয়া 
একটি ম্লান মুখ ছিন্লবসন] দরিতু-বালিক1 অশ্রময় নেত্রে শৈলের পথে পথে 
ভ্রমণ করিতেছে, তুষারে পঙ্দতল গ্রন্তরের ম্যায় অসাড় হইয়। গিয়াছে, শীতে 
সমস্ত শবীর কাপিতেছে, মুখ ন'লবর্ণ, পার্থ দিয়] ছুই একটি নীরব পান্থ চলিয়া! 
যাইতেছে, হতভাগিনী কমল করুণ নেজে এক এক বার তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিতেছে, কি বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার অশ্র-সলিলে অঞ্চল সিক্ক 
করিয়া পতুষার-স্তরে পদচিহ্ন অস্কিত করিতেছে । কুটারে রুপা মাডা অনাহাঝে 
শধ্যাগত, সমস্ত দিন বালিক1 এক মুিও আহার করিতে পায় নাই, প্রাতঃকাল 
হইতে সন্ধ্যা পধাস্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে, সাহস করিয়া ভীতি বিহ্বল! বালা 
কাহারে কাছে ভিক্ষা চাহিতে পারে নাই, বালিক] কখন ভিক্ষা করে 
নাই, কি করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে না, কাহাকে কি বলিতে হয় 
জানে না; আলুলিত কুষ্তলরাঁশির মধ্যে সেহ ক্ষুদ্র করুণ মুখখানি দেখিলে, 
দ্বারণ শীতে কম্পমান তাহার সেই ক্কু্র দেহ-খানি দেখিলে পাষাণও বিগলত 
হইত। ক্রমে অন্ধকার খনীভৃত হইল, নিখাশ বালিকা ভয় হদয়ে শুন্ত 
অঞ্চলে কুটারে ফিনিয়। যাইতেছে; কিন্তু অসাড় পা আর উঠে না, অনাহারে 
দুর্বল, পথশ্রযে ক্লান্ত, নিরাশায় ভিয়মাণ, শতে অবসর বালিকা আর চলিতে 
পারে না, অবশ হইয়া পথ-্প্রাস্তে তুষার-শষায় শুইয়] পড়িল, শরীর ক্রমে 
আরে অবসন্ন হইতে লাগিল, বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অনসম্প হইয়। তুষধারে 
চীপা পড়িয়া মরিবে, মাকে শ্বরণ করিয়া কাদিয়। উঠিল যোড় হস্তে 
কহিল “মা! ভগবতি, আমাকে মারিয়া ফেলি মা, আমাকে রক্ষা কর, 
আমি মকিলে যে আমার ম। কাদিবে, আমার অমর ঝাদিবে 1” ক্রমে বালিকা 
অচেতন হইয়া পড়িল, কমল আ'লুলিত কুস্তলে, শিখিল অঞ্চলে তৃষারে অর্ধমযর! 
হইস্কা বৃক্ষচ্যত মলিন ফুলটির মত পথ-প্রান্তে পড়িয়া রহিল। তুষারের উপর 
তুষার পড়িতে লাগিল, বালিকার বক্ষের উপর তুষারের কণ। পড়িতেছে ও 
গলিতেছে, এবং ক্রমে জমিয়! যাইতেছে । এই আধার বান্িতে একজন পাস্থও 
পথ দিয়! যাইন্ডেছে না। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, ধাত্ছি বাঁড়িতে লাগিল, বরফ 
জমিতে লাগিল, বালিক। একাঁকিনী শৈলপথে পড়িয়া বহিল। 


৯৫ 
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কমলের মাতা ভগ কুটীয়ে রোগশধ্যায় শয়ান, জীণ গৃহ ভেদ করিয়া শীতের 
বাতাস তীত্রধেগে গৃছে প্রবেশ করিতেছে | বিধবা! তপশধ্যায় শুই! থর খর 
কলিয়া কাপিতেছেন; গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ ন্জালিবার লোক নাই, কমল 
পরাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে এখনে! ফিনিয়া আসে নাই, ব্যাকুল বিধবা 
প্রত্যেক পদ-শঙে কমল আসিতেছে বলিয় চমকিয়া উঠিতেছেন । কমলকে 
খুঁজিবার জন্ম বিধবা] কতবানপ উঠিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, কিন্ধু পারেন নাই, 
কত কি আশঙ্কায় আকুল হইয়! মাত দেবতার নিকট কাতর ক্রন্দনে 
প্রার্থন] করিয়াছেন, অশ্রজলে কতবার কাহয়াছেন, "আমি হতভাগিনী, 
আমার মরণ হইল না কেন? কখনে! ভিক্ষা! করিতে জানে না থে 
বালিক, তাহাকেও আঞ্জধ অনাথার মত ঘাঁরের বাহিবে দীড়াইতে হইল? 
ক্ষত্র-বালিক] অধিক দূর চলিতে পারে না, মে এই অন্ধকারে, তুষারে, 
বইতে কি করিস বাচিবে ?” উঠ্িতে পারেন না অথচ কমলকে দেখিতে 
পাইতেছেন না, বিধবা বক্ষে করাঘাত করিয়! অধীর ভাবে কার্দিতে 
লাগিলেন । ছুই এক জন প্রতিবাসী, বিধবাকে দ্বেখিতে আসিয়াছিল, বিধবা 
তাঁহাদের চরণ জড়াইয়! সঞ্জল নয়নে কাতর ভাবে মিনতি করিলেন, “আমার 
পথ-ছারা কমল কোথায় ঘুপিয়া বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে খু'জিতে 
যাও!” ভাছার1 কছিল, “এই তৃষারে, অন্ধকারে আমরা ঘরে” বাহিরে 
খাটতে পারি না।” বিধবা কামিয়া কহিলেন, “একবার যাও, আমি অনাথ 
ধরি, অর্থ নাই, তোমাদের কি দিব বল। শহ্ুদ্র বাণিকা, সে পথ চিনে না, 
সেআজ সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহাকে মাতার ক্রোড়ে আনিয়া দেও, 
ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করিবেন!” কেহ শুনিল না, সে বুষ্টিবন্ত্ে কে বাহির 
হইবে? সকজেই নিজ নিজ গৃছে ফিরিয়া গেল। ক্রমে বাত্রি বাড়িতে 
লাগিল, কীদিয়া কাদিঘ। হুর্বাল বিধব| ক্লাস্থ হইয়া গিয়াছেন, নিজ্জীব ভাবে 
শহ্যায় পড়িয়া! আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পঙ্ছশ্। শুনা] গেল, বিধবা চকিত 
নেতে হারের দিকে চাহিয়া ক্ষীণত্বরে কহিলেন “কমল, মা, আইলি ?* একজন 
বাছছিক হইতে কক্ষ দ্বরে জিজালা ককিল “ঘরে কে আছে?” গৃহ হইতে 
কমজেক মাত উত্তর দিলেন । সে শীখাদীপঞ্ হন্ডে গৃছে প্রবেশ "করিল, এবং 
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কমলের মাঁতাকে কি কহিল, গুনিবাষাজ্জ বিধব1 চীৎকার কবিদ্বা যুক্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। 
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এদিকে তৃফার-ক্লি্ কমল ক্রমে ক্রমে চেতনলাভ করিল, চস্ষু মেলিয়া 
চাঁহিল, দেখিল, একটি প্রকাণ্ড গুহা, ইতস্তত: বুহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়। 
আছে, গাড় ধষ্ম মেঘে গুহা পূর্ণ; সেই মেখের অন্ধকার তেদ কবিষ্বা 
শাখার্দীপের আলোক-দীপ্ত কতকগুলি কঠোর শ্বশপুর্ণ মুখ কমলের মুখের ফিকে 
চাহিয়া আছে। প্রার্চীরে কুহার, কপাণ, প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লদ্ঘিত আছে, 
কতকগুলি সামান্ত গাহস্থা উপকরণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ন। বালিকা সভয়ে চক্ষু 
নিমীলিত করিল । আবার চক্ষু মেলিয়! চাহিল, একজন তাহাকে জিজ্ঞান! 
করিল “কে তুমি ?” বালক উত্তর দিতে পাব্চিল না, বালিকার বাছ ধরিয়া 
সবেগে নাড়াইয়া আবার জিজ্ঞাস। করিল “কে তুই ?” কমল ভীতি-কম্পিত 
সম্থরে কহিল “আমি কমল 1” সে মনে করিয়াছিল এই উত্বরেই তাহার! 
তাহার সমন্ত পরিচয় পাইবে । একজন জিজ্ঞাসা করিল “আজ সন্ধ্যার 
ছুযোগের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন?” বালিকা আন থাকিতে 
পারিল না, কাদিয়। উঠিল, অশ্ররুদ্ধ কে কহিল "আজ আমার মা সমন্ত দিন 
আহার করিতে পান নাই”-_সকলে হাসিয়! উঠিল, তাহাদের নিষ্ঠুর অট্রহাস্তে 
গুহ] প্রতিধ্বনিত হইল, বালিকার নুখের কথা মুখে রহিয়! গেল, কমল সভয়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করিল, দস্থ্যদের হান্ বজ্বধবনির ন্যায় বালিকার বক্ষে গিয়া! বাঁজিল, 
সে সভয়ে কাদিয়! উতিয়। কছিল "আমাকে আমার মায়ের কাছে লইয়া যাও !” 
আবার সকলে মিলিয়! হাসিয়! উঠিল । ক্রমে তাহার! কমলের নিকট হইতে 
তাহার বাসস্থান, পিতামাতার নাম প্রভৃতি জানিয়া লইল, অবশেষে একজন 
কহিল, "আমর! দস্থ্য, তুই আমাদের বন্দিনী, তোর মাতার নিকট বলিয়। 
পাঠাইভেছি সে বদি নির্ধারিত অর্থ নিদ্ছিই সময়ের মধ্যে নাদের তবে তোকে 
মাত্রিয়া ফেলিব।” কমল কীদিয়া কহিল “আমার য1 অর্থ কোথায় পাইবেন ? 
তিনি অতি দবিদ্র ; তাহার আব কেহ নাই ? আমাকে মারিও না, আষাকে 
মারিও না, আমি কাহারে! কিছু করি নাই।” আবার সকলে ছাপিয়া উঠিল। 
কমলের মাতার নিকট একজন দূত প্রেরিত হইল । সে প্রিয়! কছিল, “তোমার 
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কড়া! সন্দিন' হ্যা) অন্ধ হইতে তৃতীয় দিষসে আমি আঅখলিব যদি পাচশত 
মৃত্তা দিছে পার তবে মুক্ত করিয়া দিব। নচেৎ তোষার কন্তা নিশ্চিত হত 
হবে|” এই সংবাদ আনিয়াই কমলের মাতা মৃচ্ছিত হইয়া পড়েন । 

ধরি বিধবা অর্থ পাবেন কোথায়? একে একে সমন্ত প্রব্য বিক্রয় করিয়া 
ফেলিপেন, বিবাহ হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া! কতকগুলি অলঙ্কার রাখিয়া 
দিয়াছিলেদ, সেগুলি বিকয় করিলেন, তথাপি নি্গিই অর্থের চতুর্ধাং১ও হইল 
না। আর কিছুই নাই, অবশেষে বক্ষেব বন্্ মোচন করিলেন, সেখানে তাহার 
মত গ্বাীহ একটি অঙগুরীয়ক রাখিয়া! দিয়াছিলেন , মনে করিয়াছিলেন, হখ 
ধউক, দুখ হউক, দারিদ্র্য ব) হউক, কখন সেটি ত্যাগ করিবেন না, চিরকাল 
বক্ষে ধধো লকাইিয়া বাখিবেন,। মনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুবীয়কটি তাহার 
চিঙানলের লঙ্গী হটবে। কিন্তু অক্রময়-নেত্রে তাহীও বাহিত করিলেন। সে 
অঙ্গুরীটি খন তিশি বিঞয় করিতে চাহিয়াছিলেন তখন তিনি তাহার বুকের 
এক একগাশি অস্থিও ভাঙগিয়া দিতে পারিভেন, কিন্তু কেহই কিনিতে চাহিল 
না। গ্বশেষে বিধবা] ঘারে খারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
একদিন গেল) ছুই দিন গেল, তিন দিন যায়, কিন্তু নিক্দিষ্ট অর্থের অর্ধেক ও 
সংগৃহীত হয় নাই । আজ সেই দম্য আসিবে, আব্ধ যদ তাহার হস্তে অর্থ 
দিতে না শাতেন বে বিধবার মংসারের যে একমাত্র বন্ধন আছে তাহাও ছিপ 
হুইবে। কিন্ত আর্থ পাইলেন না, ভিক্ষা করিলেন, ছারে দ্বারে বোধন করিলেন, 
সম্পদের সময় যাহাণা তাহার শ্বামীর সামান্ব অহচর ছিল, তাহাদের নিকটও 
অঞ্চল পাতিলেন কিন্তু নিঙ্গিষ্ অথের অঞ্ধেকও সংগৃহীত হইল না। 

ভয়ধিহবপ] কমল গুহার কারাগারে কাদিয়া কাদিয়া সারা হইল। সে 
আঁপিতেছে তাহার অমরসিংহ থাকিলে কোন ছুঘটনা ঘটিত না, অযরসিংহ 
যরিও বালক কিন্তু সে ভাশিত অমরসিংহ সকলই করিতে পাবে। মস্থাবা 
তাহাকে মাঝে মাঝে ভয় দেখইয় দায়, দন্থাদের দেখিলেই সে ভয়ে অঞ্চলে 
মুখ ঢাকিয়া ফেলত ; এই অন্ককার কারাগৃছে, এই শির দক্থ্যদিগের মধ্যে 
একজন যুব।ছিল। দে কমলের প্রতি তেমন ককশ ভাবে ব্যবহার করিত না, 
পে ব্যাকুল বালিকাকে হ্ধেহের মহিত কত কি কথা জিজ্ঞাস করিত, কিন্ত কমল 
ভয়ে কৌন কথাএই উত্তর দিত না, ধন্য কাছে বিয়া বসিলে মে ভয়ে আড় 
হইয়া যাইত । এ যুবাটি দক্থাপতির পুত্র, দে একবার কমলকে জিজ্ঞাসা 
কনিগ়াছিকা যে, হস্থার লহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোন আপত্তি 


রবীজ-রচনাপজী ২২৯ 


আছে? এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইত যে, দি কমল তাহাকে বিবাহ 
করে তবে সে তাহাকে মৃতামুখ হইতে রক্ষা করিবে। কিন্তু ভীকু কমল কোন 
কখারই উত্তর দিত না। একদিন গেল, ও ছুই দিন গেল, বালিকা সমভ্কে 
দেখিল দহ্যার] মদ্যপান করিয়া ছুরিকা শানাইতেছে। 

এদ্দিকে বিধবার গৃহে দস্থাদের দূত প্রবেশ করিল, বিধবাকে জিজ্াস। 
করিল, অর্থ কোথায়? বিধবা ভিক্ষা করিয়া যাহা কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, সকলি দন্থার পদতলে রাখিয়া কহিলেন "আমার আর কিছুই 
নাই, যাহা কিছু ছিল সকলি দিলাম, এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা) চাহিতেছি 
আমার কমলকে আনিয়া দেও ।” দলা সে মুড্রাঙুলি সক্রোধে ছড়াইস্ঘা 
ফেলিয়া কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা করিয়া পার পাইবি না, নির্দিষ্ট অথ না দিলে 
নিশ্চয় আজি ভোর কন্তা হত হইবে, তবে চলিলাম, আমাদের দলপতিকে 
বলিয়। আসি ষে নিদিষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে এখন নর-শোণিতে মছাকালীব 
পূজা দেও” বিধবা কত মিনতি করিলেন, কত কাদিলেন, কিছুতেই দস্ধ্যর 
পাষাপ-হৃদয় গলাইতে পারিলেন না। দস্ত্য গমনোগ্কত হইলে কহিলেন 
"যাইও না, আর একটু অপেক্ষা কর, আমি আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি ।” 
এই বলিয়৷ বাহির হইয়া গেলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রন্তাব হয়, কিন্ত তাহ] সম্পন্ন ন। 
হওয়াতে মোহন মনে মনে কিছু ক্রুদ্ধ হুইয়া আছে। কমলের সমুদয় বৃত্ধাস্ 
মোহনলাল প্রাতেই শুনিতে পাইয়াছিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরো হিতকে 
ডাকাইয়। শীদ্ব বিবাহে উত্তম দিন আছে কি ন। জিজ্ঞাস! করিলেন । 

গ্রামের মধো যোহনের স্ায় ধনী আরু কেহ ছিল না; আকুল বিধব! 
অবশেষে তাহার বাটীতে আলিয়। উপস্থিত হইলেন । মোহন উপহাসের স্বরে 
হাসিয়া কহিলেন “একি অপূর্ব ব্যাপার | এতদিনের পর দরিদ্রের কুটীরে যে 
পদাপণ হইল 1?” 

রিধবা |--"্উপহাম করিও না, আমি দরিদ্র, তোমার কাছে ভিক্ষা 
চাহিতে আসিয়াছি।* 

মোহন ।-*কি হইয়াছে?” বিধবা আস্ঘোপাস্ত সমস্থ বৃত্তাস্ত কহিলেন। 
যোহন জিজাসা করিলেন “তা আমাকে কি করিতে হইবে 1? 


২৫৬ রবীঙ্-রচনাপঙ্ণ 


বিধধা। শকঘলের প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে 1” 

মোঙন-নকেন। আঅহর সিংহ এখানে লাই ?” বিধবা উপহাল বুঝিতে 
পাহ়িলেন, কছিলেন, "মোহন, ঘদি বাসস্থান অভাবে আষাকে ধনে বনে ভ্রমণ 
করিতে হট ত। অনাহারে কুধার জালায় যছি পাগল হইয়া মন্রিভাষ, তথাপি 
তোমার কখছে একটি হণ প্রার্থনা করিতাষ না। কিন্তু আজ যদি 
বিধপার একমার ভিক্। পৃণ না ক$। তবে স্কোমার নিষ্ঠা] চিরকাল মনে 
খা!কবে |” 

যোছন-"আফস,। তবে তোমাকে একটি কথা বলি! কমল ছেখিতে কিছু 
মন্দ নহে। আর তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে 
তাহার সত আমার বিবাছের আর ত কোন আপত্তি দেখিহেছি না। 
তোমার কাছে ঢাকিয়া কি করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা দিবার মত আমার 
বন] নহে 1” 

বিধবা, “অগ্রেষ্ট ফে অমান্র সিত তাহার বিবাহের সঙ্গন্ধ হইয়া 
গিয়াঙ্ছে। মোহন কিছু উত্ত€ ন। দিয়া হিনাবের খাতা খুলিয়! লিখিতে 
বলিলেন, ধেন কেহ খবে নাভ, যেন কাহাবো সহিত কিছু কথা হয় নাই । 
একে সময় বহিয়া যায়, দস্যু আছে কি গিয়াছে ভাহান ঠিক নাই । বিধবা 
কয়া কহিলেন শমোহন, আর আমাকে যস্তরণা দিও না, সময় অতীত 
£8তেছে ।'' 

মোহুপ--বোল, কাজ সাবিয়া ফেলি।" অবশেষে যদি বিধবা, বিবাহের 
প্রষ্থানে সম্মত ন। হইত্ডেন, তাহা হইলে সমত্থ দিনে কাজ সারা হইভ কিনা 
লঙ্দেহল। বিধবা মোহনলালের নিকট অথ লইয়া দস্থযকে দিলেন, সে চলিয়া 
গেল। সেট (দিনই ভয়ে আশঙ্কায় অরশ্তা হরিণীটির সায় বিহ্বলা বালিক। 
যাতার কফ্োডে ফিতিয়া আপিল, এবং ভাহাবর বাছুপাশে মুখখানি প্রচ্ছর 
করি! অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কাছিয়া মলের বেগ শান্ত কছিল। কিন্ত অভাগিনী 
খালিক এক দ্ডার হস্ত হইতে আর এক দন্ার হন্ডে পড়িল। 

ক বৎসর গত হইয়া] গেল, যুদ্ধের অগ্নি নির্বাপিত হইম্বাছে। সৈনিকেরা 
দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে, ও অস্ত্র পনিত্যাগ করিয়া এক্ষণে ভূমি . কর্ষণ 
করিতেছে । বিধবা সংকাদ পাইলেন যে, অজিত সিংহ হছ ও অমব কারাবদ্ধ 
হইয়াছেন) কিন্ত কন্যাকে এ সংবাহ গুলান নাই । 

মৌছনের সহিত বালিকা বিবাহ হইয়া গেল। মোহনের ক্রোধ কিছুমাজ 


রবীজ্-রচনাপঞ্জী ২৬১ 


নিত হইল ন1। তাহার প্রত্িহিংসা-গ্রবৃত্তি বিধাহ কবিয়্াই তৃপ্ত হত নাই। 
নে নির্দেধী অবল। বালার প্রতি অনর্থক লীড়ন করিত; কমল মাডৃক্রোড়ের 
সিপ্ক-দ্রেহচ্ছায়া হইতে এই নিষ্ঠুর কানাগৃছে আষিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, 
'অভাগিনী কাদিতেও পায় না। বিন্দুমাত্র অশ্রু নেতে দেখা দিলে মোহলের 
ভৎননার ভয়ে ত্রন্ত হুইয়! মুছিয়।! ফেলিত । 


পঞ্চম পবিচ্ছেদ 


শৈল-শিপবের নিষফলঙ্ক তুধারশ্দর্পণের উপর উধার রক্তিম মেঘমালা স্তরে 
তরে সজ্িত হইল । ঘৃমস্ত বিধবা বারে আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। 
দ্বার খুলিয়া দেখিজেন, সৈনিক বেশে অমর সিংহ দাড়াইয়া। আছেন! বিধষ। 
কিছুই বলিতে পারিলেন না, দীড়াইয়া রহিলেন। অমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কমল, কমল কোথা? গুনিলেন শ্বাতীর আলয়ে। মুহূর্তের 
জন্ত শুষ্ভিত হইয়া! রধহিলেন। তিনি কত কি আশা কবিয়াছিজেন, 
ভাবিষ্বাছিলেন কত্ত দিনের পর দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন ; যুদ্ধের উন্মত্ত 
ঝটিক। হইতে প্রণয়ের শান্তিময় স্গিগ্ধনীড়ে 'খুমাইতে যাইতেছেন ; তিনি যখন 
অতকিত ভাবে দ্বারে গিয়া গ্াড়া্টবেন, খন হ্র্ধবিহ্বলা। কমল ছুটিয় শিল্প! 
তীহার বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িবে । বাল্যকালের স্থখময়ু স্থান মেই শৈলশিখবের 
উপর বসিয়া কমলকে যুদ্ধ গৌরবের কথ! শুনাইবেন, অবশেষে কমলের সহিত 
বিবাহ-স্থত্রে আবদ্ধ হইয়। প্রণয়ের কৃ্থম-কুগ্েে সমস্ত জীবন সখের স্প্সে 
কাটাইবেন। এমন খের কল্পনায় যে কঠোর বঙ্জ পড়িল তাহাতে তিনি 
দারুণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু মনে ঠাহার যতই তোলপাড় হইয়্ছিল, 
প্রশাস্ত মুখশ্রীতে একটিমাত্র বেখাও পড়ে নাই । 

মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে বাঁখিয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন । 
পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে কমল-পুষ্পকলিকাটি ফটিক উঠিল । ইহার মধ্যে কষল 
একদিন বকুল বনে মালা গাখিতে গিয়াছিল, কিন্ধু পারে নাই, দূর হইতেই 
শৃন্ত যনে ফিবিয়। আনিয়াছিল। আন একদিন লে বালাকালের খেলেনাগুলি 
বাহির করিয়াছিল, আর খেলিতে পারিল না, নিরাশার নিঃশ্বাস ফেলিয়!। 
সেগুলি তুলিয়া পাধিল ; অবল! তাঁবিয়াছিল যে, যদ্দি অমর কিবিয়া জাসে 
ভবে আবার দুইজনে মালা গীঁখিবে, আবার দুইজনে খেলা করিবে । কতকাল 
তাছার বাল্য-সথা অমরকে দেখিতে পায় নাই, বর্মপীড়িত1 কষল এক একবার 
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খ্খায় ক্মবির হয়া উঠিত । এক এককিন রাক্িকালে গৃছে কমলকে কেছ 
ফেখিতে পাত না, কমল কোথায় হাযাইয়া গিয়াছে, খুঁজিয়া খুঁিয়। অবশেষে 
ভাছার বালোর ভটীড়াহ্বল সেট শৈল-শিখরের উপর গিয়া! দেখিত, মান-বদন। 
ধালিক! সংগা ভারাখডিত অনন্ত আকাশের পানে নেজ পাতিয়া আলুলিত 
কেশে ইয়া আছে।। 

কমল মাতার জন, অমণের জনা কাদিত বলিয়া মোহন বড়ই রুষ্ট হইয়াছিল 
এব তাহাকে মাতমালয়ে পাঠাইয়। ভাবিয়াছিল ধে, দিনকতক অর্থাভাবে 
কই পাক, তাকাল পরবে দেখিব কে কাহার জন সাদিতে পারে। 

মাওছধনে কমল লকাটয়া কাদে । নিশথ-বাঘুতে তাহার কত বিষাদের 
নিশ্বাস মিশা] গিয়াছে, বিজন-শধ্যায় সে ঘে কত অক্রবারি মিশাইয়াছে, 
ছা] তাহার মাতা একদিনও জানিতে পাবেন নাই । একদিন কমল হঠাৎ 
গুনিল কাহার অমন দেশে ফিবিম্বা আসিয়াছে । তাহার কতদিনকার কত 
কি ভাব উৎপিয়া উঠিল । অমরসিংহের বাল্যকালের মুখখানি মনে পড়িল। 
ধারণ হন্তপা কমণ কঙকণ কাদিল। অবশেষে অমনবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবাস নিমিধ বাহির হইল। 

সেই খৈল-শিখরের উপরে, সেই বকুলতরুচ্ছায়ায় মর্মাহত অমর বসিয়া 
আছেশ। এক একটি করিয়া ছেলেবেলাকার সকল কথ মনে পড়িতে লাগিল । 
কঙি ফটো] বাত্রি,। কত অন্ধকার সন্ধা, কত বিমল উধ্। অস্ফট হ্বপ্রের মৃত 
ভাঙার মনে একে একে জাগিতে লাগিল । সেই বালাকালের সহিত তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের অস্ধকারময় মকভূমির তুলনা] করিয়া দেখিলেন, সঙ্গী নাই, 
সহাক্স*লাই, আশ্রয় নাই, কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবে না, কেহ তাহার 
যেন দুঃখ শুনিয়া মমত। প্রকাশ করিবে না, অনন্ত আকাশে কক্ষচ্ছিন্ন জলস্ত 
ধূমকেতুর চায় তরঙ্গাকুল অসীম সমুদ্রের মধ্যে ঝটিকা-তাড়িত একটি ভগ্ন 
ক্ষ বন্দীর স্বায়,। একাকী নীবব সংসাকে উদাস হইয়। বেড়াইবেন। 

ক্রথে দৃধ গ্রামের কোলাহলের অস্ফুট ধ্বনি থামিয়। গেল, নিশীখের বাধ 
আধার ব$ুজ-কুক্ধের পঙ্জ মর্মবিত কবিয়! বিষাছের গম্ভীর গান গাহিল। অমর 
গাড়ি অন্ককাখেও মধ্যে, শৈজের সমূচ্চ শিখরে একাকী বসিয়া দুর-নিঝ'রের মৃদু 
বিষ নি, নিলাশ অদগের জীর্ঘনিশ্থাসের স্যায় সমীরণের ছ-ছ শব, এবং নিশঈীখের 
অমতে এক তানবাহ্থটী থে একটি গন্থীর ধ্বনি আছে তাহাই শুনিতেছিলেন । 
তিনি ফেখিতেছিজেন। অস্কারের সমূত্র-তলে সমস্ত জগৎ ভুবিদ্বা গিয়াছে, 
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দুরস্থ শাশান-ক্ষেত্ে ছুই-একটি চিতানল জলিতেছে, দিগন্ত হইতে দিগন্ত পধস্ত 
নীরঙ্ধ শ্ুদ্িত মেঘে আকাশ অন্ধকার । সহসা শুনিলেন উচ্চুসিত স্বরে কে 
কছিল “ভাই অমর”--এই অমৃতময়, জেহময়, দ্বপ্রময় শ্বর শুনিয়া তাহার স্থতির 
সমূহ আলোডিত হইয়া! উঠিল। ফিব্িয়্া দেখিলেন কমল। মুহূর্তে ষধো 
নিকটে আসিয়া বাহুপাশে তাহার গলদেশ বেন করিয়। সন্ধে মস্তক বাখিয়া 
কহিল “ভাই অমর*--আঅচল-দয় আমরও অস্ককাঁরে অশ্রবিনু বিসঙ্জন 
করিলেন, আবার সহস1 চকিতের ন্তায় দুরে সরিয়া গেলেন। কমল অমরকে 
কত কি কথা বলিল, অমব কমলকে ছুই একটি উত্তর দিলেন । মরল। আসিবার 
সময়ে যেক্ধপ উৎফুল্প-হদয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল, যাইবার সময় 
সেইবপ মিয়ম'ণ হইয়া] কাদতে কাদিতে চলিয়। গেল। কমল ভাবিম্বাছিল, 
সেই ছেলেবেলাকার অমর ফিরিয়া আসিয়াছে, আলু আমি সেই ছেলেবেলাকাব 
কমল, কাল হইতে আবার খেলা করিতে আরস্ত কদিব। ধঙ্গিও অমর মর্সের 
গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হুইয়াছিলেন, তথাপি তিনি কমলের উপর 
ক্রুদ্ধ হন নাই বা অভিমান কবেন নাই । তাহার জন্স বিবাহিতা বালিকার 
কর্তবা কম্মে বাধ! না পড়ে এই নিষি্ তিনি তাহার পরদিন কোথায় যে 
চলিয়া গেলেন তাছ। কেহই স্থির করিতে পাবিল না। 

বালিকার স্থকুমার জদয্ে দরুণ বজ পড়িল; অভিমানী কতদিন ধরিয়া 
ভাবিষ্ধাছে ঘে, এতদিনের পর সে বাল্য-সখ। অমনের কাঁছে ছুটিয়া গেল, 
অমর কেন তাহাকে উপেক্ষা করিল? কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। একদিন 
তাহার মাতাকে এ কথা জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়! 
দিয়াছিলেন যে, কিছু কাল বাঁজ-সভাঁর আড়ম্বর-বাশির মধ্যে থাকিয়া 
মেনাপতি অমরসি'হ পর্ণ-কুটার-বাসিনী ভিথারিণী ক্ষুদ্র বালিকাটিকে তৃলিয়। 
যাবেন তাহাতে অসম্ভব কি আছে? এই কথায় দরিদ্র বালিকার অস্তরতম 
দেশে শেল বিধিয়াছিল। অযরসিইহ তাহার প্রতি নিষ্ুরচিবণ কিল 
মনে কবি কমল কষ্ট পায় নাই । হতভাগিনী ভাবিত, আঁমি দরিদ্র, আমার 
কিছুই নাই, আমার কেহই নাই, আমি বুদ্ধিহীন। ক্ষুত্র বালিক1, ঠাহার 
চরপ-বেপুরও যোগ্য নহি, তবে তীহাকে ভাই বলিধ কোন্‌ অধিকারে, 
তাহাকে ভালবাসিব কোন্‌ অধিকারে, আমি দরিদ্র কমল, আমি কে হলে 
ভাহার স্গেহ প্রার্থনা করিব? সমন্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাটিয়া যায়, প্রভাত 
হইলেই সেই শৈল-শিধরে উঠিয়া হিষ্নমাণ বালিকা! কত কি ভাবিতে থাকে, 
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ভাঙার শের শি়ত তলে যে বাপ বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা বদি “সে 
মন্থেই লকাইয়া রাখিয়াছিল, পথিবীর কাছছাকেও দেখায় নাই, তখাশি এ মন্মে 
ল়ায়িত বাপ ধীবে বীবে তাহার জদয়ের শোণিত ক্ষয় কনিতে লাগিল । 
যালিক! কার কাছারো সহিত কথা কছিত না, মৌন হইয়া সমস্থ দিন সমগ্ত 
বাজি ভাবিত, কাছারেো হি মিশিত মা, হালিত না, কাদিত না; এক 
ঘকছিন সন্ধা। তঠলেও দেখা যাইত, পথ-প্রাস্ত্ের বুক্ষঙলে মলিন ছি অঞ্চলে 
মুখ কাপিয়। দীন"হীন কমল বসিয়। আছে। লালিক1 রুমে দুর্বল ক্ষীণ হইয়া 
আসিতে লাগিল। আর উঠিতে পাবে না, বাতায়নে একাকিনী বলিয়া 
খাকিত, দেশিত, দু টশল-বিখবের উপব বৃকুল-পন্্র বাযুভবে ক্কাপিতেছে। 
ছেখিত, রাখালের! সঙ্গত সময় উদ্াস-ভাবোদ্ধিপক শ্রবে মৃদু মদ গান করিতে 
করিতে গৃহে ফিতরিয়া আসিতেছে । 

বিধবা গ্ঘনেক চেষ্টা ঝরিগ্থাণ্ড বালিকার কষ্টের কারণ বুঝিতে পাবেন 
না এফং তাহ বোগের প্রতিকার করিতে ও পারেন নাই | কমল নিজেই 
বুঝিতে পাঁডিত যে, মে মৃতার পথে অগ্রসব হইতেছে, তাহার আর কোন 
বাসনা ছিক শা, "করল জেবতার কাছে প্রাথনা করিত যে, অরিবার সমস 
খেন অমবকে দেখিতে পাঠ । 

কমলের পীড়া পুকুর হইজ। মুষ্ডাপু পর যুচ্ছা হইতে লাগিল, শিয়রে 
বিধবা নীপব, কমলের গ্রামা-মিনা বালিকার] চাবি ধার ছিবিয়া দাঁড়াইয়। 
আছে। ঘি শিধধার অথ নাই যে, চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করিতে 
পাধেন। মোহন দেশে সাই, এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট হইতে 
কিছু আশা কারতে পাবিতেন মা। ভিনি দিবারাত্রি পরিঅম করিয়া সর্ববন্থ 
বিক্র্ধ করিয়া কমলের পখ্যাফি যোগাইতেন। চিকিৎসকদের ছাবে ঘারে 
ধর্ষণ কারয়া ভিক্ষা] চাঁহিতেন যে তাহারা কফমলকে একবার দেখিতে আস্থক। 
অনেক মিনতিতে ঠিকিংসক কমলকে আজ রাত্রে দেখিতে আমিবে বলিয়! 
কৃত হইয়াছে 

আন্ধার বাহ তাবাওুলি ঘোর নিবিড় ষেঘে ডুবিয়া। গিয়াছে, বঙ্জের 
খোষতর গঞ্দন শৈঙেব প্রত্যেক গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে, এবং 
'বিয়ল বিছাতের তক চকিত্চ্ছটা শৈলের প্রুতোক শঙ্গে শৃঙ্ষে আঘাত 
করিতেছে, হুষল ধারায় বৃরি পড়িতেছে, প্রচণ্ড বেগে ঝটিক। বহিতেছে, 
শৈল-বাশীা নেক হিন এন্ধপ বড় দেখেন নাই। দবিজ্র বিধবার ক্ষত 
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কুটাব টলযল করিতেছে, জীর্ণ চাল ভে করিয়া বৃষ্টিধারা গৃছে প্রবাহিত 
হইতেছে, এবং গৃহপার্থে নিষ্পুভ শ্রুদীপশিখা ইতন্ততঃ কীপিতেছে। বিধব। 
এই ঝড়ে চিকিৎসকের আসিবার আশ পরিত্যাগ করিয়াছেন । হতভাগিনী 
নিরাশ-হৃদয়ে নিরাশা-ব্যঞ্ছক স্থির দুইিতে কমলের মুখের পানে চাহিয়া আছেন 
ও প্রেত্যেক শব্দে চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়া ছারের দিকে চাছিতেছেন। 
একবার কমলের মুচ্ছ৭ ভাঙ্গিল, যৃচ্ছ] ভাঙ্গিয়া মাতার মুখের দিকে চাহছিল, 
অনেক দিনের পর কমলের চক্ষে জল দ্নেখা দিল, বিধবা কাদিতে লাগিলেন, 
বালিকার কাঁদিয়া উঠিল। সহসা অশ্বের পদধ্বনি শুন) গেল, বিধবা শশবান্তে 
উঠিয়! কহিলেন চিকিৎসক আসিয়াছেন। ছার উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎসক 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাহার আপাদ-মন্তক বসনে আবুত, বুডি-ধারায় 
সিক্ত বসন হইতে নারি-বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে। চিকিৎসক বালিকার 
তণশধ্যার সম্মথে গিয়। হাড়াইলেন । অবশ বিযাদময় নেজ চিকিত্সকের মুখের 
পানে তুলিয়া কমল দেখিল সে চিকিৎসক নয়, সে সেই সৌম্য গণ্ভীর 
মৃতি অমর সিংহ! বিহ্বলা বালিকা প্রেমপূণ খ্বির দিতে তাহার মুখের 

কে চাহিয়া রছিল, বিশাল নেত্র ভরিয়! অস্ত গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত 
হীশ্ষে কমলের বিবর্ণ মুখস্রী উজ্দ্রল হইয়া! উঠিল। কিন্তু এই কুগ্র শরীরে 
অত অহলাদ সহিল ন11 ধরে ধীরে অশসিক নেঙজ নিহালিত হইয়া গেল, 
ধীনে ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়া গেল, ধরে ধীরে &দপ নিভিয়া গেল। 
শোক-বিহবলা সঙ্গিনীর বসনের উপর ফুল ছড়াইয়া দিল। 'আঅহীন নেজ্জে, 
দীর্ঘশ্বাস-শৃন্তবক্ষেত অন্ধকারময় হৃদয়ে, অমরসিংহ ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন । শোক-বিহবলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া ভিক্ষা! 
করিয়। বেড়াইতেন এবং সন্ধা। হইলে প্রত্যহ সেই ভগ্রানশিই কুটাবে একাকিনী 
বসিয়া কাদিতেন। [ সমাপ্ত ] 


উপরে উল্লিখিত রচনা ছাড়া ববীন্্রনাথধের লেখা “ভাবতী'র প্রথম চাক 
বৎসরে মুদ্রিত যে কল কবিতা ও প্রবন্ধ কোন পুণুকে স্থান পায় নাই অথবা 
স্থান, পাইয়াও বজিত হইয়াছে, তাহার তালিকা ও কোন কোনটির উপর 
সামান্ত টীক1 ও অস্তব্য নিয়ে প্রদতত হুইল। এই তালিকাধুত রচনাগুলিক্ষে 
বুবীন্্রনাথ শ্বয়ং একটি দলিলে স্বীরুতি দিয়াছেন £-_ 


২৩১ রবীন্-রচনাপঞ্জী 
ভারতী ১ম বতসর, ১২৮৪ 


ভারতভী-কবিভা। শ্রাবণ, পৃ. ৩৪) 

হিমালয় কবিতা, ভাত, পূ. ৫৬৭। 

আখমনী...ককিতা, আাশিন, পু ১১১-১১৩। 

পারছ জ্যোত্লায় ভগ্ঙ্দয়ের গীতোচ্ছ'স 

কবিতা, কাতিক, পৃ. ১৫৪-৬। 

[এ কবিতানীকে অক্ষয়চঙ্জ চৌধুরীর বলিয়া কেহ কেছ মনে করেন কিন্তু 
শেষ চার পংক্ষিতে পাছা দেখিক়া রধীঙ্ছনাথকেই ইহার রচিতা বলিয়া 
এনে হয়। পণড্ডিচাবিটি এই £ 

পানশি তুমি! আজ হয়ো না প্রভাতি, 

ভাভুর মাথায় পড়ুক বাক্স, 

ধাদায়ে চকোরবে। ফেলিয়া আমারে, 

মধুর যামিনী ধেয়ো না আজ 1”) 
ঝান্সীর রাম প্রবন্ধ, অগহছায়ুণ, প. ২৭০-২৭৬। 

[১৯৪৭ মে, ১৩৬৭, ২৫ বৈশাখ বিশ্বভারত" এই প্রবন্ধ পুস্তিকাকারে প্রচার 
করেন ১৩৬২, ২২ শ্রাবণ প্রকাশিত ইতিহাস গ্রন্থেও উহ] সক্কলিত হয় । ] 

বজে সদাজ-বিক্লাব-্রবক্ষ, মাঘ, পূ ২৯৬-৩০০। 

বাঙালীর আশ! ও নৈরাশ্য- প্রবন্ধ, মাঘ, পৃ. ৩০৪-৩১০ | 

সম্পাদকের বৈঠক--অন্ুবাদ কবিতা, মাঘ, পৃ. ৩২৫-৩৩১। 

| হমারলঞ্খর কাবোর রবীজ্জনাথকত তৃতীয় সের অন্থবাদ ( “মদনভন্ম ) 

একই বৈঠকে মৃত হওয়া সব্ধেও এব ১৩৪৬ বঙ্গাকের অগ্রহ্থায়ণের 'শনিবাবের 
চিঠির ৩১৩ পৃ্গায় ( রবীন্্-রচনাপঞ্জীপতে ) আমি তাহা প্রচার করা সন্েও 
১৩৫৭ সালের বৈশাখের “বিশ্বভারতী পত্ধিকায় একটি প্রাচীন পাঙুলিপি হইতে 
গু একই অংশ (অনেক ছাড় এবং বিকৃত ও নিকষ পাঠ সহ) পুনমূ্রিত করিয়া 
কেন থে শোরগোল তেল! হইয়াছিল বুঝিতে পারি নাই। মাত্র ৪৩-সংখাক 
ক্সোকটি “বৈঠকে সঙ্গভকারনেই বাদ ছেগয়া হইয়াছিল। 

“সম্পাদকের দৈঠকেশ এই কয়টি অঙ্থবাদ ছিল: ১1 শকুস্তল! হইতে 
“বিচ্ছেষ” ২। 1+0০005 হইতে পরিচ্ছেদ ৩) 30775 হইতে প্ভৃষ্বন* ৪1 
8510 হইতে “কষ্টের আজীবন ৫1 00916 হইতে "জীবন উতলা 
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1 07075 হইতে "্ললিত-নলিনী ৭1 ছে, 0016 হইতে পবিদ্বায়+ 
৮ 1 কুমারসস্তব হইতে “মদনভন্ম” (১৬৭ পংক্কি ) এবং ৮। সেক্সপিস্বর হইতে 
পস্যত” 7 

সাস্বনাঁ প্রবন্ধ) চৈত্র, পৃ. ৩৯৯+৪৯১। 


ভারতী ২য় বৎসর, ১২৮৫ 


সামুজ্িক জীব-_গ্রথম প্রস্তাব, কাটাণু, প্রবন্ধ, বৈশাখ, পৃ. ৩১০৩৮ । 

ইহাই রবীন্্রনাথরচিত সবপ্রথম বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, প্প্রথম প্রস্তাব” 
লেখা থাকিলে রচনা আর অগ্রসর হয় নাই । প্রথম বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের 
ভাষার নমুনা! দিতেছি £ 

*এই কাঁটাণুরদ্দগের মধ্যে স্ত্রী পুরুষের প্রভেদ আছে। কিন্ধগন্ত তিন 
অন্য কারণেও ইহাবু] জন্মলীভ করে । ইহাদের অসংখ্য সঙ্গিগণ হুইতে একটি 
কীটাণুকে হৃতন্ত্র লইয়া যঙ্দি অন্থুবীক্ষণ দিয়] পরীক্ষা! কর! বায়, তবে দেখা 
যাইবে, ইহার দেহের মধ্যভাগ ক্রমশ: ক্সীণ হইয়] আসিতেছে, এবং ক্রমে নিন 
প্রদেশে কতক লি চলনেন্িয় সুত্র দেখ! ঘাইতেছে। অবশেষে ক্রমশঃ এ কীট 
একেবারে দুইভাঁগে বিচ্ছি্ হয় যায়, এবং এইকপে ছুইটি কীটের জন্ম হয়। 
বিচ্ছিন্ন অংশটিরও মুখ এবং অন্যান্য অনপ্রত্যঙ্জ দেখ! যায়। ইছাদের মধ্যে 
মেমন “আত্মাবৈ জায়তে পুত্রঃ* এমন মগের মধ্যে নছে। এইকপে একটি 
ইন্ফিউসোরিয়া, যাহ! কত যুগ পূর্বের বর্তমান ছিল, তাহারি খণ্ডাংশ হয়ত 
আজ পধ্যস্ত চলিয়া আসিতেছে । দেখা গিয়াছে এক মাসের মধো দুইটি 
কীটাণুর বিচ্ছিন্ন শরীরে ১* লক্ষ ৪৮ সহন্্র কীটাথু জন্মলাভ করিয়াছে । 9২ 
দিনে একটি কীটাণু-শরীর হইতে এককোটি ছত্রিশ লক্ষ চল্লিশ সহন্ব কীটাণু 
জন্মিয়াছে। 

এই অতি ক্ষুদ্র কীটাণুর গাত্েও আবার ক্ষুজ্রতর কীটাণু সঞবণ কৰিতেছে, 
বৃহত্তর কীটাণুর গাত্র তাহার নিবাস ও আহারস্থান। ঘণ্ট1 কতক মা এই 
কীটাপুদিগের জীবন থাকে । কিন্তু একটি আশ্চর্য দেখ। গিয়াছে, যাহাতে বায 
না পায় এমন করিয়া যত্বপূর্বক ইন্ফিউসোবিয়াকে ঢাকিয়া বাঁখ, যতদিন 
পরেই হউক না কেন, গাত্রে এক বিন্দু জল লাগিলেই পুনব্বাক্ন বাঁচিযা উঠিবে। 
এইক্সপে এই ছুই ঘণ্টার জীব শত বৎসর মৃত থাকিয়া আবার মুহূর্তে বাচিয! 
উঠিতে পারে ।*--পৃঃ ৩৭ 


২৩৮ রযীশ্র-রচনাপঞ্ষী 


ইংরাজদিশের আদব-কায়দা-_প্রবন্ধ, জো, পূ. ৫৮-৬৩। 
লম্পার়কের বৈঠক-ন্মছবাদ কবিতা বায়রণ হইতে, আযাড়, 
ষী ১৪৬৩-১৪৩1 
্যাকৃসন জাতি ও আযাজ লো স্যাকৃসন সাহ্িত্্য-_কবিতাছবাদলহ, 
প্রবন্ধ, শ্রাবণ পূ. ১৭১-১৮৪। 
বিয়াজ্ীচে, ছান্তে ও গ্ঠাহার কাব্য--প্রবন্ধ, ভাদ্র, প. ২০১-২১২। 
কবিভাপুণ্ত ক--বক্ষিমের কাবাগ্রন্থের সমালোচনা, ভাত্র, পৃ. ২৩৪-২৪%। 
গ্রস্থিমবাবৃর কংবতা-পুত্তক আফা দগের ভাল লাগিল না জানের কথা 
এস্কলে উযলেখ করাঃ বালা মার, কিন্তু আমোদ--পাধারণ, সামান্ত, অকি ধিৎ" 
কর আমেজ পরাস্ত এ পুলকের কোন স্বল পাঠ করিয়া আমরা পাইলায না 
বন্ধিমধাণুর কোন গ্রন্থঃ তে একপ নীকঞ। নিজ্দব, শ্বাদগন্ধহশন--কিছুই না-_ 
হইবে, তাহা! আদর! কখন হপেও আবি নাই ।”--পৃ, ২৩৪ । 
পিজ্রার্ক। ও লরা--প্ুদ্ব, কবিতান্বাদসহ, আশ্বিন, প্‌ ২৭২-২৭৯। 
খেটে ও ষ্াহার প্রণয়িণীগণ--.প্রবন্ধ, পূ. ২৮৯-২৯৮। 
নর্থাযাল্‌ জাতি ও আয লো-নর্থ্যাদ সাহিত্য-_প্রবন্ধ। প্রথম প্রস্তাব, 
পা. 8৩৫১২ | 
[ বৈদেশিক সাহিওসন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের উপজের প্রবন্ধগুলি এবং 'ভারতী'র 
ঠক্কীয় বংসরে তালিকাভূক্ত প্রথম ছুইটি প্রবন্ধ পরবতকালের সাময়িকপত্রে 
বিশেষ করিয়া জগদীশ তটাচায সম্পাদিত 'বৈজয়ন্তী” মাসিক-পত্রে (কা্তিক-_ 
১৩৪৬-বৈশাখ ১৩৪৭ ) পুনমুত্রিত হইয়াছে ]। 
ভূকারাম--বৈশীখ ১২৮৫ হইতে সতোজ্নাধ ঠাকুরের ধারাবাহিক এই 
প্রবঙ্ধের বৈশাখ-কিন্ডতিতে পৃ. ২৫-২৬ ববীন্দ্রনাথরৃত তুকারামের অভঙ্গমালার 
সাতটি অতঙ্গের কাব্যাস্থবাদ প্রকাশিত হয়। এই সাতটি সংখ্যা যখাক্রমে 
৫৬৯১ ৪৬৭, 8৬৮১ ৫৬৯) £৭৩, ₹৭১) ও ৫৭২। ্রগদীশ ভক্টাচার্ধ ১৩৪৫ 
বঙ্গান্দের ভাত সংখ্যা 'গ্রুবাসী'তে "্নব-বনত্বষমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিত1” শীর্ষক 
একটি যলাবান প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তিনিই সর্বপ্রথম রধীজ-অনৃদিত এই 
অভভঙজগুলির গ্রাতি সকলের দি আকর্ষণ করেন ও ববীন্দ্রনাথকে দিয়া এইগুলি 
চিষ্ছিত করাইয়া লন। 'নব-রত্বখালা”র ( সত্যেম্রনাথ ঠাকুর প্রনীত ) পঞ্চম 
তা তফাবাম” অধ্যায়ে এইগুলি পুলকিত হইয়াছে। অগনীশবাবু এই 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন : 


রবীজ্র-রচনাপজী ২৩৯ 


“প্ইছার সাতটি অতঙ্গ ( ৫৬৬-৫৭২ ) ববীন্দ্রনাথ নিজের অন্ভুধাহ বলিয়া 
চিচ্ছিত করিয়া দিয়াছেন । প্রথম বার বিলাত গমনের শ্রাষ্ধালে কবি কেক 
মাস সত্যেজ্জনাথের সঙ্গে আহমদাবাদে ছিলেন । তখন তাহার বল যোল 
বংসর। কবির এই সময়কার শ্রীয় সব লেখাই ছুষ্পাপা। সেই ছিসাঁষেও 
এই অন্বাদগুলির যথেই মূলা আছে।” 

1 ১৩৬২ সালের অগ্রহায়ণশের শনিবারের [চঠি'তছে আমার ষ'যোজন £ 

“মালতীসপুধির কষেকটি পাতায় কয়েকটি অভঙ্গের অন্ভবাদ পাওয়া যায়। 
'নব-্পতুমালা'ণ চিন্তাত আজ গলিত মহিত এহ পলিপ মোটামুটি মিল আছে। 

আমি হল্তাম্পিত পুন্তকেব বাজাণেহই জোডালাকে। মাকুরধাড়ি হইতে 
অপ একপাশি পুত্থক পাই । তাহাঁদই খধ্যে কোনও অজ্ঞাত পুল্তকের 
পুস্তনি4 একটি পৃষ্ঠা লুক্কায়িত ছিল। দাদ পুস্তনির উপণ পেনসিলে লেখা আর 
একটি অভঙ্গের অভ্ঠবাদ ছিপ। হন্ত।ক্ষণ নিংসংশয়ে কিশোর ববীন্রণাথের | 
নথ! প্রাপ' তথা ছ(পিভ”? বীতাচযায়ী নিয়ে ৫1হা মুত্রিত কমিলাম 1৮ 

অতল পদে পদে দেখি আমি করিয়া বিচার 
সোদন হেরিবে কবে এ মোর নয়ানা. মন-গঞ্গে রহিয়াছে অনন্ত বিকান। 
কেবলি মঙ্গল ববে-_কেবলি কল্যাণ। ভয়ে ভীত তাই মোর চকিত পরাণ 


পরমাস্থ অবপানে ভেটিব চরণ সকাতিরে চাহি কপা, কর পরিভ্রাপ। 
টটিবে সহর মোন সকল পন্ধন। তুক1 ভণে তব কাণে পশিবে এ কথ! 
সকল বন্ধন যোর হোক অপক্ত দীন-উদ্ধাণ প্রন, নীগ্ঘ এস হেখা। 
উত্তল] হয়েছে দেব তাঁত মোন চিত। চরণ ধরিয়া ডাকি তোমারে একাস্ত 
এখনো! কি ছুঃধ মোর হইবে না অন্ত ?”] 


ভারতী, 'ভতীয় বংসর, ১২৮৬ 
নর্দযান জাতি ও আ্যাঙ্গলো-নর্থ্যান সাহিত্য খিতীয় প্রস্তাব, 
প্রবন্ধ, কবিতা-অন্থবাদসহ, জ্যষ্ঠ পূ. ৪৯-৬০ | 
চ্যাটার্টণ-_বালক-কবি -প্রবন্ধ। কবিতা-অন্বাদলহ, প্ক্রমশ: লেখা 
আছে, কিন্তু আর বাহির হয়নাই । আধাড়, পৃ. ১৩৮-১৪৪ | 
ভাসিয়ে দে ভরী- গান, ভাত্র, পৃ. ২২৫। 
গানটি যর্দিও তালিকাতৃক্ক আছে কিন্ত ইহার ভাষা ও মিল বিপরীত 
সাক্গ্যই দেয়। 


১%% রবীআ-রচগাপজী 


নিজ্গাত্ব প্রবন্ধ, আশ্বিন, পৃ. ২৭৬-২৮৬ | 

প্রধন্ধটি সম্পূর্ণ চল্তি ভাষায় (কুরোপযাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্রের 
ভাধায় ) লিখিত হইলে এতদ্সম্পর্কে আমি নিংসংশয় নছি । 
লম্পাকের বৈঠক--অছছবাদ কখিত1, কাঠিক, পৃ. ৩১৭-৩২৩ | 

1০015) 130108) 07080061, ১1১০115)105005590  প্রতৃতি হইতে 
অনুবাদ । 

ভারতী, চতুর্থ বৎসর, ১২৮৭ 

বাজালি কবি নয়--প্রবন্ধ, কবিভা-অন্গুবাদসহ, ভাত্র, পৃ. ২১৯-২২৯। 

এই প্রবন্ধের শেষাশ বাদ দিয়! 'সমালোচন।' গ্রন্থে "নীরব কবি ও 
অশিক্ষিত কলি" শিবোনাষায় বাহির হঈয়াছে। 

হাজাজি কৰি নয় কেন $--প্রবন্ধ, আশ্বিন, পূ. ২৫৭-২৭৫। 

শ্আন্‌ লিহ, সার ছরী, ঢাল মদ,-এমনতর একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড না 
হলে বাঙ্গালাফের হাদয়ে তাহার একটা ফলই হয় না। এক প্রকার প্রশান্ত 
বিষাঙ, খাশান্ফ ভাবনা আছে, যাহার অত ফেনা নাই, অত কোলাহল নাই 
অন্ষচ উহা] অপেক্ষ! ঢের গভীর, তাহ] বাঙ্গাল! কবিতায় প্রকাশ হয় না। 
উন্মত্ত ছআস্বালন, 'সন্বস্ধ প্রলাপ, 'আর বাঁচি না, আর সহে না, আর পাত্র 
মন ভাবের ছটফটাশি, ইহাই ত বাঙ্গাল! কবিভার প্রাণ। এমন সঞ্নী 
অপেক্ষা রোছিত মংস্কের যূলা অধিক। বাঙ্গালীর কল্পনা! চোখে দেখিতে 
পায় না, বাঙ্ছালীর কল্পনা বিষম স্বুল। তথাপি বাঙ্গালী কবি বলিয়া বড় 
গধ করে পৃ. ২৯৪1 

অরতে প্রকৃতি_- কবিতা, আশ্বন, পৃ. ২৮৫-২৮৬। 

'প্রভাত-সঙ্গীত' প্রথম সংস্করণে পৃ. ৯৫-৯৯ কবিতাটি মুকিত হইয়াছিল । 
খিতীয় সংস্যবণ হইতে বজিত। 

কারণ কষ্ট-_ প্রবন্ধ, অন্থবাদ-কবিতাসহ, আশ্বিন, পৃ. ২৮৭-২৯১। 

অম্পান্কের বৈঠক ( ডাকিনী, ম্যাকবেখ )-_আঅচ্বাদ কবিতা, আঙ্গিন 
পৃ. ২৯২৯৩ । 

হিমালয় হতে প্রতা।বর্তন করিয়া ১৮৭৮ আষ্টাবের এপ্রিল-মে মাসে 
আষেদাবাদ মাজা পধন্ত রবীন্দ্রনাথ করিকাতার বাড়িতে থাকিয়াই লেখাপড়া 
করিয়াছিলেন, সংস্কৃত ও বাংল। চর্চাই বেম, ইংরেজী ভাগ জল্প। এই লমন্ে 
প্রবন্ধ, কবিতা) ও গান রচনার কাছছগও জ্রত অগ্রসকধ হয় এবং প্ততবোধিনী 





রবীন্্র-রচনাপঞ্জী ২৫৯ 


পত্রিকা," “জানার ও গ্রতিবিদ্ব' এবং 'ভারতী'র পষ্ঠায় সেওলি প্রকাশিতগ 
হইতে থাকে । 'জীবন-স্বতি'র ( ১ম সং ) ৭৯ হইতে ১০৯ পৃষ্ঠায় এই সময়ের 
ইতিহাল আছে। ৭৯ পৃষ্ঠায় আনন্দচজ্্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পুত্র গৃহ শিক্ষক 
জ্ঞানচন্দ্র ভটাচাধ মহাঁশয়েব সহায়তায় সম্পূর্ণ 'ম্বাকবেখ' নাটকের তমা 
কথ। আছে। রবীন্দ্রনাথ বাঁজক বন্দোপাধ্যায়কে [ রবীন্দ্রনাথ "জীবন. 
শ্বতি'তে ভ্রমক্রমে “মুখোপাধ্যায়” লিখিয়াছেন এবং ভূলটি বিগত ৫* বৎসর 
ধারয়া চলিতেছে 1 সাক্ষী বাখিক়া বিগ্ভাসাগর মহাঁশয়কে ইছা শুনাইক়। 
'আপিয়াছিলেন । এই নাটকেএ পাওুলিপি কালের আক্রমণ হতে রঙ্গ পায় 
নাই । কবল ডাঁকিনীদের উক্তির দুইটি পংত্তি' ববীন্্রনাথের এখনও দ্বরণ 
আছে । ভাহ1 তিশি আঙগার ল্রিকট আপুত্তি কশিলেন-_ 
নাজ-'বভুলি পৃষ্টিগলে মিলন কখন তিল বোনে - 

এই ঘটনাটি ঘটে ১৩৮৬ অগ্রহায়ণে | মাধ মাসের ১১৪ তাপিখে যোড়াসীকোতে 
শ্ল্পগুকু 'আঅবমঈন্্রনাথকে প্রশীয করিতে যা 1 কথায় কখায় তিপি প্রবীন 
বচনাপরীহ্র কথা পা।ডলেন এবং রবীজুনাথের “ম্যাকবেথ' অচ্বাদের আরও 
টি পক্তি তাহার স্বতি হইতে আবুপ্তি করিলেন 

কালে বেঢাল তিন বার করেছিল চীংকাপ। 

তিন বার আর একবার সজারুট। ডেকেছিল। 

[বিশেষ সৌভ।গোর বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের 'ম্যাকবেখের অনুবাদের 
৬াকিনী-অধ্যায়টি পিলুপু হয় নাই, রবীন্ত্রনাথ ও অবনীন্্রদাথ প্রদত্ত শুত্র 
ধরিয়া খুঁজিতে খুঁঞ্িতে ১২৮৭ সালের “ভারতী'র আশ্ন সংখ্যায় "সম্পাদকের 
বৈঠকে” তাহার সন্ধান পাইলাম । ইছার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ-উদ্ধত পংক্কিটি 
বিকৃত এব" অবনীন্দ্রনাথ-উদ্ধত পংক্তি দুইটি অবিরুত-ভাবেই আছে, সুতরাং 
সন্দেহের আর অবকাশ নাই ।* কৌহঠুহলী পাঠক “ভারতী দেখিষেন, 
সাধারণ পাঠকের জন্ত সেই 'আশ্চধ অস্থলাদের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম £ 


দশ্ত। বিজন প্রান্তর | বস্ত্র বিহাৎ। তিন জন ভাকিনী। 
১ম ডা ঝড বালে আবার কখন 





* বাল্যে অনৃদ্দিত “ব্যাকবেখে'র ডাকিনীনদধ্যায় যে “ভারতী'তে বাহিব 
হইয়াছিল 'জীবন-স্বতি 'র ধলড়াতে শ্বছং রবীজজনাথ তাহ! উল্লেখ করিয়াছেন । 


১০ 


২৪২ রবীজ্র-রচনাপলী 


২য় স্কা--. ঝগড়া ঝাটি থামবে হখন, 
হার জিত সব মিটবে রখে। 
এয় ভা মাফের আগেই হবে সেত। 
১ম ড1-- মিলব কোখায় বোলে দে ত। 
২গ্স ডা-- কাটা খোচা মাঠের মাঝ । 
তক ক ম্যাকেখ সেখ আম্চে আঙজ। 
১ম ভা কটা বেড়াল! হাচ্চি ওরে। 
২য় ডা-- এ বুঝি ব্যাড ভাকচে মোরে ! 
তয় ডা--- চল্‌ তবে চঙ্গ ত্বর। কোরে।... 


চা । এক প্রান্তর। বঙ্ট। তিন জন ডাকিনী। 
১ম ভা-এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি? পোড়ার মুখী বোলে বেগে 


২গ্ক ডা--মারতেছিজুষ শুয়োর গুলি। “ডাইনি মাগী ষা' তুই ভেগে।” 
ওয়ভা--তুষ ছিলি বেনি।কোথায় গিয়ে? আলাপোয় তার স্বামী গেছে, 
১৪ ভা--দেখ, একট! যাঝির মেয়ে আমি ধাব পাছে পাছে । 
গোটা কতক বাদাম লিকে বেড়ে একটা! ইদুর হোয়ে 
খাচ্ছিল সে কচঅচিয়ে চালুনীতে যাব বোয্ে-- 
কচমচিয়ে যা বোলেছি কোর্ব আহি 
কচ্যচিয়ে-_ কোর্ব আমি 
চাইলুম তার কাছে গিয়ে, নইক আমি এমন মেয়ে 
দ্--গুহা। মধ্যে ফুটন্ত কটাহ। বন্র। ভিন জন ডাকিনী। 
১ম ডা--কালো বেড়াল তিনবার ব্যাং একট! ঠাণ্ড। তৃয়ে 
করেছিল চীৎ্কার়। একত্রিশ দিন ছিল শুয়ে, 
২য় ডা. ভিন ধার আর এক বার ছোয়েছে সে বিষে পোড়া 
মজাকুটা ভেকেছিল। কড়ার মধ্যে ফেল্ব মোর!। 
ওয় া--হাপি বলে আকাশ তলে সকলে-_ছিগুণ ছিণ দ্বিগুণ পেটে 
“সময় ছোল* “সমছ হোল ।” কাণ্ লাধি আয়ু সবাই জ্ছুটে। 
১ম ভাস্কায়রে কড়া খিয়ে ছিবে দিগুণ ছিগণ জলরে আগুন 
খেড়াই মোরা ফি ফিবে। ওএবে কড়া ছিগ্রণ ফুটে । 


বিষ মাখ। ওই নাস্তি ভুড়ি ২ব-জলার সাপের সাংষ নিয়ে 
ছড়াঘ যধ্যে ফেলবে ছড়ি । নিচ্ধ ফর কড়ায় দিয়ে। 


রবীজ-রহনাপ্জী হন 


পির্সিটিচেোক ব্যান্ের পা, পাঠার পিততি, শেওড়। ভাল 
টিকৃটিকি-ঠ্যাং পেচার ছ!। গেরণ-কালে কেটেছি কাল, 
কুত্োর জিষ, বাছুড় রেৌয়া। তাতারের ঠোঁট, তৃকি নাক, 
সাপের জিব, আর শওয় শোয়! তাহার সাথে হিশিয়ে বাখ। 
শক্ত ওষুধ কোরতে হবে আন্গে বে লেই জপ-মযা, 
টগবগিয়ে ফোটাই তবে। খানায় ফেলে খুন-করা।, 

ওয় -_যকরের আশ, বাঘের ধীত, তারি একটি আও.ল নিষ্কে 
ডাইনি-মড়, হাঙর ব্যাৎ। বিশ্ব কর বাড়ায় দিয়ে। 
ঈষের শিকড় তুলেছি রাতে, ১৪৫০/76 


খন কর আগুপ-তাতে 
নেডের পিলে মেশাই তাতে, ক ঞ& 


এই রচনা আছুমানিক ১৮৭৩-৭৪ সনের, কবির বয়স তেরর অধিক 
হ্টবে না। গিরিশচজ্ ঘোষ উহার তের বত্দর পরে ম্যাকবেখের অঙ্থবাদ 
করিয়াছিলেন । 

ঈীস্ভ-_কবিতা, মাঘ, পূ 9৫৫-৪৫৬। 

৯৩ পণক্ষির এই কবিতাটি প্রথম স"স্করণ 'প্রতাতসঙ্গীতে এবং ৮ লাইন 
কমাইয়। ছিতীয় সংস্কপণে স্থান পায়। পরে উহা আরও বজিত হইয়া ৫৬ লাইনে 
সংক্ষিপ হয় ও বর্তমান শিশু কাবাগ্রন্থে স্থান পাস (১৯*৯)। 

পারিবারিক দ্বাসত্ব- প্রবন্ধ, চৈত্র, প ৫৫৩-৫৬৪। 

স্ুরোপ যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র" ধারাবাহিক ভাবে 'ভানতী'তে 
বাহিব হয়। শেষের দিকে কোনও কোনও উগ্র মতামতের দরুন সম্পাদক 
স্বিজেন্্রনাথ লেখক রবীন্দ্রনাথকে পাদটাকায় কঠিন সমালোচনা করেন । এই 
প্রবন্ধটি সম্ভবতঃ জ্যেষ্ঠে-কনিষ্ঠে যতীষ্তরের ফল। সগ্য বিলাতফ্েরেত রবীন্দ্র 
নাঁথ এদেশীয় সমাজ-ব্যবস্থাকে আক্রমণ করিতে চাহিয়াছেন। দ্বিজেননাখ এই 
প্রবন্ধের পলেও সম্পাদকীয় গ্রতিবাদনঅন্তবা যোগ করেন । 

এই প্রবদ্ধের ভূমিকায় বঙগগদেশীয় লেখকগণের উপর একটি ভীক্ষ বাগ 
নিক্ষিত হইয়াছে। যথ।£ 

"সক্প্রতি স্বাধীনত নামক একটি শক আমাদের বাঙ্গাল] সাহিত্যের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু একথাটা! আমাদের সাহিতোর নিজস্ব সম্পত্তি নহে। 
এমন নহে হে, হ্বাধীনত] বলিয়া] একটা ভার আমাদের হদয়ে আগে জঙ্গ গ্রহণ 
করিয়াছে, পরে আমরা যথা নিয়মে তাহার নামকরণ করিয়াছি; বর 


২৫ রহীজ-রচলাপঞজী 


তবাকীনত1 বলিয়। একটা নাম আমর হঠাৎ কুড়াছিয়া পাইক়াছি, ও লেই 
মামটাক্ষে বন্ধ মনে করিয়া যোডশোপচারে তাহার পুক্জা করিতেছি । অল্প 
ফিন ছুটল স'বাদপহে ফেখিতেছিলাম থে, গাক্ষিপাত্যের অশিক্ষিত কৃষকদের 
সুযোপ হতে আনীত ককগুলি বাম্পীয় হল-মন্্র দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা 
সে ওলি বাধার না কশিয়া অলৌকিক দেবতা জ্ঞানে পা আনিস করিয়া 
দিল । আমদের পজয় লাহিতা-কধীগণ পদ্বাধীনতা* নামক এক্ধপ একটি 
বান্পনয় তজ-যন্ সইস] পাইয়াছে। কিন্তু পা জানে তাহ] ব্যবহার করিতে, না 
ছা সাবার করিতে অগমর হয়। ফেবল দিবানিশি এ শব্দটার পূজাই 
চলিছেছে। কাগজে, পড়ে, পু ধিতত। সন্তাহলে মহ] আড়মবপূর্ধক শ্বাধীনত। 
শকের গতি! প্রতি হইছে | প্াধীনতা হ্বাধীনত] বলিক়ং ঢাকেব একটা 
যোল তৈনি হঠয়। গিয়াছে এব কবিবর ধহাকবি, ও স্প্রসিদ্ধ ক'ল নামক যত 
হক ধড় সাহা চাকীগগ 4 বাল বাজাতে আপগ্ক কাবয়াছেশ। শুনেছি 
না কিস মিঃ] বাদে) এব সহ শাল ভালে নাকি আবনাতন বজ- 
ধুধক-এলে '-পুডুলগণ ঈষৎ কল টিয়া দিলেই হাহারা নাণিয়। উঠেন, 
এবং শাচা' বাস 1হ1৫1 আছ 'কছু আানন না) অতিশয় স্থশ্া শুভ 
আরজ কণিয়াছেল। খাহ। ঘা চহতেছে তাহ] অতিশয় অদশ্ট গ মশ্রাব্য 
তাছার আর সশেহ নাত । কিন্তু অনেক হীদয়বান্‌ বাক্তি এই বলিয়া আক্ষেপ 
করিয়া থাকেশ। যে, আ্বাধীনতা শক ভাধিনত1” শঙ্গের অপভ্রংশ নহে, এ 
শবটি কইয়া যে কেবল মাত তোর খু চাকেব বোল গ্রস্তত হয় াহা নহে, 
এ হুল-ধস্ চালন! ন। করিয়া কেবল যাত্র পূজা করিলে কোন প্রকার ফসলই 
জল্মাইবার সন্ভাবল।) নাই | পু ৫৫৩1 * 

কিন্তু গ্রবঙ্গের মো! কথাটা হইতেছে এই _ 

“্বঙ্গদেশের অনেক সৌতাশা ফলে আন কাল দেশে যে সকল মহা। মহা 
জাতীয়-ভাব-গদগদ আহা-শোপিতবান্‌ তেজিয়ান্‌ দ্বেশকিতৈযীগণের প্রাছভাব 
ইয়াছে। স্বাধীনতার মন্ত্র ধাহার! চীৎকার কবিষা জপ করেন, নিজের 
পরিবাধেক মধ্যে তাহাদের অপেক্ষা যথেচ্ছাচারী শাসনকর্তা হয়ত অতি অল্পই 
পা্টঘে। ইহাই এক প্রধান প্রমাণ যে, স্বাধীনতার ভাব তাছাদের অফয়ের 
তান পঙ্ে। 

বাহাদের াতাবি 2 স্বাধীনতার ভাব আছে, আমাদের দ্বেশের পরিবান্গের 
মধ্যে বন্মাইলে কদ্ধ বাসুতে তাছাদের হাপাইয়। উচিতে হয়। বয়স্ক ব্যদ্ষিবা 


রবীন্র-রচনাপঞ্জী ২৪৫ 


আজ করিবার জন্ত সততই উন্মুখ, অবলর পাইলেই হছ। নেক জঙ্ষজন 
খরুজনের আবু কোন কর্তব্য লাধন করেন না, কেবল আঁজা! কিবা ও 
যাবিবার ধরিরার সময়েই তাহার। সহসা গুকধজন হইয়া উঠেন। তীহাঁর! 
*ঠ্যারে* করিয়া উঠিলেই ছেলে পিলে গুলার মাথায় বঙ্গ ভাঙ্গিয়। পড়ে। এবং 
তাহার! যে তাহাদের কনিষ্ঠ মকলেব ভীতিব পাত, ইহাই ভাছাদের প্রধান 
আমোদ | প ৫৫৫ 


পঞ্চম বৎসরের ভারতী হইতে বধীঙ্্রনাথ সাবালক , তাহার বচনার 
মযাদা তখন পাব্বারিক গণ্তী ছাঁড়াইয়া বাহিরেও ঘথেই ছড়াইগা 
পড়িয়াছে। পঞ্চম বর্ধ হইতে ভাঁবতী'ঙে প্রকাশিত অধিকাংশ রচনা 
গ্ন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে, যাহ? মুদ্রিত হয় নাই প্রভাতকুমীর ষটাহার “রবীন 
আ্ীবনী'তে সেগুলির ধাগাবাহিক উল্লেখ ও আলোচনা! কারয়াছেন । "রবীন 
রচনাবলী"র এগ্রস্ব-পরিচয়েশ ৪ “পরিশিষ্টেদ শপুজিনবিহারী সেন ধথাসম্ভব 
পরিত্যক্ত রচনাগুলিকে বাবার কল্তেছেন। কাজেই চনাপরীর কাজ এখানেই 
সমাপ্ত কপিলাম । “কবি-কাছিনী' সম্পরকে একটি চিঠিএ উল্লেখ এখানে করা 
প্রয়োজন, কারণ, সেটি সম্পপ আমার আবিষ্কার | চিঠিটি প্রথম বিলাতযাজার 
প্রাঙ্কালে আমেদ্াবাদে রবীন্দ্রনাথের ই*রেজী-শিক্ষয়িহী এ সঙ্গিনী আ্যানা 
তাডখডের লেখা । হনিই নুবী্ত্র-কাব্যে প্রভাত-ক্বি” নলিনী, ষঈহ।র কথা 
ছেলেবেলা য় এবং অন্তর কবি সয় বলিয়াছেন। ব্বীন্দ্র-নচনাপিষ্ী লক] 
কাজ করিতেছিলাম ৷ হঠাৎ ম্হধর আত্মচবিতের সতোঙ্রনাথ ঠাকুর রুত 
একটি ই'বেজী অন্থবাদ-গ্রন্থ £চারাবাজার হইতে আমার হণ্তগত হয়। তাহা 
মধ্যেই এই চিঠিখানি সথরক্ষিত ছিল। প্রথমে কুল করিয়। বপিয়াছিলাম, বইটি 
সত্যেন্ত্রনাথের নিজগ্ব কপি তাই চিঠিটি াহাকেই লেখ। মনে হুইক়াছিল। 
ব্বীন্্রনাথের কাছে উহ। লইয়া গেলাম । চিঠিটি দেখিয়া একেবারে পায়ং- 
সন্ধ্যায় রবির প্রভাত-নীপ্তি ঘেন ফিরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ নির্বাক খাকিগ। 
তিনি বধীন্দ্রনাথকে ডাঁকিলেন এব" চিঠিখানি তাহাকে দেখাইয়া এই বাত 
মন্তব্য করিলেন যে, তোমরা ববীন্জ-যাদুঘর হদি করিতে চাও, এই পত্রটিকে 
সর্বাধিক গৌরবের স্থান দিও । পরে প্রমাণিত হইয়াছে যে পয়টি 
জ্যোঘছিরিজ্নাথকে লেখা । তিনিই “কবি-কাহিনী' গ্রকাশিত হইলে এক খণ্ড 
খ্যানাকে পাঠাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিলাক্ক বুওয়ান1 হওয়া (২৯ 
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লেক্টেশ্বর ১৮৭৮ ) পথ হে “ফবি-কাছিনী' বাছিয় হয় প্রখানি গ্তাহারই 
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“দক (২৩ জুন ১৮৮১) পছেগকে উৎসগিত। “হে” কে, কবিকে 
জিজআল! করিয়াছিলাম। তিনি পাণ্টী প্রশ্ন করিলেন, তোমাও কি মনে হয়? 
বলিলাম, হেমাঙ্গিনী। “থলীকবাবুতে আপনি অলীকবাবু ও কাদস্বরী দেবী 
ছেমাঙ্গিনী মাছিয়াছিলেন। এই নামের খআঁড়ালেন হযোগ আপনি গ্রছণ 
কবিয়াছিলেন । কিনি ব্বীকার করিলেন, ইহাই সত্য, অন্ত সব অঙ্থ্মান মিথা।। 


কয়েকটি জনুবাদ্-কবিত! 
১৭৯৮ শকের মাঘ বাসের ( নহ কল্প, ২ ভাগ, ১৮৭৭ ষ্টাফ জাছয়ারী- 
ফেব্রুয়াছি ) '্তত়ধোধিনী পঞ্জিকার ১৮২-১৮৩ পৃষ্ঠায় একটি ছোটি অনযা- 
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কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে) অস্থ্বাটি বৃবীন্রনাখের বলি! মনে হচ্জ। 
ববীন্্নাথকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি আমার নিকট একটি পঙ্ধে 
জানাইস্তাছিজেন যে, তিনি নিশ্চিত সাক্ষ্য দিতে পাবেন না, তবে ভাষাটা। হে 
তাহার সেকেলে তাষারই যত, তাহা অস্বীকার কন্িংত গাঁবেন না) তিনি 
লেখেন, সেকালে 'তত্বরোধিনী পত্রিকায় ঠিক এই জাতীয় “কবিতা লিখিয়ে 
আর কেহ ছিলেন না। যুল এবং অস্থবাদ নিষে প্রদত্ত হইল ।-- 

ভারাকদদ্বকুস্থমান্তবকীধ্য দিচ্ছ 

ক্ষেযীয় সর্বজগতাং শ্বকবৈঃ প্রকাশং। 

হিগীবপাওবক্চিঃ শশলাঞ্চনোঠয়' 

নীবাজয়ন্‌ ভূখনভাবনমুজ্দিহীতে ॥ 

শ্বৈরং শৈলবনাবলীং বিটয়ন্‌ সংক্ষোতয়ন্‌ লাগরং 

প্র্াতৈগিরিকনরান্‌ মুখরয়ন্‌ বরদ্ষাগমুখোধয়ন্‌। 

বায়ে স্ব শুভশঙ্খচাঁমরভবা' প্রীতিং বিধেছি প্রভোঃ 

সন্ধ্যামঙলদীপকোহয়মুদপাৎ ব্যোক়ি শ্রতারকে। 


তারকা-কুম্থমচয় ছড়ায়ে আকাশময় 
চন্রম। আরতি ঠা করিছে গগনে । 
দুলায়ে পাদপগুলি, সাগরে তরু তুলি, 
জাগাইয়। জগতের জীবজন্ধগণে। 
পর্বতকন্দরে গিয়া, শুভ শঙ্খ বাজাইয়া, 
পবন হুরষে তারে চাষর ছুলায়। 
অগণ্য তারকাঁবলী চৌদিকে রয়েছে জলি, 
মঙ্গলকনকদীপ প্লগনের গায় ॥ 
রবীন্নাথ তাহার কৈশোরে ও যৌবনে ইংরেজী ও সংস্কত হইতে বহু 
কবিত] অন্ধবান্ধ করিয়াছেন, তদ্মধ্যে নামান্ত কয়েকটি মাত্র ঠাহার 'প্রভাত 
সঙ্গীত", 'কড়ি ও কোমল”, 'শিশু' ও টালি সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীতে মৃদ্রিত 
হুইয়াছে। “ভারতীয় প্রথম কয়েক বতনবের “সম্পাদকের বৈঠক* বিভাগে 
তাহার অধিকাংশ অঙ্্বান্ব-কবিত। স্বান পাইক্মাছে, অন্তায্প পত্রিকায় কচিৎ 
একটি আধটি অনৃধিত কবিতা দু হয়। ১২৯১ সালের তাত মাপ হইতে 
আলোচনা" নাষক একটি “ধর্ম, সমাজ ও নীতিবিষয়ক মাসিক পত্রিকা” 
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আদ্ষসমাজের কয়েক জন উৎসাহী স্তোর চেষ্টার বাহির হইতে থাকে | ইছাতে 
প্রথম ধঙলবে তীাছার দুষ্টটি অজবাদ-কবিততা বাহির হইয়াছিল। এপ্ডলি 
পুনমুহ্রিত হয় নাঠ। গ্দালোচনা' অতিশয় হস্ধাপা পতজজিকা। স্বতরাং আমি 
কবিতা দুষ্টটি শী তুলিয়া দিলাম | 
গুধী-্রাপ। (10৫10 13001817817) 
জান নাত শিখ বিণী, আসিপ্াছ কোথা হতে, 
কোখায় ষে কৰিছ প্রয়াণ, 
মাত্তিয়া চলেছ তবু আপন আনন্দে পুর্ণ, 
থখানন্প করিছ সবে দান। 
(বিজন অবণ্া-কুমি ফেখিছে তোমার খেলা, 
স্ড়াইছে তাহার নয়ান, 
0ম কক মত তদের হায় হাতে 
পচিয়াছ খেলিণার স্থান । 
গতর ভাবশা কি আমে না তোষার কাছে, 
দিন বারি গাও শুধু গান। 
বুঁঝি নপ-নারী মাকে এমনি বিমল হিয়া 
আছে কেহ তোমারি সমান । 
চাহে নাচাতে না ভাব! ধরণীর আড়ম্বর | 
সন্ভোষে কাটাতে চায় প্রাণ, 
শিঞ্ের আনন হতে আনন্দ বিতবে তারা 
গায় তারা বিশের কল্যাণ। 
জীবম-মরণ। (৬1০0০ [108০) 


ওরা খায়, এব] করে বাম; অরণ্যের পবের হবে । 
অন্ধকার উত্তর বাতাস তে খাকে সে গেলদের কয়, 
বিয়া কত না হ-ছতীশ “অভাগা! কোথায় পেলি লয় । 
ধ আর মানুষের প্রাণ আর না শুনিবি তুই কথা, 
উদ্ভাইয়া করিছে প্র্বাখ। আর না হেবিবি তরু লত1, 
আধাবেতে রয়েছি বসিয়া । চলেছিস্‌ যাটিতে হিশিতে। 
একই খাছ যেতেছে খসিম্বা ঘুমাইতে আধার নিশীে |” 


খুদে আনার উপযে । যেহান্ছ দেএই ব'লেমায়, 
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*তোঙগের কিছুই নাই হাক, মত্য যা তা মৃততদেরি কাছে। 

অশ্রন্জল মাক্ষী আছে তায়। জীব, তোরা ছায়া, ভোর? মৃত্ধ) 

সখ যশ হেথা কোথা আছে আমরাই আবন্ধ প্রাক |” 
“অন্িতআক্িষেক? 


১২৯৭ সালের বৈশাখের দভাকিভী ও বালকে', লর্ড সের বিলের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন উপলক্ষে এমাবেজ জমে ঘে বিঝাট সভা আরুত হয় সেখানে 
পঠিত বরবীক্ছরনাথের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। এ মালের হর জোষ্ঠ উচ্বা ২৪ 

»পুষ্টার একট পুন্তিকাকাঁরে বাহির হয়) ১৩৪৬ পনের পৌম মাসে প্রবন্ধটি 
তখনকার সময়োপধোগী বিবেচনায় শনিবারের চিঠিতে পুনমু্রণের অঙ্মতি 
প্রার্থনা করিয়া কবিকে পত্র লিখি। তিনি জবাবে অন্গমতি দিয়া আমাকে 
ষেপতহ্ লেখেন তাহা রচনাপকীর পক্ষে মুূলাবান বিলেচনায় এখানে প্রকাশ 
করিলাম । প্রবন্ধটি মাঘ ১৩৪5 "শনিবারের চিঠি'তে পুনমুত্িত হইয়াছিল। 
চিঠি এইট 

যখন মন্ত্রী অভিষেক" প্রবন্ধটি লিখেছিলুম তাঁর পবে এখন কালের প্রক্কতি 
বলে গেছে, ভাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিলবে না । ছুই কালের 
মধ্য গ্ধান পাথকা এই যে তখন বাঙ্ছছাণে আমাদের ভিক্ষা দাবি ছিল 

$অতান্ত সঙ্কুচিত) আমরা ছিলুম দাড়ের কাকাতুয়া, পাঁথা ঝাপটিয়ে চেচাতুম 
পায়ের শিকল আবে ইঞ্চি কছেক লঙ্বা করে দেবার জন্যে । বঙ্গ বলচি 
দাও নয় শিকলও নয় পাখা মেলব অবাধ শাবাজোে। তখন সেই ইঞ্চি 
দুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত । আমি সেই 
চোখ বাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায় | কিন্তু মনে রাখতে ছবে এ 
ছিল আমার গুকাঁলছি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে । "আবেদন 
আর নিবেদনের খালাকে তখনো! আমি অঞ্চি বলে মেনেচি, এবং তৎকালীন 
কন্গ্রেসের বিনয় দানতা। আঁমার হাতে ভৎসন। পেয়েছে । এই কথা প্রমাণের 
জন্য তখনকার সাংবাদিক দলিল থেকে দিন ক্ষণ তারিখের উদ্ধারের ভার বটল 

র তাদের 'পবে হারা কাটা ফসলের পুরানে! ক্ষেতে উদ ত সংগ্রহে সুদক্ষ । 


৫1১1৪ নবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
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